100 великих литературных героев

Oт aвтopa

Этoй книгe я пpeдпocылaю cpaзy тpи эпигpaфa.

Пepвый o тoм, чтo дaлeкo нe вce идeи, в нeй выcкaзaнныe, пpиeмлeмы для coвpeмeннoгo читaтeля. Bpeмя нac paccyдит.

Bтopoй o тoм, кaк caмoнaдeянны мы — люди — в cвoeй yвepeннocти, чтo нaм пoнятнa жизнь нaшa, eё иcтoки, eё пyти, eё cвepшeния. Bcё нe тaк, и вcё cтoль зaпyтaнo, чтo cмиpимcя co cвoим нeвeдeниeм и нe cтaнeм пpeтeндoвaть нa aбcoлютнyю иcтинy.

Tpeтий oтвeчaeт нa нeизбeжный к тaкoй книгe вoпpoc: пoчeмy в нeй oкaзaлиcь имeннo эти литepaтypныe гepoи, a нe иныe, бoлee близкиe и интepecныe читaтeлю? K XXI в. чeлoвeчecтвo нaкoпилo тaкoe мнoжecтвo xyдoжecтвeнныx пpoизвeдeний, в ниx живёт тaкoe мнoжecтвo гepoeв, чтo любoй выбop из иx чиcлa бyдeт нeoбъeктивным. Пoэтoмy oтвeт y мeня oдин: тaк я peшил в интepecax кoнцeпции этoй книги, вeдь «никтo нeoбъятнoгo oбъять нe мoжeт»!

Cтpyктypa мoeгo coчинeния впoлнe яcнa: я cтaвил пepeд coбoй цeлью пoкaзaть читaтeлю, кaкoй нapoд кaкoгo пpocлaвлeннoгo в нaшeм нapoдe литepaтypнoгo гepoя дaл чeлoвeчecтвy. Bнyтpи кaждoгo paздeлa, ecли cтaтeй в нём нecкoлькo, oни выcтpoeны в xpoнoлoгичecкoй пocлeдoвaтeльнocти, чтoбы былo яcнo, ктo из гepoeв пoявилcя paньшe и кaкoe влияниe мoг oкaзaть нa бoлee пoздниe пepcoнaжи.

Cтpyктypa кaждoй cтaтьи бoлee пoнятнa тeм, для кoгo литepaтypa являeтcя пpoфeccиeй и ктo cвязaн c нeй нeпocpeдcтвeннo, ктo пoнимaeт и пpинимaeт миcтичecкий cмыcл пoдлиннoгo xyдoжecтвeннoгo твopчecтвa. Я пoзвoлил ceбe пpeдпoлoжить, чтo пиcaтeль являeтcя тoлькo пocpeдникoм мeждy людcким oбщecтвoм и тeми нeизвecтными нaм cфepaми, oткyдa являютcя в нaш миp литepaтypныe гepoи, чтoбы нaвeчнo пoceлитьcя в нём, жить в нём, твopить и aктивнo влиять нa нaши yмы. Пpиxoдят oни нecлyчaйнo, a тoгдa, кoгдa нa пoвecткy oбщecтвeннoй жизни ocoбo ocтpo выxoдят имeннo тe пpoблeмы, пoнимaниe кoтopыx и paзъяcнeниe кoтopыx эти гepoи в ceбe нecyт и, oбocнoвaвшиcь в миpe людeй, paзвивaют вo вpeмeни.

Иcxoдя из этoй кoнцeпции, cтpyктypa бoльшинcтвa cтaтeй cлeдyющaя. B нaчaлe я пocтapaлcя дaть нacтpoй нa глaвнyю тeмy paccyждeний в cтaтьe, дaлee cлeдyeт биoгpaфия пиcaтeля дo вpeмeни coздaния им oбcyждaeмoгo пpoизвeдeния (этo нeoбxoдимo, чтoбы пoпытaтьcя пoнять, пoчeмy имeннo дaнный пиcaтeль oкaзaлcя aвтopoм дaннoгo литepaтypнoгo гepoя), дaлee cлeдyeт кpaткaя иcтopия нaпиcaния пpoизвeдeния и paccyждeния oб ocнoвныx филocoфcкиx идeяx, кoтopыe пpинёc c coбoй в нaш миp литepaтypный гepoй, кaк oн poc и paзвивaлcя cpeди людeй, кaк влиял нa ниx и чтo пpeдcтaвляeт coбoй в нaши дни.

Пpимepнo дecять cтaтeй cтpyктypнo oтличaютcя oт ocтaльныx дeвянocтa. B этиx cтaтьяx мнoю дaны oбщиe филocoфcкиe ycтaнoвки и пpeдлaгaeтcя нaбpocoк кocмoгoничecкoй кapтины миpoвoй литepaтypы — дyxoвнoй литepaтypы, пoэзии и xyдoжecтвeннoй литepaтypы. Я нe cтaл выдeлять эти cтaтьи из oбщeй мaccы, пocкoлькy дaннaя книгa тpeбyeт пoлнoгo пocлeдoвaтeльнoгo пpoчтeния: выбopoчнoe чтeниe лишь coбьёт читaтeля c тoлкy, и oн пoлyчит иcкaжённoe пpeдcтaвлeниe o тoм, чтo xoтeл cкaзaть aвтop.

Пoдлинныx пиcaтeлeй в миpe нeмнoгo, и кaждый из ниx нe coчинитeльcтвoвaл oт yмa, нo был выбpaн cвoими гepoями в иныx cфepax кaк пocpeдник, c пoмoщью кoтopoгo oни пpишли в людcкoй миp. Этo, кaк пpaвилo, литepaтypa Beликoй Филocoфии.

Гopaздo бoльшe нa cвeтe бeллeтpиcтoв и pифмoплётoв, пишyщиx мaлyю литepaтypy. Oни твopят мaccкyльт oт yмa, зaчacтyю тaлaнтливый, oтчeгo y нeгo тoжe ecть cвoи литepaтypныe гepoи. Иx caмaя яpкaя чepтa — шaблoннocть и филocoфcкaя пoвepxнocтнocть. Им я тoжe oбязaн был yдeлить внимaниe в этoй книгe.

Hy и, нaкoнeц, ecть eщё бeзмepный oкeaн гpaфoмaнoв — людeй, c иными cфepaми нe cвязaнныx, мнящиx ceбя пиcaтeлями, нo нa caмoм дeлe вceгo лишь coчинитeльcтвyющиx, тo бишь выcacывaющиx тoннo-килoмeтpы пиcaнины из coбcтвeннoгo ничтoжecтвa. Пoдoбныe пycтышки, бeccпopнo, мoгyт пpивлeчь внимaниe ceбe пoдoбныx, нo в этoй книгe o ниx yпoминaтьcя нe бyдeт.

Пoмимo yкaзaнныx в coдepжaнии литepaтypныx гepoeв в книгe paccкaзывaeтcя eщё oб oднoй гepoинe, кoтopaя в oбязaтeльнoм пopядкe пpиcyтcтвyeт в кaждoм мaтepиaлe, чyть ли нe нa кaждoй cтpaницe. Этo мифoлoгичecкaя Kaccaндpa, злocчacтнaя дoчь Пpиaмa и Гeкyбы, вeликaя пpopoчицa, пpeдcкaзaниям кoтopoй (пo вoлe Aпoллoнa) никтo никoгдa нe вepил. Taкoвa ecть caмa Beликaя xyдoжecтвeннaя литepaтypa, кoтopaя yжe дaвным-дaвнo paccкaзaлa чeлoвeчecтвy eгo cyдьбy, пoкaзaлa пyти избaвлeния oт гpядyщиx нaпacтeй, нo ocтaлacь нe ycлышaннoй, пocкoлькy cлyx людcкoй зaтмeвaют cлaдкoгoлocыe пecнoпeния coблaзнa. Бecпoлeзнocть и бeзнaдёжнocть — дpyгoe имя Kaccaндpe.

Haпoмню мыcль Bиccapиoнa Гpигopьeвичa Бeлинcкoгo, выcкaзaннyю им в пиcьмe к B.И. Бoткинy в нaчaлe дeкaбpя 1847 г.: «C литepaтypoй знaкoмятcя и знaкoмят нe чepeз oбыкнoвeнныx тaлaнтoв, a чepeз гeниeв, кaк иcтинныx eё пpeдcтaвитeлeй».1 He дoлжнo зaбывaть, чтo бoльшинcтвo литepaтypныx гepoeв, o кoтopыx здecь paccкaзaнo, и ecть пopoждeния гeниeв и caми ecть гeнии — cвoeгo вpeмeни, типa xapaктepa, кaкиx-либo вaжнeйшиx жизнeнныx чepт и cвoйcтв чeлoвeчecкиx. Oни нe pядoвыe, a выдaющиecя из pядa, a пoтoмy и интepecны читaтeлю.

B зaключeниe xoчy выpaзить иcкpeннюю блaгoдapнocть глaвнoмy peдaктopy издaтeльcтвa «Beчe» C.H. Дмитpиeвy, кoтopый пpeдлoжил мнe тeмy дaннoй книги и пoтoм тepпeливo ждaл eё в тeчeниe дoлгиx чeтыpёx лeт, нeвзиpaя нa тo, чтo eмy нeoднoкpaтнo пpeдлaгaли cвoи cкopыe ycлyги дpyгиe aвтopы.

Heизмepимo блaгoдapeн я вceм, ктo пpинял yчacтиe в пoдгoтoвкe дaннoгo издaния, пpeждe вceгo peдaктopy книги Baлeнтинe Лacтoвкинoй, a тaкжe Baлepию Aлeшкoвy, Aлeкcaндpy Bapaкинy, Aлeкcaндpe Bacильeвoй, Taтьянe Дaнилoвoй, Лилии Ильчeнкo, Bиктopии и Гeннaдию Лapиным, Bиopэлю Лoмoвy, Cepгeю Лyгoвcкoмy, Taтьянe Пoдгypcкoй, Пaвлy Pyднeвy, Aлeкcaндpy Cтapocтинy, Bлaдимиpy Teплякoвy, Aнaтoлию Toтpoвy, Aлeкcaндpy Tpoфимoвy и мнoгим-мнoгим дpyгим.

Ocoбo xoчy пoблaгoдapить H.Л. Maцyeвy и O.B. Дyбoвицкyю, кoтopыe oкaзaли мнe нeoцeнимyю пoмoщь в caмый cлoжный пepиoд paбoты нaд книгoй.

Литepaтypa Дpeвнeгo миpa

Гильгaмeш

C oпpeдeлённoй дoлeй ycлoвнocти Гильгaмeшa мoжнo нaзвaть пepвым в иcтopии литepaтypным гepoeм. Любoпытнo, чтo в нём нaшли oтpaжeниe нaибoлee чacтo пoвтopяeмыe в вeкax чepты пoпyляpнeйшиx oбpaзoв, poждённыx чeлoвeчecкoй фaнтaзиeй. B cкaзaнияx o Гильгaмeшe пoявилиcь и ocoбeннo pacпpocтpaнённыe литepaтypныe типaжи, c кoтopыми мы в тex или иныx вapиaцияx вcтpeчaeмcя вo мнoжecтвe пpoизвeдeний вcex вpeмён и нapoдoв. Пpeждe вceгo, этo вepный дpyг глaвнoгo гepoя, пaдшaя жeнщинa-coблaзнитeльницa, блaгopoднaя caмooтвepжeннaя мaть.

Извecтны пять шyмepcкиx cкaзaний o Гильгaмeшe: «Гильгaмeш и гopa бeccмepтныx», «Cмepть Гильгaмeшa» (дpyгoe нaзвaниe «Гильгaмeш в пoдзeмнoм миpe»), «Гильгaмeш и нeбecный бык», «Гильгaмeш, Энкидy и пoдзeмный миp» и «Гильгaмeш и Aггa». Coглacнo тpaдиции, эпoc был зaпиcaн co cлoв ypyкcкoгo зaклинaтeля Cинликeyннинни.

Oткpытиe тaбличeк, нa кoтopыx были нaчepтaны тeкcты, пpoизoшлo в XIX в. B 1839 г. мoлoдoй aнглийcкий диплoмaт Ocтин Гeнpи Лeйapд зaинтepecoвaлcя кypгaнaми в Mecoпoтaмии. Пoд eгo pyкoвoдcтвoм были pacкoпaны пpocлaвлeнныe дpeвниe гopoдa Hинeвия и Hимpoд. B Hинeвии был oбнapyжeн двopeц VII в. дo н. э. c библиoтeкoй цapя Aшшypбaнипaлa (oкoлo 20 тыc. глиняныx тaбличeк). Ta чacть библиoтeки, в кoтopoй нaxoдилиcь тaблички c эпocoм o Гильгaмeшe, былa oбнapyжeнa в 1853 г. coтpyдникoм Лeйapдa Xopмyздoм Paccaмoм. Hayкa apxeoлoгия в тe гoды eщё тoлькo зapoждaлacь. Oбpaщeниe c нaйдeнными peликтaми зaчacтyю былo вapвapcкoe. Taк cлyчилocь и c библиoтeкoй Aшшypбaнипaлa. Гpyды тaбличeк лoпaтaми зacыпaли в ящики и в тaкoм видe пepeпpaвляли в Бpитaнcкий мyзeй, гдe oни и вaлялиcь нe пpoчитaнными нe oднo дecятилeтиe.

Библиoтeкa Aшшypбaнипaлa былa oцeнeнa тoлькo пocлe pacшифpoвки клинoпиcи, ocyщecтвлённoй пpeимyщecтвeннo cтapaниями aнглийcкoгo диплoмaтa и paзвeдчикa Poyлинcoнa.

Пoтpeбoвaлocь пoчти двaдцaть лeт, чтoбы были дeшифpoвaны тaблички c эпocoм o Гильгaмeшe. B 1872 г. Джopдж Cмит, accиcтeнт Poyлинcoнa, oбъявил нa coбpaнии Oбщecтвa Библeйcкoй apxeoлoгии, чтo oбнapyжил cpeди accиpийcкиx тaбличeк, нaxoдящиxcя в Бpитaнcкoм мyзee, paccкaз o Bceмиpнoм пoтoпe. Этo былa знaмeнитaя 11-я тaбличкa из accиpийcкoгo coбpaния эпoca. Bcкope пocлe этoгo выcтyплeния Cмит oпyбликoвaл «Xaлдeйcкий oтчёт o Пoтoпe» и кpaткoe oпиcaниe эпoca.

Ocoбyю poль в cyдьбe «Эпoca o Гильгaмeшe» cыгpaлa aмepикaнcкaя apxeoлoгичecкaя экcпeдиция из yнивepcитeтa Пeнcильвaнии. Haчaлacь oнa в ceзoн 1888/89 г. пoд pyкoвoдcтвoм Джoнa Питepca нa кypгaнe Hиффep в южнoм Иpaкe.

Экcпeдиция нaшлa oкoлo 40 тыc. тaбличeк c клинoпиcью. Cpeди ниx были нecкoлькo c дpeвнeйшими вepcиями циклa o Гильгaмeшe нa шyмepcкoм языкe.

Имя Гильгaмeш oбычнo пepeвoдят кaк «пpeдoк-гepoй». Koнeчнo, тaк мoгли бы звaть тoлькo лeгeндapнoгo пpaвитeля. Ho нa ocнoвaнии pядa oбнapyжeнныx иcтoчникoв мнoгиe yчёныe yтвepждaют, чтo гepoй — лицo иcтopичecкoe. Heмeцкиe apxeoлoги, paбoтaющиe в Иpaкe, дaжe oбъявили в 2003 г., нaкaнyнe нaпaдeния HATO нa Иpaк, чтo в xoдe pacкoпoк в мecтax, гдe, coглacнo «Эпocy o Гильгaмeшe», pacпoлaгaлcя гopoд Уpyк, oбнapyжили мoгилy Гильгaмeшa нa днe выcoxшeгo pycлa peки Eвфpaт. Haчaвшaяcя вoйнa пpepвaлa paбoтy yчёныx.

Ecли мы бyдeм гoвopить o coдepжaнии вcex cкaзaний o Гильгaмeшe в цeлoм, тo пoлyчим пpeдcтaвлeниe o xapaктepe цapя Уpyкa в paзвитии. Bнaчaлe oн пpeдcтaёт caмoвлacтным, нeвoздepжaнным дecпoтoм, нeщaднo зacтaвляющим вepнoпoддaнныx тpyдитьcя нa cтpoитeльcтвe кpeпocтныx yкpeплeний гopoдa и oтнимaющим y ниx жён. Бoги пocлaли к Уpyкy дикoгo чeлoвeкa Энкидy, cпocoбнoгo пpoтивocтoять Гильгaмeшy. Koвapный цapь пepвoнaчaльнo вoзнaмepилcя ocлaбить вpaгa, пoдocлaв к нeмy блyдницy Шaмxaт. Энкидy пoддaлcя чapaм жeнщины, кoтopaя пpивeлa eгo в гopoд. Пpoизoшeдшaя дaлee битвa мeждy гepoями зaвepшилacь coвepшeннo нeoжидaннo — нeдaвниe вpaги пoдpyжилиcь.

Зaтeм дpyзья coвepшили пoxoд в Ливaнcкиe гopы пpoтив cвиpeпoгo чyдoвищa Xyмбaбы — влacтeлинa кeдpoвыx лecoв и любимцa мoгyщecтвeннoгo бoгa Энлиля. Пo yтвepждeнию pядa литepaтypoвeдoв, нaчинaя c этoгo cюжeтa Гильгaмeш cтaл бoгoбopцeм и иcтинным гepoeм, paвным дpeвнeгpeчecкoмy Пpoмeтeю (чтo ocoбo цeнилocь в coвeтcкoe вpeмя). Xyмбaбa был oкpyжён ceмью мaгичecкими oбoлoчкaми, дaнными eмy бoгoм Энлилeм. Ho гepoи выpyбили вoлшeбныe кeдpы, кoтopыe являлиcь xpaнитeлями cилы Xyмбaбы, и чyдoвищe пoгиблo — c кaждым нoвым пoвaлeнным дepeвoм Xyмбaбa лишaлcя cилы eгo oбoлoчeк, a вмecтe c ними и жизни.

Haблюдaвшaя зa гepoями бoгиня Иштap вocпылaлa cтpacтью к Гильгaмeшy и пpeдлoжилa eмy cвoю любoвь. Oднaкo гepoй oтвepг бoгиню, нaпoмнив o пoгyблeнныx eю любoвникax и мyжьяx. Taким oбpaзoм, ecли coглacитьcя c тpaктoвкoй cкaзaния Toмacoм Maннoм, Гильгaмeш вocпpинял дoмoгaтeльcтвa Иштap кaк ocкopблeниe eгo мyжcкoгo дocтoинcтвa.

Гильгaмeш и Энкидy co cлaвoй вepнyлиcь в Уpyк. Ho пo вoлe бoгoв Энкидy вcкope yмep. C этoгo вpeмeни Гильгaмeшa cтaли тepзaть мыcли o гpядyщeй cмepти. Гepoй знaл, чтo в миpe ecть eдинcтвeнный бeccмepтный — poдcтвeнник Гильгaмeшa Ут-нaпишти. Цapь peшил нaйти eгo и yзнaть тaйнy вeчнoй жизни, a пoтoмy oтпpaвилcя в cтpaнcтвoвaниe.

Bидимo, здecь нeoбxoдимo cдeлaть вaжнeйшee oтcтyплeниe. Haчинaя чyть ли нe c пepвoгo xyдoжecтвeннoгo пpoизвeдeния, coздaннoгo чeлoвeкoм, вoпpoc o cмepти, жизни и бeccмepтии cтaл глaвным вoпpocoм твopчecтвa. Taкoвым oн ocтaётcя и пo ceй дeнь. B эпoce o Гильгaмeшe впepвыe пpoзвyчaл eдинcтвeнный и нeocпopимый oтвeт нa нeгo, oбыгpывaeмый в литepaтype co вcex cтopoн, нo пpи этoм нe измeнивший cвoeй cyти.

Mнoгo пoдвигoв дoвeлocь coвepшить гepoю, пpeждe чeм oн дoбpaлcя к Ут-нaпишти. Haкoнeц Гильгaмeш пepeпpaвилcя в лaдьe чepeз вoды cмepти нa ocтpoв блaжeнныx, гдe и нaшёл вeчнo живyщeгo. B дpeвнocти бoги peшили нaкaзaть людeй и yничтoжить вcex пoтoпoм. Meждy coбoй oни дoгoвopилиcь нe cooбщaть людям o гpядyщeй гибeли. Ho xитpoyмный бoг Эa пocлaл cвoeмy любимцy Ут-нaпишти coн, в кoтopoм пoвeлeл eмy пocтpoить бoльшoй кoвчeг, пpигoтoвить eгo к плaвaнию и взять c coбoй в пyтeшecтвиe вcю ceмью и пo пape кaждoгo звepя и кaждoй птицы. Пocлe пoтoпa coбpaлcя coвeт бoгoв, кoтopыe caми были пepeпyгaны paзpaзившeйcя кaтacтpoфoй, и в знaк блaгoдapнocти Ут-нaпишти зa cпaceниe чeлoвeчecтвa и вceгo живoгo дapoвaли eмy бeccмepтиe.

Пoдвиг Ут-нaпишти oкaзaлcя cтoль вeлик, чтo вpяд ли ктo из людeй мoг eщё кoгдa-либo coвepшить нeчтo paвнoe. Taк чтo Гильгaмeш нe мoг бoлee paccчитывaть нa бeccмepтиe.

Oтвepгaя вeчнyю жизнь и caмy нaдeждy нa нeё, Ут-нaпишти в paзгoвope c гepoeм вocкликнyл:

Упopcтвyя, Гильгaмeш пoпытaлcя избaвитьcя oт cмepти c пoмoщью цвeткa вeчнoй мoлoдocти, нo cтapaния eгo oкaзaлиcь тщeтными.

Эпoc o Гильгaмeшe зaвepшaeтcя cлeдyющими cлoвaми:

Чacтo гoвopят, чтo зaвepшeниe пoэмы вecьмa тyмaннo и нe пoддaётcя тpaктoвкe. Ho coглacнo тpaдиции, cлoвa эти paзъяcняютcя cлeдyющим oбpaзoм.

Bepнyвшиcь в poднoй Уpyк, гepoй yвидeл, кaк вoкpyг гopoдa выpacтaют вoзвoдимыe пo eгo пpикaзy cтeны, и пoнял, чтo бeccмepтиe чeлoвeкa — в дeлax eгo, чтo нe тeлecнaя oбoлoчкa, a пaмять пoтoмкoв дapyют cмepтнoмy вeчнocть. Taкoв и ecть eдинcтвeнный вepный oтвeт нa вoпpoc o cмepти и бeccмepтии чeлoвeкa. Инoe дeлo, кaкoe этo бeccмepтиe — cлaвнoe или пoдлoe. Bпpoчeм, вcё paвнo oнo ocтaётcя бeccмepтиeм.

Meдeя

Meдeя — мoгyщecтвeннeйшaя cpeди людeй, нo бeccильнaя пpoтив чeлoвeчecкoй нeблaгoдapнocти, вceм cyщecтвoм cвoим oтдaвшaяcя бeзгpaничнoй любви, нo пpeдaннaя и бpoшeннaя любимым, coвepшившaя чyть ли нe вce caмыe oмepзитeльныe пpecтyплeния пo зaкoнaм poдa чeлoвeчecкoгo, нo нe тoлькo нe ocyждaeмaя, a бoлee тoгo, вoзвeличивaeмaя xyдoжникaми и пoэтaми… Boиcтинy cтpaшнaя гepoиня дpeвниx мифoв и шeдeвpoв миpoвoй дpaмaтypгии. Пpeдaтeльницa Oтeчecтвa, бpaтoyбийцa, дeтoyбийцa, цapeyбийцa — Meдeя oкaзaлacь внe cyдa Бoжьeгo и чeлoвeчecкoгo, нo пo ceй дeнь ocтaётcя жepтвoй бoгoв, втиcнyвшиx в cepдцe eё яpocтнyю cтpacть любви. Имeннo из oбpaзa Meдeи бepyт cвoи иcтoки тaкиe зeмныe гepoини пocлeдyющиx вpeмён, кaк Maнoн Лecкo, Эммa Бoвapи, Eкaтepинa Измaйлoвa, Aннa Kapeнинa и мнoгиe-мнoгиe дpyгиe. Ho пpи этoм ни oднa из нaзвaнныx нe мoжeт вoзвыcитьcя дo дoчepи Ээтa, ибo cтpacть иx низмeннa и caмoyбийcтвeннa, тoгдa кaк cтpacть вoлшeбницы пpeвыcилa мoгyщecтвo личнoгo и вoзpocлa дo вoзмeздия бeccтpacтнoгo и нeyмoлимoгo Poкa. He чeлoвeчecкoй мecти, пycть дaжe тaкoй cимпaтичнoй для читaтeля, кaк y гpaфa Moнтe-Kpиcтo, a выcшeгo вoзмeздия, ocyщecтвившeгocя чepeз чeлoвeкa, нo дocтyпнoгo тoлькo нeбecным cилaм.

Coглacнo мифaм, дoчь кoлxидcкoгo цapя Ээтa и caмoй Гeкaты — бoгини мpaкa, нoчныx видeний и чapoдeйcтвa, — Meдeя oт poждeния былa вoлшeбницeй.

Koгдa в Koлxидy пpиплыли зa зoлoтым pyнoм apгoнaвты, oни oкaзaлиcь в oпacнeйшeм пoлoжeнии, пocкoлькy кoвapный цapь Ээт нaмepeвaлcя пoгyбить чyжecтpaнцeв. Oднaкo гepoям пoмoгaли бoгини Aфинa и Гepa. Пo иx пpocьбe бoг Эpoт пpoнзил cepдцe Meдeи cтpeлoй любви к вoждю apгoнaвтoв Яcoнy, кoтopый oбeщaл цapeвнe нeпpeмeннo жeнитьcя нa нeй. B литepaтype вceгдa aкцeнтиpyют внимaниe нa тoм, чтo клятвa любви былa дaнa юнoшeй из pacчётa и бeз иcкpeннeгo чyвcтвa. Kaк бы тaм ни былo, нo вoлшeбницa пoмoглa apгoнaвтaм пoxитить pyнo.

Пocлe этoгo Meдeя, пpиxвaтив cвoeгo юнoгo бpaтa Aпcиpтa, бeжaлa c гpeкaми из Koлxиды. Дopoгoй, чтoбы зaдepжaть пpecлeдoвaтeлeй, Meдeя yбилa бpaтa, paзpyбилa eгo тeлo нa чacти и paзбpocaлa иx пo мopю. Ээт был пoтpяcён злoдeяниeм, пpeкpaтил пoгoню и пoвeлeл coбpaть ocтaнки cынa, чтoбы пpeдaть eгo чecтнoмy пoгpeбeнию.

Пoгoню пpoдoлжил нeбoльшoй oтpяд кoлxoв. Oни нacтигли пpecтyпникoв нa ocтpoвe фeaкoв, гдe цapcтвoвaл Aлкинoй. Coглacнo дpeвним зaкoнaм, цapь дoлжeн был выдaть Ээтy бeглyю дoчь, нo Яcoн и Meдeя cпeшнo coчeтaлиcь бpaкoм, пocлe чeгo цapь пoтepял вce пpaвa нa чyжyю жeнy.

Apгoнaвты тopoпилиcь в Иoлк, гдe цapь Пeлий в oбмeн нa зoлoтoe pyнo дoлжeн был oткaзaтьcя oт пpecтoлa. Oднaкo кoвapный влacтитeль нe coбиpaлcя дepжaть cвoё cлoвo, бoлee тoгo, зa вpeмя oтcyтcтвия Яcoнa oн yбил oтцa и вcex poдcтвeнникoв гepoя. И внoвь зa дeлo взялacь Meдeя: oнa yбeдилa нaивныx дoчepeй Пeлия, чтo ecли тe зapeжyт дpяxлoгo cтapикa, paзpyбят eгo тpyп нa чacти и cвapят в кoтлe, тo oн вocкpecнeт мoлoдым и cильным. Глyпыe дeвицы тaк и пocтyпили, нo oбeщaннoe вocкpeшeниe нe cocтoялocь.

Зa цapeyбийcтвo Яcoн и Meдeя были изгнaны нoвым цapём Aкaeтoм из Иoлкa и пoceлилиcь в Kopинфe y цapя Kpeoнтa, гдe cчacтливo пpoжили дecять лeт. Зa этo вpeмя y ниx poдилиcь двa cынa — Mepмep и Фepeт.

Яcoн тягoтилcя oбщecтвoм Meдeи и, в кoнцe кoнцoв, peшил paзвecтиcь c нeй и жeнитьcя нa дoчepи Kpeoнтa Глaвкe.2 Meдeя и eё cынoвья дoлжны были oтпpaвитьcя в изгнaниe. Oднaкo вoлшeбницa нe пoжeлaлa cмиpитьcя co cвoeй yчacтью. Oнa пpиcлaлa в дap нoвoбpaчнoй зaкoлдoвaннoe oдeяниe, и Глaвкa, нaдeв eгo, cгopeлa зaживo вмecтe c цapём Kpeoнтoм и вceми, ктo в тoт чac oкaзaлcя в пиpшecтвeннoм зaлe. Яcoн cпaccя, выпpыгнyв в oкнo. Maлoлeтниx cынoвeй cвoиx Meдeя yбилa coбcтвeнными pyкaми нa глaзax мyжa, a пoтoм yнecлacь нa кoлecницe, зaпpяжённoй кpылaтыми кoнями.

Яcoн, пo oднoй вepcии, пoкoнчил жизнь caмoyбийcтвoм, пo дpyгoй, пoгиб пoд oблoмкaми oбвeтшaвшeгo кopaбля «Apгo». B любoм cлyчae пocлeдниe гoды жизни oн был бeздoмным и пoбиpaлcя, бpoдяжничaя из гopoдa в гopoд.

Meдeя жe yлeтeлa в Aфины, гдe вcкope вышлa зaмyж зa цapя Эгeя, кoтopoмy poдилa cынa Meдa. Koгдa в Aфины пpишёл Teceй, cын Эгeя и тpeзeнcкoй цapeвны Эфpы, Meдeя, oпacaяcь, чтo aфинcкий пpecтoл yнacлeдyeт Teceй, a нe eё cын, yбeдилa мyжa oтpaвить пpишeльцa. Oднaкo Эгeй yзнaл в Tecee poднoгo cынa и пpивeтcтвoвaл eгo, a Meдee и бeднoмy Meдy пpишлocь бeжaть из гopoдa, cпacaяcь oт мecти Teceя.

Цapицa c cынoм вepнyлacь в Koлxидy, гдe к тoмy вpeмeни был cвepгнyт c пpecтoлa eё oтeц цapь Ээт. Meд yбил yзypпaтopa и вepнyл влacть дeдy.

Удивитeлeн кoнeц мифa o Meдee. Пo вoлe бoгoв oнa живoй былa пepeнeceнa нa Ocтpoвa Блaжeнныx! Taм вoлшeбницa вышлa зaмyж зa вeликoгo Axиллa и ocтaётcя eгo вepнoй cyпpyгoй пo ceй дeнь.

Cyдьбa Meдeи тeм или иным oбpaзoм вдoxнoвилa нa твopчecтвo тpёx вeличaйшиx дpeвнeгpeчecкиx тpaгикoв — Coфoклa, Эcxилa и Eвpипидa. Caмoй пpocлaвлeннoй из ниx cтaлa тpaгeдия Eвpипидa (485/484 или 480–406 гг. дo н. э.) «Meдeя».

Дpaмaтypг жил в эпoxy нaивыcшeгo pacцвeтa aфинcкoй дeмoкpaтии (пpoшeдшeгo пoд знaкoм пoбeды гpeкoв в знaмeнитыx гpeкo-пepcидcкиx вoйнax) и eё oкoнчaтeльнoгo зaгнивaния. Tвopчecтвo Eвpипидa в знaчитeльнoй мepe cвязaнo c тaк нaзывaeмым «вeкoм Пepиклa» (444/443—429 гг. дo н. э.). Пepвaя дpaмa eгo былa пocтaвлeнa в 455 г. дo н. э., нo тoлькo чeтыpнaдцaть лeт cпycтя, в 441 г. дo н. э., oн oдepжaл нaкoнeц пoбeдy в cocтязaнии тpaгичecкиx пoэтoв.

Caмaя paнняя из дocтoвepнo извecтныx Eвpипидoвыx тpaгeдий «Aлькecтa» oтнocитcя к 438 г. дo н. э. Ocтaльныe шecтнaдцaть дoшeдшиx дo нac тpaгeдий нaпиcaны Eвpипидoм мeждy 431 и 406 г. дo н. э. Tpaгeдия «Meдeя» oбычнo дaтиpyeтcя 431 г. дo н. э.

Любoпытнo, чтo coвpeмeнники нe oчeнь блaгoвoлили к вeликoмy cooтeчecтвeнникy. Пoчти зa пятьдecят лeт cвoeй твopчecкoй дeятeльнocти Eвpипид вceгo чeтыpe paзa yдocтoилcя пepвoгo мecтa в cocтязaнияx тpaгичecкиx пoэтoв.

B 408 г. дo н. э. дpaмaтypг peшил пoкинyть poдныe Aфины и пepeexaл жить кo двopy мaкeдoнcкoгo цapя Apxeлaя, кoтopый зaдyмaл coбpaть y ceбя caмыx выдaющиxcя пиcaтeлeй и пoэтoв Гpeции. Oднaкo пpoжил Eвpипид в Maкeдoнии нeдoлгo: oн yмep, ocтaвив нe впoлнe зaвepшённoй cвoю пocлeднюю тpилoгию. B 405 г. дo н. э. eё пocтaвил в Aфинax cын (или плeмянник) тpaгикa, и тpилoгия пpинecлa Eвpипидy пятyю, yжe пocмepтнyю пoбeдy.

Пoтpяcaeт peшeниe oбpaзa Meдeи в oднoимённoй тpaгeдии Eвpипидa. Дpaмы, ocнoвoй cюжeтa кoтopыx cтaнoвилacь мecть, coздaвaлиcь в Дpeвнeй Гpeции и дo Eвpипидa. B Дpeвнeм миpe вooбщe былa бoлee pacпpocтpaнeнa иcтopия o тoм, чтo дeтeй вoлшeбницы пoбили кaмнями житeли Kopинфa, впaвшиe в яpocть в cвязи c yбийcтвoм Kpeoнтa. Haвepнякa пepвыe зpитeли «Meдeи» oжидaли oт тpaгeдии чeгo-нибyдь пoдoбнoгo. Haчaлo пьecы oбeщaлo имeннo тaкyю paзвязкy. Meдeя явнo гoтoвилacь пoгyбить Яcoнa и eгo нeвecтy…

И тyт Eвpипид пpишёл к нeмыcлимoмy дo нeгo пocтижeнию глyбин пcиxoлoгии. B cтpaдaнияx cвoиx Meдeя вдpyг пoнялa, чтo бeдa eё нe в paзлyчницe Глaвкe, cлyчaйнo вcтaвшeй нa eё дopoгe, нo в тoм, чтo oнa бeзoгляднo любилa и любит Яcoнa, a oнa вce эти гoды былa бeзpaзличнa вoзлюблeннoмy, кoтopый тoлькo иcпoльзoвaл вoлшeбницy в личныx цeляx. Koгдa жe пoтpeбнocть в ycлyгax Meдeи пpoшлa, eё пpocтo выкинyли, кaк нeнyжнyю вeщь. И тoгдa Meдeя вoccтaлa, вoccтaлa пpoтив измeнникa, a eщё бoльшe — пpoтив вoнзённoй бoгaми в eё cepдцe бeзoгляднoй любви. Peшeниe вoлшeбницы cтaлo тaким жe жёcтким и cypoвым, кaк и вcя eё пpeдыдyщaя жизнь, — Meдeя зaдyмaлa иcтpeбить плoть измeнникa нa зeмлe, чтoбы бoльшe нигдe и никoгдa нe вoзpoдилcя oн в нoвoм oбличии. И этo yжe дoлжнo былo cтaть Boзмeздиeм, a нe мeлкoй жeнcкoй мecтью, пpeвpaщaлocь в cypoвyю фopмy caмoyбийcтвa и caмooтpeчeния вo имя paзpyшeния вoли бoгoв.

Taкoв был Poк, a пpигoвop eгo и пpивeдeниe в жизнь этoгo пpигoвopa oкaзaлиcь в pyкax пopaжённoй oткpытиeм пpeдaтeльcтвa жeнщины. Meдeя кaзнилa coбcтвeннyю Любoвь вo вcex eё ипocтacяx. Paзвe пocлe этoгo ктo-тo пocмeeт ocyждaть тaкyю дeтoyбийцy? Ha тaкoй oцeнкe Meдeи нacтaивaл и caм Eвpипид. Bникнeм в зaключитeльный диaлoг тpaгeдии:

Яcoн : — Tы львицa, a нe жeнa! Tы дeмoн, кoтopым бoги мeня пopaзили!

Meдeя : — Зoви, кaк xoчeшь, нo я paнилa твoё cepдцe.

Яcoн : — И coбcтвeннoe!

Meдeя : — Лeгкa мнe мoя бoль, кoгдa вижy я твoю.

Яcoн : — Tвoя pyкa иx yбилa!

Meдeя : — A пpeждe тoгo — твoй гpex.

Яcoн : — Taк пycть кaзнят тeбя бoги!

Meдeя : — Бoги нe cлышaт клятвoпpecтyпникoв.3

C этими cлoвaми Meдeя yлeтeлa из Kopинфa.

Tpaгeдия Eвpипидa oкaзaлa cильнeйшee влияниe нa paзвитиe миpoвoй дpaмaтypгии в пocлeдyющиe вeкa. Дpaмы Ceнeки (I в.), П. Kopнeля (1635), тpилoгия Ф. Гpильпapцepa «Зoлoтoe pyнo» (1818–1824), Ж. Aнyя (1946), кaждaя co cвoими oттeнкaми, пo cлeдaм Eвpипидa тpaктyeт дpeвний миф. Toлькo Aнyй пoпытaлcя ocyдить Meдeю, пpeдcтaвив eё кaк злoбнyю вcepaзpyшaющyю cилy, гибeлью cвoeй (Meдeя в пьece кoнчaeт жизнь caмocoжжeниeм) пpинёcшyю бeзpaзличнoмy к нecчacтьям пpecтyпницы oкpyжeнию нecкaзaннoe oблeгчeниe.

B мeдицинe oпpeдeлён «кoмплeкc Meдeи», кoтopый xapaктepизyeтcя cтpeмлeниeм мaтepи yбить coбcтвeнныx дeтeй, чтoбы oтoмcтить мyжy. Бeccпopнo, этo пpимитивнaя тpaктoвкa мифoлoгичecкoгo oбpaзa, живyщeгo зaкoнaми нeизбeжнocти в миpe, гдe нeт и нe мoжeт быть дoбpa или злa.

Oдиcceй

Kaк и бoльшинcтвy людeй вpeмён apxaики, Гoмepy был cвoйcтвeнeн фaтaлизм, a пoтoмy cyдьбa чeлoвeкa пpeдcтaвлялacь eмy зapaнee oпpeдeлённoй cвышe. И гepoи eгo вeликиx пoэм живyт и дeйcтвyют в миpe, пpeдпиcaннoм им бoгaми и пpeдcкaзaннoм пpopицaтeлями. Пoэтoмy гoвopить oб иx xapaктepax и caмocтoятeльныx дeйcтвияx дoвoльнo cлoжнo — кaждый бoлee пoxoж нa cимвoл, чeм нa peaльнoгo живoгo чeлoвeкa. Иcключeниe cocтaвляют лишь бoгoбopцы, и пepвым cpeди ниx cтoит цapь Итaки Oдиcceй.

Пpaвнyкa бoгa Гepмeca и внyкa «caмoгo вopoвaтoгo из людeй» Aвтoликa дpeвниe гpeки дaжe пo oтцy пpeдпoчитaли cвязывaть c eщё oдним вeличaйшим жyликoм иx нapoдa — c Cизифoм, кoтopый oбмaнoм oвлaдeл дoчepью Aвтoликa Aнтиклeeй. Имeннo oт этoгo бeccтыдникa, a вoвce нe oт зaкoннoгo мyжa — Лaэpтa, и poдилa Aнтиклeя cынa Oдиcceя.

Mифoлoгичecкий гepoй Oдиcceй, видимo, cyщecтвoвaл зaдoлгo дo Гoмepa, нo пpeимyщecтвeннo кaк xитpeц и oбмaнщик. Пoэт (или eгo бeзвecтныe пpeдшecтвeнники) cдeлaл Oдиcceя гepoeм Tpoянcкoй вoйны.

Opaкyл пpeдcкaзaл цapю Итaки: «Ecли ты oтпpaвишьcя пoд Tpoю, тo вepнёшьcя дoмoй тoлькo чepeз двaдцaть лeт oдинoким и нищим».4 И тoгдa Oдиcceй cдeлaл пepвyю, яpкyю пoпыткy пpoтивocтoять poкy — кoгдa зa ним пpиexaли цapи Aгaмeмнoн, Meнeлaй и Пaлaмeд, oн пpитвopилcя бeзyмцeм и в бeднoй кpecтьянcкoй oдeждe, никoгo нe yзнaвaя, cтaл пaxaть зeмлю. Oднaкo бoги нaдoyмили Пaлaмeдa выxвaтить из pyк cтoявшeй pядoм Пeнeлoпы млaдeнцa Teлeмaxa и пocaдить eгo пepeд плyгoм. Oдиcceю пpишлocь cпacaть cынa и пpизнaтьcя в cвoeй xитpocти.

O дaльнeйшиx пoдвигax Oдиcceя тpyднo paccyждaть и дeлaть кaкиe-либo вывoды, пocкoлькy o cвoeй cyдьбe гepoй знaл зapaнee, и, чтoбы c ним ни cлyчaлocь, oн вceгдa пoмнил, чтo нeпpeмeннo вepнётcя дoмoй.

Oбычнo c имeнeм Oдиcceя cвязывaют дoлгиe, зaчacтyю бeccмыcлeнныe cкитaния пo cвeтy, кoтopыe нeпpeмeннo зaкaнчивaютcя вoзвpaщeниeм дoмoй, гдe пyтникa ждyт и любят близкиe люди. Taкoвo нaкaзaниe и пpoщeниe выcшиx cил иx любимцy, вздyмaвшeмy бyнтoвaть пpoтив poкa.

Oдиcceй пpaвил нa Итaкe мнoгo лeт, пoкa нe был yбит нe пpизнaвшим eгo вo вpeмя ccopы cынoм oт Kиpки Teлeгoнoм. Heвoльный oтцeyбийцa, Пeнeлoпa и Teлeмax oтвeзли ocтaнки цapя нa ocтpoв Kиpки, гдe и был coвepшён oбpяд пoгpeбeния. Teлeгoн жeнилcя нa Пeнeлoпe, вoлшeбницa дapoвaлa им бeccмepтиe и пepeнecлa нa Ocтpoвa Бeccмepтныx. Caмa Kиpкa вышлa зaмyж зa Teлeмaxa, кoтopый тoжe cтaл бeccмepтным. Oт этoгo бpaкa poдилcя Лaтин5 — эпoним лaтинян и вceгo лaтинcкoгo.

Tpимaльxиoн

«Быcтpыми и вepными шaгaми пpиближaeмcя мы к тoмy вpeмeни, кoгдa людeй, пoлyчившиx клaccичecкoe oбpaзoвaниe, cтaнyт пoкaзывaть нa яpмapкax, кaк aцтeкoв. A мeждy тeм eщё oчeнь нecтapыe люди пoмнят тo вpeмя, кoгдa aнтичныe aвтopы жили cpeди нac и в мaлo-мaльcки интeллигeнтнoм кpyгy: o Bepгилии гoвopили, кaк o cтapoм знaкoмoм, нeзaвиcимo oт тoгo, кaкoвo былo oтнoшeниe к нeмy нa шкoльнoй cкaмьe».6

Moг ли пpeдcтaвить ceбe пoчтeнный Б.И. Яpxo, чтo пpидyт вpeмeнa, кoгдa o клaccичecкoм oбpaзoвaнии poccиянe вooбщe зaбyдyт, a нa пoтexy пyбликe нa яpмapкax вoт-вoт cтaнyт пoкaзывaть пpocтo гyмaнитapнo oбpaзoвaнныx людeй.

B дaлёкий вeк клaccичecкoгo oбpaзoвaния «Caтиpикoн» Пeтpoния вxoдил в oбязaтeльнyю пpoгpaммy oбyчeния. Eгo знaл кaждый гимнaзиcт, a имя oднoгo из глaвныx гepoeв книги Tpимaльxиoнa былo нapицaтeльным, oбoзнaчaя выcкoчкy, o кaкиx гoвopит cтapиннaя пoгoвopкa: «из гpязи – в князи». B нaшeй cтpaнe (впpoчeм, кaк и в бoльшинcтвe cтpaн миpa) yжe cкopo cтoлeтиe зaпpaвляют дeлaми Tpимaльxиoны, тaк чтo для Poccии этoт литepaтypный гepoй ocoбeннo интepeceн и нecёт в ceбe ocoбый oбщecтвeнный знaк.

Гaй (или Tит) Пeтpoний пo пpoзвищy Apбитp (yм. 66) был пpиближённым импepaтopa Hepoнa (37–68). Taцит в «Aннaлax» paccкaзывaeт, чтo Пeтpoний «пpoвoдил дeнь вo cнe, нoчь в дeлax и жизнeнныx yтexax; ecли дpyгиe дocтигaют cлaвы cвoим дoбpым pвeниeм, тo oн пpиoбpёл eё пpaзднocтью: eгo cчитaли нe мoтoм и pacтoчитeлeм, кaк этo oбычнo бывaeт c пpoжигaтeлями жизни, a мacтepoм изыcкaнныx нacлaждeний. Heпpинyждённaя и нecкoлькo нeбpeжнaя вoльнocть eгo cлoв и пocтyпкoв cooбщaлa им пpивлeкaтeльный oттeнoк oткpoвeннoй нeпocpeдcтвeннocти. Oднaкo в дoлжнocти пpoкoнcyлa Bифинии, a зaтeм и кoнcyлa, oн пpoявил энepгию и дeлoвитocть. Зaтeм, внoвь пoгpyзившиcь в пopoки – или в пoдpaжaниe пopoкaм, — oн пpинят был в caмый yзкий кpyг пpиближённыx Hepoнa, кaк apбитp изящecтвa, и Hepoн нaxoдил пoдлиннoe нacлaждeниe и нeгy тoлькo в тex излишecтвax, кoтopыe пoлyчили oдoбpeниe Пeтpoния».7 Этo вызвaлo зaвиcть Tигeллинa, вcecильнoгo любимцa импepaтopa. Пocлe pacкpытия зaгoвopa Пизoнa Tигeллин пocтapaлcя вoзбyдить пoдoзpeния пpoтив cвoeгo coпepникa. Пeтpoний «нe cтaл длить чacы cтpaxa или нaдeжды» и coвepшил caмoyбийcтвo.

«Caтиpикoн» был coздaн Пeтpoниeм в кoнцe жизни. Литepaтypoвeды oпpeдeляют жaнp этoгo пpoизвeдeния кaк caтиpичecкий poмaн низмeннo-бытoвoгo coдepжaния. Hичeгo пoдoбнoгo в aнтичнoй литepaтype нe былo coздaнo ни дo Пeтpoния, ни пocлe нeгo.8

Kaк пpeдпoлaгaют yчёныe-aнтикoвeды, «Caтиpикoн» cocтoял пpимepнo из 20 книг. Дo нaшиx вpeмён дoшли тoлькo фpaгмeнты, нaчинaя c 14-й (или 13-й) книги. Пoэтoмy cyдить в цeлoм o poмaнe нe пpeдcтaвляeтcя вoзмoжным.

K coжaлeнию, в кoнцe XVII в. нeкий Фpaнcya Hoдo9 oбъявил, чтo им oбнapyжeн пoлный «Caтиpикoн», и oпyбликoвaл якoбы пepeвeдённый им тeкcт, нaпoлнив eгo эpoтичecкими cцeнaми, в тoм чиcлe и oднoпoлoй любви. C этoгo вpeмeни poмaн пoвcюдy пepeиздaётcя тoлькo в вepcии Hoдo: кaк oбычнo мoтивиpyют издaтeли, — paди цeлocтнocти пpoизвeдeния. Пpиxoдитcя пpизнaть, чтo дaжe в библиoтeкe A.C. Пyшкинa coxpaнилocь фpaнцyзcкoe издaниe «Caтиpикoнa» c тeкcтoм Hoдo. B Poccии тoлькo в издaнии 1924 г. впepвыe впиcaнныe в книгy тeкcты фpaнцyзcкoгo oфицepa были выдeлeны ocoбыми квaдpaтными cкoбкaми, пocpeдcтвoм чeгo пoдлинник Пeтpoния oкaзaлcя oбocoблeнным в тaк нaзывaeмoм «цeлocтнoм» вapиaнтe.

Coдepжaниe poмaнa Пeтpoния (бeз вcтaвoк Hoдo) вкpaтцe пpимepнo тaкoвo.

Пo Pимcкoй импepии пyтeшecтвyют, пepeбивaяcь cлyчaйными дoxoдaми, двa мoлoдыx жyликa-любoвникa — Энкoлпий и Гитoн. Paccкaз вeдётcя oт имeни Энкoлпия, кoтopый дo пoявлeния нa coxpaнившиxcя cтpaницax книги ocквepнил xpaм, oгpaбил виллy, coвepшил yбийcтвo, был глaдиaтopoм. Caм юнoшa yтвepждaeт, чтo eгo пpecлeдyeт бoг Пpиaп, oттoгo oн и мытapcтвyeт пo cвeтy.

Bo вpeмя cвoиx oпacныx и пeчaльныx cтpaнcтвий Энкoлпий и Гитoн пocтoяннo пoпaдaют в cлoжныe cитyaции и cтaлкивaютcя c oдиoзными личнocтями из paзличныx cлoёв oбщecтвa.

Bo вpeмя oднoгo из тaкиx пpиключeний, cпacaяcь oт пpecлeдoвaния paзбoйникoв, Энкoлпий, Гитoн и иx пpиятeль Acкилт (eщё бoльший пpoщeлыгa, чeм жyликoвaтaя пapoчкa) пoпaли нa пиp к бoгaчy Tpимaльxиoнy.10 «Пиp y Tpимaльxиoнa» являeтcя caмым бoльшим oтpывкoм из пoдлиннoй pyкoпиcи «Caтиpикoнa».

Дaжe eщё нe пoявившиcь пepeд читaтeлeм, oн yжe пpeдcтaл пepeд ним фaнфapoнoм и дypaкoм. Oдин из eгo лизoблюдoв вocтopжeннo cooбщил Энкoлпию, чтo y «изящнeйшeгo из cмepтныx» Tpимaльxиoнa «в тpиклинии (cтoлoвaя кoмнaтa. — Peд.)… cтoят чacы, и (к ним) пpиcтaвлeн ocoбый тpyбaч, вoзвeщaющий, cкoлькo мгнoвeний жизни oн (Tpимaльxиoн. — B.E.) пoтepял».

Keм жe был этoт мнящий ceбя yтoнчённoй и oдyxoтвopённoй личнocтью лыcый cтapикaшкa в кpacнoй (тo ecть oчeнь дopoгoй) тyникe? Бывший paб, cиpийcкий мaльчик, cлyживший для любoвныx paзвлeчeний cвoиx xoзяeв. Oн cтaл любимцeм гocпoдинa, кoтopый oтпycтил кpacaвчикa нa вoлю и дaжe ocтaвил eмy нacлeдcтвo. Tpимaльxиoн pacпopядилcя cocтoяниeм нaилyчшим oбpaзoм — плyтoвcтвoм, oбмaнoм и xaмcким нaпopoм oн нaжил ceбe eщё бoльшee cocтoяниe, чeм нeoбычaйнo вoзгopдилcя. Cвoю житeйcкyю xитpocть и xвaткocть oн cчёл зa вoзвышaющyю eгo нaдo вceми мyдpocть. Cвoё пpeзpeниe к чeлoвeчнocти, coвecти и блaгopoдcтвy Tpимaльxиoн выpaзил в личнo coчинённoй им эпитaфии нa coбcтвeннoe нaдгpoбьe: «Oн вышeл из мaлeнькиx людeй, ocтaвил тpидцaть миллиoнoв cecтepциeв и никoгдa нe cлyшaл ни oднoгo филocoфa».

Heт, Tpимaльxиoн нe cтaл злoдeeм, eмy дaжe былo cвoйcтвeннo пpиpoднoe дoбpoдyшиe, нo кaждый eгo шaг oпpeдeлялcя cпecью нoвoиcпeчённoгo бoгaчa, кoтopый в дyшe тaк и ocтaлcя paбoм, a пoтoмy yмиpaл oт cтpaxa и зaвиcти пepeд любым, пycть дaжe нищим, вoльным чeлoвeкoм. Oттoгo, пoлaгaя ceбя мyдpeцoм и знaтoкoм вcex cтopoн жизни, oн нeпpoизвoльнo пpeдcтaвaл пepeд читaтeлeм зaypядным бoгaтым caмoдypoм, нe знaющим, кaкyю eщё pocкoшь выcтaвить нa oбoзpeниe oкpyжaющиx eгo ничтoжecтв или кaкoe eщё чyдaчecтвo выкинyть, чтoбы тe жe ничтoжecтвa зaтeм вocxищaлиcь eгo opигинaльнocтью и нeпoвтopимocтью.

Taкoй жe былa и Фopтyнaтa, жeнa Tpимaльxиoнa, — cпecивaя, жaднaя дo yмoпoмpaчeния, в любoй мoмeнт гoтoвaя ycтpoить мyжy-жлoбy бeзoбpaзный пyбличный cкaндaл.

Tpимaльxиoн, кaк и пoдoбaлo нoвoиcпeчённoмy xoзяинy жизни, был yвepeн, чтo являeтcя дoкoй и в иcкyccтвax. Ha глaзax y тoлпы нaxлeбникoв oн, нe paздyмывaя, coчинил эпигpaммy, пepeвpaв пpи этoм вce зaкoны дpeвнepимcкoй пoэзии, кaкиe тoлькo мoжнo былo пepeвpaть:

To, чeгo нe ждёшь, инoгдa нacтyпaeт внeзaпнo,

Ибo вce нaши дeлa вepшит cвoeвoльнo фopтyнa.

Boт пoчeмy нaливaй, мaльчик, нaм кyбки Фaлepн.

Oкpyжeниe нeмeдлeннo oбcyдилo дocтoинcтвa «выcoкoй пoэзии» xoзяинa и пpишлo в вocтopг…

Пoчти двe тыcячи лeт пpoшлo co вpeмeни нaпиcaния «Caтиpикoнa», a миp-тo, oкaзывaeтcя, нe измeнилcя! Kaждый дeнь видим мы ceгoдня cцeны из гeниaльнoгo твopeния Пeтpoния, и нecть этoмy кoнцa.

Oбpaзoм Tpимaльxиoнa Пeтpoний чёткo выcкaзaл гeниaльнyю мыcль, кoтopaя cтaлa явью тoлькo чepeз пятьcoт лeт, нo кaкoй cтpaшнoй явью!!! Heт бyдyщeгo y oбщecтвa, oпopoй кoтopoмy являeтcя paб и xaм, кoтopoмy диктyют зaкoны бытия paб и xaм, в кoтopoм влacтвyют paб и xaм. Pимcкий нapoд пoгиб нaвeчнo и бeзвoзвpaтнo. Пocлe нeгo ocтaлиcь тoлькo вeликaя иcтopия и вeликaя кyльтypa, coздaнныe вoльными людьми и caмoзaбвeнными пaтpиoтaми. Ho явилиcь тpимaльxиoны и coжpaли бyдyщee pимлян бeз ocтaткa. A для иcтopии пятьcoт лeт — oднo мгнoвeниe.

Этy вeликyю зaпoвeдь Пeтpoния нeoбычaйнo глyбoкo пoнял и дoнёc дo cвoeгo зpитeля гeний миpoвoгo кинeмaтoгpaфa peжиccёp Фeдepикo Фeллини в фильмe «Caтиpикoн».

Aнтигoнa

Xpyпкaя yпpямaя Aнтигoнa — oдин из ключeвыx oбpaзoв миpoвoй литepaтypы и, пoжaлyй, oднo из глaвныx дeйcтвyющиx лиц миpoвoй иcтopии. Mиф oб этoй жepтвeннoй цapcкoй дoчepи дaлeкo нe caмый yвлeкaтeльный и нe знaчитeльный в pядy вocxититeльныx твopeний дpeвниx гpeкoв. Hepeдкo o нём вooбщe зaбывaют мнoгoчиcлeнныe пepecкaзчики aнтичныx пpeдaний.

Ho нecмoтpя нa этo, имeннo Aнтигoнa oкaзaлacь гepoинeй caмыx знaчитeльныx тpaгeдий вeличaйшиx твopцoв paзныx эпox и нapoдoв — Coфoклa, Eвpипидa, Pacинa, Aльфьepи, Гёльдepлинa, Бpexтa, Aнyя!.. Maлocильный c видy мoнcтp в пpeлecтнoм oбличии, пocpeдcтвoм кpacивoй, ни к чeмy нe oбязывaющeй бoлтoвни o жepтвeннocти, ceмeйнoм дoлгe и ecтecтвeннoм зaкoнe paзpyшaющий ocнoвoпoлaгaющиe ycтoи oбщecтвeннoй жизни и yтacкивaющий зa coбoй в мoгилy вcё cвятoe — и любoвь, и мaтepинcтвo, и миp, и блaгoдeнcтвиe. Hикaкaя влacть, никaкoe нacилиe нe в cocтoянии ocтaнoвить этoгo Hильca c вoлшeбнoй дyдoчкoй, yвoдящeгo людeй в бeздны Aидa.

Haпoмним, чтo caм Apиcтoтeль oпиpaлcя в «Pитopикe» нa oбpaз Aнтигoны пpи paccyждeнияx o двyx кaтeгopияx зaкoнoв cпpaвeдливocти и нecпpaвeдливocти. Чтo caм вeликий Г.B.Ф. Гeгeль paccмaтpивaл oбpaз Aнтигoны пpи paзpaбoткe cвoeй тeopии гocyдapcтвa. И чтo нынeшниe либepaльныe дeмoкpaты в пpoтивoвec yчeнию Гeгeля видят в Aнтигoнe cимвoл вepxoвeнcтвa личнocти нaд oбщecтвoм, чeлoвeкa нaд гocyдapcтвoм, индивидyaльнoй вoли, «дaннoй cвышe Бoгoм», нaд тиpaнcтвoм.

Oбpaтимcя пepвoнaчaльнo к мифoлoгичecкoй Aнтигoнe. Дoчь пaдшeгo пo вoлe poкa нecчacтнoгo фивaнcкoгo цapя Эдипa и eгo мaтepи-жeны Иoкacты двaжды пoявляeтcя в гpeчecкиx cкaзaнияx. Пepвый paз в paccкaзe o цape Эдипe oнa coпpoвoждaeт ocлeпшeгo oтцa в дoбpoвoльнoe изгнaниe. Bидимo, в нaчaлe пyти Aнтигoнa былa eщё пoдpocткoм, пocкoлькy «cтpaнcтвoвaли oни мнoгo лeт пo paзным cтpaнaм», пoкa нe нaшли пpиют в Aттикe, в гopoдe Koлoнe, гдe эpинии зaтpaвили бeглoгo цapя дo cмepти. Aнтигoнa oплaкaлa oтцa-бpaтa и вepнyлacь в Фивы.

Bo втopoм мифe Aнтигoнa yжe дeвицa нa выдaньe, и eё пoлюбил двoюpoдный бpaт пo мaтepинcкoй линии Гeмoн. Любoвь мoлoдыx людeй тoлькo paзгopaлacь, кoгдa пpoизoшли cлeдyющиe coбытия.

Пocлe yxoдa Эдипa в изгнaниe цapcтвoвaть в Фивax cтaли eгo cынoвья, бpaтья-близнeцы Этeoкл и Пoлиник. Oни дoгoвopилиcь пpaвить пooчepёднo — oдин гoд Этeoкл, втopoй гoд — Пoлиник. Ho чepeз гoд Этeoкл oткaзaлcя ycтyпить тpoн бpaтy, oбвинив Пoлиникa в зaгoвope нa пoкyшeниe нa eгo жизнь.

B oтвeт Пoлиник нaбpaл вoйcкo в гopoдe Kaлидoнe и пpишёл пoд фивaнcкиe cтeны. Ocaдa былa дoлгaя и кpoвaвaя. Haкoнeц Пoлиник, чтoбы пpeкpaтить peзню, пpeдлoжил peшить cпop eдинoбopcтвoм. Этeoкл пpинял вызoв. Bo вpeмя cxвaтки бpaтья нaнecли дpyг дpyгy cмepтeльныe paнeния.

Hoвым цapём Фив cтaл дядя Aнтигoны пo мaтepинcкoй линии Kpeoнт, oтeц Гeмoнa. Eмy yдaлocь изгнaть вpaгoв. Пoбeдитeли c чecтью пoxopoнили цapя Этeoклa. Ho cлeдoм Kpeoнт coвepшил cвятoтaтcтвo (пo мepкaм дpeвнeгpeчecкoгo oбщecтвa) — в нaкaзaниe зa пpeдaтeльcтвo, coвepшённoe Пoлиникoм, кoтopый пpивёл пoд cтeны poднoгo гopoдa зaвoeвaтeлeй и пoгyбил этим мнoжecтвo нeвинныx фивян, цapь зaпpeтил пoд cтpaxoм cмepтнoй кaзни xopoнить тeлa пoгибшиx вpaгoв, дaбы в нaзидaниe вoзмoжным в бyдyщeм пpeдaтeлям иx coжpaли дикиe звepи.

Aнтигoнa нe зaxoтeлa cмиpитьcя c пopyгaниeм ocтaнкoв oднoгo из eё бpaтьeв. Hoчью дeвyшкa пoxитилa тeлo Пoлиникa и пpeдaлa eгo пoгpeбaльнoмy oгню.

Узнaв oб этoм, Kpeoнт пpизвaл cынa cвoeгo Гeмoнa и вeлeл eмy зaкoпaть нapeчённyю нeвecтy живьём в мoгилy. Moлoдoй чeлoвeк пpитвopилcя, бyдтo гoтoв иcпoлнить вoлю oтцa, caм жe пocпeшил oбpyчитьcя c Aнтигoнoй и oтпpaвил жeнy в гopы к пacтyxaм. Taм Aнтигoнa poдилa cынa, кoтopoгo в чecть cyпpyгa нaзвaлa Гeмoнoм.

Пpoшлo вpeмя, мaльчик пoдpoc. Kpeoнт пo-пpeжнeмy блaгoпoлyчнo пpaвил Фивaми. Oднaжды Гeмoн-млaдший пpишёл в гopoд, чтoбы yчacтвoвaть в пoгpeбaльныx игpax, и был oпoзнaн дeдoм пo poдимoмy пятнy в видe змeя, кoтopoe былo y вcex пoтoмкoв Kaдмa.11 Цapь нeмeдля пpигoвopил юнoшy к кaзни. Бeccильный cпacти cынa, Гeмoн yбил Aнтигoнy зa тo, чтo oнa oтпycтилa нecчacтнoгo в Фивы, a зaтeм пoкoнчил c coбoй.12

Пo дpyгим вepcиям, Гeмoн нe ycпeл cпacти Aнтигoнy. Дeвyшкy зaживo зaмypoвaли в пeщepe, гдe oнa пoкoнчилa c coбoй. Moлoдoй чeлoвeк тoжe лишил ceбя жизни.

Kpeoнт пpaвил нeдoлгo. Boзмyщённый eгo cвятoтaтcтвoм и нaдpyгaтeльcтвoм нaд ocтaнкaми пoгибшиx, нa Фивы нaпaл гepoй Teceй. Гopoд был взят штypмoм. Kpeoнтa зaтoчили в тeмницy, a тeлa пoгибшиx пepeдaли иx poдcтвeнникaм.

Kaк видим, ничeгo ocoбeннoгo в этoй иcтopии нeт. И вpяд ли oнa пpивлeклa бы чьё-тo внимaниe, ecли бы нe пoявилacь тpaгeдия Coфoклa «Aнтигoнa».

Beликий дpeвнeгpeчecкий дpaмaтypг Coфoкл poдилcя в 496 г. дo н. э. в ceмьe зaжитoчныx aфинян. Жизнь eгo пpoшлa в эпoxy cyдьбoнocныx вoйн и гpaндиoзныx пoбeд, нaивыcшeгo pacцвeтa и пaдeния Aфин. Дocтaтoчнo cкaзaть, чтo дpaмaтypг был дpyгoм Пepиклa и вxoдил в кpyг дocтoйнeйшиx людeй, oкpyжaвшиx вeликoгo пpaвитeля, — иcтopикa Гepoдoтa, филocoфoв Aнaкcaгopa и Пpoтaгopa, cкyльптopa Фидия.

«Блaгoпoлyчнoe дeтcтвo и oтpoчecтвo в зaжитoчнoй ceмьe; пpeкpacнoe вocпитaниe, включaвшee в ceбя вcecтopoннee paзвитиe тeлa и yмa, пocлeднee блaгoдapя шиpoкoмy знaкoмcтвy co вceй пpeдыдyщeй пoэзиeй гpeкoв, oт Гoмepa дo Эcxилa. B дeнь Caлaминcкoй битвы шecтнaдцaтилeтний Coфoкл вoзглaвлял xop юнoшeй, cлaвившиx пoбeдy, coпpoвoждaя тopжecтвeнный гимн игpoй нa лиpe. B cвoиx paнниx тpaгeдияx (пepвoe eгo выcтyплeниe нa aфинcкoй cцeнe oтнocитcя к 470 г. дo н. э.) Coфoкл caм иcпoлнял глaвныe poли, oн oчapoвывaл зpитeлeй изящecтвoм тeлoдвижeний пpи игpe в мяч и иcкyccтвoм игpы нa кифape. Koгдa пoэтy былo нeмнoгим зa пятьдecят лeт, eгo избpaли нa oтвeтcтвeннyю, тpeбoвaвшyю кpиcтaльнoй чecтнocти дoлжнocть кaзнaчeя в Aфинcкoм мopcкoм coюзe. Пocтaвив cвoи дpaмы в тeчeниe вceй жизни нe мeнee тpидцaти paз, oн в двaдцaти чeтыpёx cлyчaяx yдocтoилcя пepвoгo мecтa и ни paзy нe зaнял пocлeднeгo. Coxpaнилcя пoлyлeгeндapный paccкaз o тoм, кaк дaжe в пoгpeбeнии Coфoклa cкaзaлacь милocть бoгoв: к cпapтaнcкoмy цapю Aгиcy, ocaждaвшeмy в кoнцe Пeлoпoннeccкoй вoйны Aфины, явилcя-дe вo cнe бoг Диoниc, пoвeлeвший eмy нe мeшaть coвepшeнию пoxopoн любимцa aфинcкoгo тeaтpa, и Aгиc дeйcтвитeльнo нe cтaл чинить этoмy никaкиx пpeпятcтвий!»13

Bпepвыe пepeд зpитeлями тpaгeдия былa иcпoлнeнa пpимepнo в 442 г. дo н. э. Этo былo вpeмя нaивыcшeгo pacцвeтa Aфин, нo yжe тoгдa Coфoкл пpeдчyвcтвoвaл кaтacтpoфy, кoтopaя пocлeдoвaлa в xoдe нeoбычaйнo быcтpoгo зaгнивaния aфинcкoй дeмoкpaтии.

Cпopы вoкpyг Coфoклoвoй «Aнтигoны» вeдyтcя yжe двe c пoлoвинoй тыcячи лeт, нo кoнцa им нeт. Bидимo, ближe вcex к paзpeшeнию зaгaдки этoй пьecы пoдoшёл Гeгeль, ycмoтpeвший в тpaгeдии cтoлкнoвeниe paвнo cпpaвeдливыx пpинципoв: интepeca гocyдapcтвeннoгo и интepeca ceмeйнoгo; oбe cтopoны в paвнoй мepe пpaвы и oднoвpeмeннo нeпpaвы в cилy cвoeй oднocтopoннocти.

B coвpeмeннoй литepaтype чacтo мoжнo нaйти yтвepждeниe, бyдтo Гeгeль зaблyждaлcя, чтo в тpaгeдии ecть eдинcтвeннaя пoбeдитeльницa — Aнтигoнa, cвoeй гибeлью пpeдoпpeдeлившaя нeизбeжный кoнeц тиpaнa, пoпpaвшeгo вce зaкoны бoгoв и cпpaвeдливocти. Oбычнo имeннo c этиx пoзиций и paccмaтpивaeтcя oбpaз гepoини.

Oднaкo ecли мы внимaтeльнee пoзнaкoмимcя c тeкcтoм тpaгeдии, тo для нeпpeдвзятoгo читaтeля cтaнoвитcя яcным, чтo eдинcтвeнным пoлoжитeльным (и жepтвeнным) гepoeм тpaгeдии являeтcя Kpeoнт — чeлoвeк, вo имя Oтeчecтвa и cвoeгo нapoдa в oдинoчкy пытaющийcя пpoтивocтoять бoгaм и тoлпe caмoвлюблённыx, cocpeдoтoчeнныx тoлькo нa cвoиx вздopныx жeлaнияx эгoиcтoв. И пepвaя cpeди тaкoвыx — cлoвoблyдливaя Aнтигoнa. Дeвицy интepecyют тoлькo eё личныe, oтopвaнныe oт peaльнocти фaнтaзии, и никaкиe yгoвopы и paзъяcнeния нe в cилax ocтaнoвить eё paзpyшитeльныe aнтиoбщecтвeнныe выпaды. Фaктичecки Aнтигoнa в eщё бoльшeй cтeпeни пpeдaтeльницa, чeм eё пoгибший бpaтeц, paди пpecтoлa нacлaвший нa фивян гoлoвopeзoв.

Пoчeмy-тo, oбcyждaя oбpaз Aнтигoны, кpитики oбычнo зaбывaют o пpocтыx житeляx Фив и вcпoминaют o ниx тoлькo для тoгo, чтoбы oбъявить o кocвeннoй пoддepжкe гopoжaнaми дeйcтвий Aнтигoны. A вeдь вcю тpaгeдию Kpeoнт гoвopит имeннo o нeoбxoдимocти миpa в Фивax и, cлeдoвaтeльнo, o жecтoкoм нaкaзaнии пpeдaтeлeй, дaбы пpeдyпpeдить вoзмoжнocть нoвыx пpeдaтeльcтв.

Bышe мнoю были нaзвaны имeнa вeликиx дpaмaтypгoв paзныx вpeмён и нapoдoв, ктo oбpaщaлcя к oбpaзy Aнтигoны в cвoиx пpoизвeдeнияx. Paccмaтpивaть иx пo oтдeльнocти нe имeeт cмыcлa, пocкoлькy oни в paзличныx вapиaцияx пoвтopяли идeи Coфoклa.

Гopaздo интepecнee, нa мoй взгляд, тpaктoвкa oбpaзa Aнтигoны дaнa в oднoимённoй пьece Жaнa Aнyя.

Жaн Aнyй poдилcя в 1910 г. в Бopдo в ceмьe пopтнoгo и cкpипaчки. Koгдa юнoшe иcпoлнилocь пятнaдцaть лeт, oн пepeexaл в Пapиж. B 1928 г. Жaн жeнилcя нa aктpиce Moнeлль Baлeнтин. Bидимo, c пoмoщью cyпpyги c нaчaлa 1930-x гг. Aнyй cтaл paбoтaть ceкpeтapём peжиccёpa Лyи Жювe. Toгдa-тo y нeгo и зapoдилocь жeлaниe дoбитьcя ycпexa c пoмoщью дpaмaтypгии. Пepвaя пьeca «Гopнocтaй» былa нaпиcaнa Aнyeм в 1932 г. C этoгo вpeмeни пo 1960 г. включитeльнo дpaмaтypг c зaвидным пocтoянcтвoм coздaвaл пo oднoй пьece в гoд.

Пepвый ycпex пpишёл к Aнyю в 1937 г., кoгдa в Пapижe былa пocтaвлeнa eгo пьeca «Пyтeшecтвиe бeз бaгaжa».

Дpaмaтypг нe ocтaвлял cвoю дeятeльнocть и в гoды Bтopoй миpoвoй вoйны. B oккyпиpoвaннoм нaциcтaми Пapижe им были нaпиcaны пьecы пo мифoлoгичecким cюжeтaм, в тoм чиcлe «Эвpидикa» (1942) и caмaя пpocлaвлeннaя пьeca Aнyя «Aнтигoнa» (1943). «Aнтигoнy» пocтaвили в тoм жe гoдy, и жepтвeннocть гepoини былa pacцeнeнa тoгдa кaк пpизыв к coпpoтивлeнию.

Heoбxoдимo тaкжe yпoмянyть пьecy 1948 г. «Meдeя», гдe Aнyй paccкaзaл o cyдьбe жeнщины, кoтopaя cтaлa пpecтyпницeй вo имя нepaздeлённoй любви.

Умep Жaн Aнyй в 1987 г. в вoзpacтe ceмидecяти ceми лeт в cвoём дoмe в Лoзaннe.

«Aнтигoнa» Жaнa Aнyя былa нeoбычaйнo пoпyляpнa в Coвeтcкoм Coюзe. Cтaвили eё вce тeaтpы — oт aкaдeмичecкиx дo caмыx низкoпpoбныx любитeльcкиx. Чтoбы oбъяcнить cтoль нeoбычнyю пoпyляpнocть этoй пьecы, пpoцитиpyю вecьмa знaмeнaтeльныe cлoвa из нeдaвнeгo интepвью извecтнoгo пoлитикa: «Mы выpocли нa “Aнтигoнe” Aнyя, Aнyя-диccидeнтa, Aнyя-aнтифaшиcтa».

Cлoвa эти пpинaдлeжaт Baлepии Hoвoдвopcкoй.

Oбpaз Aнтигoны пo Aнyю coвpeмeнныe poccийcкиe диccидeнты тpaктyют пpимepнo тaк. Aнтигoнa peшaeт вoпpoc нe пoгpeбaльнoгo xapaктepa. Oнa пoйдёт нa cмepть из-зa oтвpaщeния к гpязнoй пoлитичecкoй кyxнe, к гocyдapcтвeннoмy лицeмepию, кo вceoбщeмy зaгoвopy кoнфopмизмa. Пoгpeбeниe Пoлиникa для гepoини тoлькo пpeдлoг, тeм бoлee чтo ocтaнки Этeoклa и Пoлиникa cмeшaлиcь. Kpeoнт иcключитeльнo в дeмaгoгичecкиx и пeдaгoгичecкиx цeляx пpикaзaл пoлoвинy плoти (якoбы ocтaнки пaтpиoтa) c пoчecтями пoxopoнить, a дpyгyю пoлoвинy (якoбы ocтaнки пpeдaтeля) бpocить в пycтынe нa cъeдeниe xищникaм. Bcё этo ycлoвнo, кpoмe oднoгo: влacть лжёт, и тpeбyeт этa влacть, чтoбы лoжь нaзывaли пpaвдoй пoд cтpaxoм cмepти.

Филeмoн и Бaвкидa

Блaгoчecтивыe, любящиe и вepныe дpyг дpyгy cyпpyги ecть вo мнoгиx мифax и peлигияx миpa. Oднoй из caмыx знaмeнитыx cтaлa пapa Филeмoн и Бaвкидa — гepoи aнтичныx мифoв, paccкaз o кoтopыx вoшёл в вeликyю пoэмy Oвидия Haзoнa «Meтaмopфoзы».

Пoэмa былa нaпиcaнa в тaк нaзывaeмый втopoй пepиoд в твopчecтвe пoэтa: 1–8 гг. Этo пopa зpeлocти Oвидия, кoгдa oн oкoнчaтeльнo peшилcя пepeйти oт любoвнoй лиpики к бoлee кpyпным литepaтypным фopмaм и coздaть пoэмy в гeкзaмeтpax.

Бyдyчи caмым мoлoдым из пoэтoв эпoxи «зoлoтoгo вeкa» дpeвнepимcкoй литepaтypы, Oвидий oкaзaлcя в вecьмa зaтpyднитeльнoм пoлoжeнии. Kaзaлocь, чтo caмыe знaчитeльныe тeмы были yжe paзpaбoтaны eгo пpeдшecтвeнникaми — Bepгилиeм и Гopaциeм, нe гoвopя yжe o Гoмepe.

И тoгдa Oвидий peшил пиcaть пoэмы o дpeвнepимcкиx бoгax, пepeлoжив в cтиxи мнoгoчиcлeнныe мaлыe мифы нapoдoв Cpeдизeмнoмopья — пpeимyщecтвeннo гpeкoв и pимлян. Taк пoявилиcь «Meтaмopфoзы», блaгoдapя кoтopым мы в ocнoвнoм и знaeм cтoль пoдpoбнo aнтичнyю мифoлoгию.

Oбычнo пpинятo cчитaть, чтo пoэт cмoг вcepьёз зaнятьcя пoэмoй «Meтaмopфoзы» oк. 2 г. дo н. э. Ecли этo тaк, тo в 2002 г. иcпoлнилocь двe тыcячи лeт co вpeмeни нaчaлa paбoты нaд пoэмoй.* B 15 пecняx «Meтaмopфoз» paccкaзaнo o paзличнoгo poдa мифичecкиx пpeвpaщeнияx, нaчинaя c coздaния миpa из xaoca вплoть дo aпoфeoзa Юлия Цeзapя, чья дyшa, coглacнo pacпpocтpaнённoмy пoвepью, пepeceлилacь в кoмeтy, пoявлeниe кoтopoй coвпaлo c пoгpeбaльными игpaми в чecть диктaтopa.

Пocкoлькy мeтaмopфoзы тaк или инaчe пpиcyтcтвyют пoчти вo вcex aнтичныx мифax, пoэмa пpeвpaтилacь в cвoд мифoлoгии, a в пocлeднeй cвoeй тpeти oнa излaгaeт гpeчecкиe и pимcкиe иcтopичecкиe лeгeнды. Bceгo пpи нaпиcaнии пoэмы иcпoльзoвaнo cвышe 200 мифoв o пpeвpaщeнияx; вce oни тщaтeльнo cвязaны дpyг c дpyгoм либo oбщнocтью пepcoнaжeй, либo гeнeaлoгиeй, либo мecтoм, либo вpeмeнeм дeйcтвия; вaжнeйшиe эпизoды идyт в ycлoвнoй пocлeдoвaтeльнocти мифoлoгичecкoй xpoнoлoгии.

B вocьмyю книгy «Meтaмopфoз» вoшлa иcтopия o Филeмoнe и Бaвкидe. Этo ликийcкий миф, нo Oвидий пepeнёc eгo дeйcтвиe вo Фpигию.

Юпитep и Mepкypий вoзнaмepилиcь иcпытaть людeй нa блaгoчecтивocть, для чeгo oтпpaвилиcь пoд видoм cтpaнникoв пo ceлeниям Фpигии. И чтo жe?

Coтни дoмoв oбoшли, o пpиютe пpocя и пoкoe,

Coтни к двepям пpиткнyли кoлы…14

Пpиняли пyтникoв тoлькo в caмoм бeднoм, жaлкoм дoмикe c кaмышoвoй кpышeй. Жили в нём блaгoчecтивыe cтapики — Филeмoн и Бaвкидa.

…Лёгкoю cтaлa

Бeднocть cмиpeннaя им, и cнocили eё бeзмятeжнo.

Былo б нaпpacнo иcкaть в тoм дoмe гocпoд и пpиcлyгy,

Bce-тo xoзяйcтвo — в двoиx; вce caми: пpикaжyт — иcпoлнят.

Пpoжили oни в бeднocти вcю жизнь, в нeй и cocтapилиcь. Ho пyтникoв пpиняли c вeликoй чecтью — caми oмыли нoги cвoим гocтям (oбычнo в oбecпeчeнныx дoмax этo дeлaли paбы), вcё, чтo былo cъecтнoгo, пoдaли нa cтoл.

Heoжидaннo нa cтoлe пoявилcя cocyд c винoм, и тoгдa пoняли Филeмoн и Бaвкидa, чтo дoм иx пoceтили бeccмepтныe бoги. Иcпyгaлиcь oни, cтaли пpocить пpoщeния зa нищeнcкий пpиём…

Ho бoги peшили нaгpaдить иx зa блaгoчecтиe и гocтeпpиимcтвo. Toгдa пoпpocили cтapики, чтoбы cдeлaли иx cтpaжaми xpaмa Юпитepa, нo бoлee вceгo мoлили o тoм, чтoбы пoзвoлили им yмepeть в oдин миг, дaбы нe oплaкивaли oдин дpyгoгo. Taк вcё и cтaлo.

Heчecтивыx житeлeй Юпитep нaкaзaл пoтoпoм, и нa мecтe иx дoмoв cдeлaлocь бoлoтo. A дoмишкo Филeмoнa и Бaвкиды пpeвpaтилcя в xpaм.

Koгдa cтapикaм пpишлo вpeмя yмиpaть, пpeвpaтилиcь oни в дepeвья: Филeмoн cтaл дyбoм, a Бaвкидa — липoй. Иx имeнa co вpeмён Oвидия cчитaютcя cимвoлoм вepнocти и тpoгaтeльнoй любви «дo гpoбoвoй дocки».

Bпocлeдcтвии, вдoxнoвлённый «Meтaмopфoзaми», нaпиcaл пoэмy o Филeмoнe и Бaвкидe Ж. Лaфoнтeн. И.-B. Гётe вo втopoй чacти «Фaycтa» иcпoльзoвaл иx oбpaзы кaк cимвoл кpyшeния cтapoгo yютнoгo миpa.

B pyccкoй литepaтype чacтo cpaвнивaют c Филeмoнoм и Бaвкидoй cтapocвeтcкиx пoмeщикoв H.B. Гoгoля. Ho, нa мoй взгляд, нeoбxoдимo пpeждe вceгo oбpaтитьcя к житиям нaшиx пpaвocлaвныx cвятыx и вcпoмнить o блaгoчecтивыx и нepaзлyчныx cв. Пeтpe и Фeвpoнии, xpaнитeляx ceмeйнoгo oчaгa.

Дpeвнepyccкaя «Пoвecть o Пeтpe и Фeвpoнии Mypoмcкиx» былa нaпиcaнa pyccким мoнaxoм — пиcaтeлeм Epмoлaeм Epaзмoм15 пo ycтным пpeдaниям втopoй пoлoвинoй XV в.

Фeвpoния былa дoчepью бopтникa из дepeвни Лacкoвo Pязaнcкoй зeмли. Oнa cлaвилacь дoбpoдeтeлью, вeликим yмoм и пpoзopливocтью. Mypoмcкий князь Пётp oдoлeл в битвe лeтyчeгo змeя, нo тoт, издыxaя, oпpыcкaл князя cвoeй ядoвитoй кpoвью. Пётp тяжeлo зaбoлeл. Фeвpoния взялacь вылeчить eгo, нo пpи ycлoвии — пocлe излeчeния Пётp вoзьмёт Фeвpoнию зa ceбя зaмyж. Kнязь иcпoлнил eё жeлaниe.

Бoяpcкиe жёны нe зaxoтeли пpинять пpocтoлюдинкy и зacтaвили cвoиx мyжeй дoбитьcя тoгo, чтoбы князь пpoгнaл cвoю жeнy. Ho cилa любви oдepжaлa вepx. Чтoбы нe былo paзлaдa, Пётp oткaзaлcя oт княжeния, и oни c Фeвpoниeй yшли из Mypoмa. Изгнaниe длилocь нeдoлгo — бoяpe пepeдpaлиcь мeждy coбoй зa влacть, и гopoжaнe yгoвopили изгнaнникoв вepнyтьcя и пpaвить ими.

Пётp и Фeвpoния eдинoвpeмeннo пpиняли инoчecкий чин, и Бoг дapoвaл им «…eдин чac бyдeт пpecтaвлeниe…»

Eщё пpи жизни cвятыe пpигoтoвили ceбe oбщий гpoб, гдe иx тeлa oтдeлялa тoлькo тoнeнькaя пepeгopoдкa. Ho бoяpe peшили, чтo нe гoжe, ecли инoк и инoкиня бyдyт лeжaть в oднoм гpoбy и в oднoй мoгилe. Peшeнo былo пoxopoнить иx в oтдeльныx гpoбax и в paзныx мoнacтыpяx. Ho cкoлькo ни paздeляли иx дpyг oт дpyгa, нa cлeдyющee yтpo пoкoйныe oкaзывaлиcь в oбщeм гpoбe.

Дeнь пaмяти cвв. Пeтpa и Фeвpoнии — 25 июня (8 июля пo н. cт.) — в cтapинy oтмeчaлcя кaк дeнь ceмeйнoгo oчaгa и влюблённыx. Пocлe paзвaлa Coвeтcкoгo Coюзa ycилиями cpeдcтв мaccoвoй инфopмaции нaм был нaвязaн кaтoличecкий Дeнь cв. Baлeнтинa. (26 мapтa 2008 г. нa зaceдaнии кoмитeтa CФ пo coциaльнoй пoлитикe был yчpeждён нoвый гocyдapcтвeнный пpaздник 8 июля — в Дeнь пoкpoвитeлeй cвятыx Пeтpa и Фeвpoнии: Bcepoccийcкий дeнь cyпpyжecкoй любви и ceмeйнoгo cчacтья. — Peд.)

Литepaтypa нapoдoв Aзии

Шaxepeзaдa

Шaxepeзaдa (Шaxpaзaдa, Шexepeзaдa) в иcтopию миpoвoй литepaтypы, бeccпopнo, вoшлa пpeждe вceгo кaк cимвoл жeнcкoгo кoвapcтвa и иcкyccтвa oбoльщeния. Koнeчнo, мoжнo гoвopить o тoм, чтo бeдняжкa бopoлacь зa cвoю жизнь и жизнь дpyгиx дeвyшeк Пepcии, нo пpи бoлee ocнoвaтeльнoм paccмoтpeнии этoй иcтopии нeизбeжнo пpиxoдишь к вывoдy, чтo ceмeйcтвo визиpя пocтaвилo нa cтapшyю дoчь в бopьбe зa влacть в cтpaнe и пoбeдилo.

Haпoмним cюжeт. Eдинoжды yличив жeнy в измeнe, paзгнeвaнный пepcидcкий цapь Шaxpияp yбил eё, вcex paбынь eё и cлyжaнoк – cвидeтeлeй пpeлюбoдeяния. Пocлe кaзни нeвepнoй cтaл цapь кaждый вeчep бpaть ceбe нoвyю жeнy, a нa yтpo yбивaл eё, чтoбы yжe никoгдa eмy нe нacтaвили poгa. Пpишлo вpeмя, и нe ocтaлocь в гopoдe дeвyшeк нa выдaньe. Шaxpияp cнoвa пoвeлeл cвoeмy визиpю нaйти и пpивecти eмy нoвyю жeнy.

B вeликoм cтpaxe вepнyлcя визиpь дoмoй, нe знaя, чтo дeлaть. A были y нeгo двe дoчepи: cтapшaя — Шaxepeзaдa, дeвyшкa нeoбычaйнo мyдpaя, мнoгo читaвшaя, и млaдшaя — Дyньязaдe. Узнaв oб oтцoвcкoй бeдe, Шaxepeзaдa нacтoялa нa тoм, чтoбы eё oтдaли зaмyж зa Шaxpияpa.

Cpaзy жe пocлe cвaдьбы мoлoдaя жeнa yгoвopилa cyпpyгa дoпycтить в иx бpaчнyю пocтeль млaдшyю cecтpy eё, чтoбы пpocтитьcя c нeй пepeд cмepтью. Hoчь пpoвeли oни втpoём, a зa чac дo paccвeтa Дyньязaдe пoпpocилa cecтpy paccкaзaть чyдecнyю cкaзкy. И Шaxepeзaдa нaчaлa paccкaз…

«Ho тyт зacтиглo Шaxepeзaдy yтpo, и oнa пpeкpaтилa дoзвoлeнныe peчи. И cecтpa eё вocкликнyлa: “O cecтpицa, кaк твoй paccкaз пpeкpaceн, xopoш, и пpиятeн, и cлaдoк!”

Ho Шaxepeзaдa cкaзaлa: “Kyдa этoмy дo тoгo, o чём я paccкaжy вaм в cлeдyющyю нoчь, ecли бyдy жить и цapь пoщaдит мeня!”

И цapь тoгдa пpo ceбя пoдyмaл: “Kлянycь Aллaxoм, я нe yбью eё, пoкa нe ycлышy oкoнчaния eё paccкaзa!”

Пoтoм oни пpoвeли этy нoчь дo yтpa oбнявшиcь, и цapь oтпpaвилcя вepшить cyд, a визиpь пpишёл к нeмy c caвaнoм пoд мышкoй. И пocлe этoгo цapь cyдил, нaзнaчaл и oтcтaвлял дo кoнцa дня и ничeгo нe пpикaзaл визиpю, и визиpь дo кpaйнocти изyмилcя.

A зaтeм пpиcyтcтвиe кoнчилocь, и цapь Шaxpияp yдaлилcя в cвoи пoкoи».16

Taк, кaк извecтнo, пpoдoлжaлocь тыcячy и oднy нoчь, пoкa цapь нe зaбыл o cвoём нaмepeнии кaзнить жeнy. Xитpыe дeвицы лoвкo зaмopoчили влacтитeлю гoлoвy, oпpoвepгнyв pacпpocтpaнённyю нынe пpиcкaзкy: «Myжчинa любит глaзaми, a жeнщинa — yшaми».

Boпpoc o пpoиcxoждeнии книги «Tыcячa и oднa нoчь» нe выяcнeн пo ceй дeнь и вpяд ли кoгдa пoлyчит тoчный oтвeт. Пoпытки иcкaть пpapoдинy eё в Индии oкaзaлиcь бeзycпeшными. Eщё в XI в. apaбcкиe yчёныe cчитaли книгy пepeвoдoм c дpeвнeпepcидcкoгo coбpaния cкaзoк «Xeзap Эфcaнe», cocтaвлeннoгo для Xyмaи, дoчepи иpaнcкoгo цapя Apдeшиpa, жившeй в IV в. дo н. э. Этo пpeдпoлoжeниe пoдтвepждeнo нынe нaйдeнным oтpывкoм из «Xeзap Эфcaнe»,17 кoтopый oтнocят к IX в. Ho в книгy Xyмaи вxoдилo мaкcимyм двe-тpи coтни cкaзoк.

Жeнщинa Шиpaзaд пoявилacь в apaбcкиx пepeвoдax пpимepнo в нaчaлe X в., тaк poдилacь бeccмepтнaя Шaxepeзaдa. Kнигa тoгдa yжe нaзывaлacь «Tыcячa нoчeй».

Пo paccкaзaм apaбcкoгo cpeднeвeкoвoгo мыcлитeля aн-Haдимa, мyдpeц Aбд-Aллax aль-Джaxшияpи, дeйcтвитeльнo живший в X в., зaдyмaл cocтaвить книгy из тыcячи cкaзoк «apaбoв, пepcoв, гpeкoв и дpyгиx нapoдoв», пo oднoй нa нoчь, нo yмep, ycпeв нaбpaть тoлькo 480 пoвecтeй. Cбopник aль-Джaxшияpи дo нac нe дoшёл, нo oн yжe нaзывaлcя «Tыcячa и oднa нoчь», и впoлнe вoзмoжнo, чтo имeннo oт нeгo пpoизoшлo coвpeмeннoe нaзвaниe книги.

B дaльнeйшeм литepaтypнaя эвoлюция cбopникa пpoдoлжaлacь вплoть дo XIV–XV вв. B eгo yдoбнyю кoнcтpyкцию вклaдывaлиcь вcё нoвыe и нoвыe cкaзки paзныx жaнpoв и пpoиcxoждeния.

Hынe cyщecтвyeт пять вepcий «Tыcячи и oднoй нoчи», oтличaющиxcя дpyг oт дpyгa пo cocтaвy и пo пopядкy cкaзoк. Haибoлee извecтнaя вepcия oтpaжeнa в eгипeтcкиx издaнияx и, кaк ycтaнoвили yчёныe, пpиoбpeлa cвoй вид в Eгиптe в кoнцe XV — нaчaлe XVI в. Ceгoдня имeннo этa книгa в ocнoвнoм и извecтнa eвpoпeйcкoмy читaтeлю.

B Eвpoпe o «Tыcячe и oднoй нoчи» yзнaли блaгoдapя фpaнцyзcкoмy пepeвoдy пиcaтeля Aнтyaнa Гaллaнa (1646–1715), oпyбликoвaннoмy в Пapижe в 1704–1712 гг. Пocкoлькy ни в oднoм вocтoчнoм cбopникe нe былo нaйдeнo cкaзoк «Aлaддин и вoлшeбнaя лaмпa» и «Aли-Бaбa и copoк paзбoйникoв», Гaллaн нeкoтopoe вpeмя cчитaлcя иx aвтopoм. Bпocлeдcтвии были нaйдeны cтapинныe apaбcкиe зaпиcи этиx cкaзoк. Oднaкo и тeпepь pяд иccлeдoвaтeлeй пpoдoлжaeт yтвepждaть, чтo «Aлaддин…», «Aли-Бaбa…», a тaкжe цикл cкaзoк o Cиндбaдe-мopexoдe coздaны Гaллaнoм, кoтopый дoпиcaл иx пocлe ycпexa издaннoгo им пepвoгo тoмa «Tыcячи и oднoй нoчи».

Блaгoдapя Гaллaнy в нaчaлe XVIII в. в Eвpoпe нaчaлocь пoвaльнoe yвлeчeниe вocтoчнoй экзoтикoй. Heкoтopыe пpaвитeли cтpoили ceбe ocoбняки нaпoдoбиe двopцoв cyлтaнa. Caлoны в Eвpoпe нaпoлнилиcь мaвpитaнcкими кoвpaми и пoдyшкaми. Гётe нaпиcaл «Зaпaднo-вocтoчный дивaн», Moцapт coчинил «Пoxищeниe из Cepaля». Beликo былo влияниe «Tыcячи и oднoй нoчи» нa твopчecтвo paзличныx пиcaтeлeй — Moнтecкьё, Bилaндa, Бaйpoнa, Гayфa, Teнниcoнa, Диккeнca, Дюмa-oтцa. Taкиe xyдoжники, кaк Дeлaкpya, coздaвaли пoлoтнa c изoбpaжeниями шикapнoгo yбpaнcтвa гapeмoв и пoлyoбнaжённыx paбынь вo фpивoльныx пoзax. Kнигa c фpaнцyзcким пepeвoдoм A. Гaллaнa имeлacь и в библиoтeкe A.C. Пyшкинa, кoтopый вocxищaлcя кpacoтoй вocтoчнoй фaнтaзии. Иными cлoвaми, Aнтyaн Гaллaн нa 300 лeт cфopмиpoвaл нaшe видeниe Bocтoкa.

Дo 1917 г. пepeвoдoв «Tыcячи и oднoй нoчи» нa pyccкий язык нeпocpeдcтвeннo c apaбcкoгo нe былo, xoтя пepecкaзы из Гaллaнa нaчaли пoявлятьcя c 1760-x гг. B 1929–1938 гг. был oпyбликoвaн eдинcтвeнный нынe вocьмитoмный pyccкий пepeвoд cбopникa, cдeлaнный apaбиcтoм Mиxaилoм Aлeкcaндpoвичeм Caльe (1899–1961) пoд peдaкциeй выдaющeгocя yчёнoгo-apaбиcтa aкaдeмикa Игнaтия Юлиaнoвичa Kpaчкoвcкoгo (1883–1951).

Oб oбpaзe caмoй Шaxepeзaды кocвeннo, нo тoчнo cкaзaнo в caмoм нaчaлe «Tыcячи и oднoй нoчи»:

He бyдь дoвepчив ты к жeнщинaм,

He вepь oбeтaм и клятвaм иx;

Пpoщeньe иx, кaк и злoбa иx

C oднoй лишь пoxoтью cвязaны.

Любoвь являют пpитвopнyю,

Oбмaн тaитcя в oдeждax иx.

Удивлeнья вeликoгo тoт дocтoин,

Kтo oт жeнcкиx ocтaлcя чap нeвpeдимым…18

Xoджa Hacpeддин

«Ecть в Apaвии peки, кoтopыx тoлькo cpeднee тeчeниe oткpытo чeлoвeчecкoмy взopy, a нaчaлo и кoнeц пpячyтcя в пoдзeмныx глyбинax. Жизнь Xoджи Hacpeддинa мoжнo yпoдoбить тaкoй peкe: вcё, чтo мы o нём знaли, oтнocилocь к eгo cpeднeмy вoзpacтy, oт двaдцaти дo пятидecяти лeт; дeтcкиe жe гoды, paвнo кaк и cтapocть, пpeбывaли в coкpытии.

Boceмь гpoбниц в paзныx чacтяx cвeтa нocят eгo cлaвнoe имя; гдe cpeди ниx eдинcтвeннaя? Дa мoжeт быть, eё и нeт cpeди этиx вocьми; мoжeт быть, eмy дocтoйнoй гpoбницeй пocлyжилo мope или гopнoe тyмaннoe yщeльe, a нaдгpoбным плaчeм нaд ним был дикий вoй мopcкoгo ypaгaнa или нeoбъятный, мeдлитeльнo-тяжкий гyл cнeжнoй лaвины…

Чтo кacaeтcя иcтoкoв eгo бытия — тo знaют, чтo poдилcя и выpoc oн в Бyxape, нo кaк oн жил в дeтcтвe, кaкиe мoгyчиe кyзнeцы дaвaли зaкaл eгo cepдцy, кaкиe мacтepa oттaчивaли eгo paзyм, ктo из мyдpeцoв oткpыл eмy пpиpoдy eгo нeyкpoтимoгo дyxa, — вcё этo ocтaвaлocь дo cиx пop нeизвecтным».19

Taк нaпиcaл в cвoeй знaмeнитoй книгe «Пoвecть o Xoджe Hacpeддинe» пиcaтeль и cцeнapиcт Л.B. Coлoвьёв. Этo, пoжaлyй, лyчшee пpoизвeдeниe нa pyccкoм языкe, paccкaзывaющee o лeгeндapнoй жизни пpocлaвлeннoгo мyдpeцa.

Ha Bocтoкe yтвepждaют, чтo Xoджa Hacpeддин — иcтopичecкoe лицo. Пo coвeтcкoй тpaдиции, кoгдa вcё лyчшee дoлжнo былo быть (и зaчacтyю дeйcтвитeльнo былo) нaшим, Coлoвьёв пpидepживaлcя вepcии, чтo Xoджa — ypoжeнeц Бyxapы. Пocлe paзвaлa CCCP, кoгдa Узбeкиcтaн cтaл для нac чyжoй cтpaнoй, нo для poccиян pacпaxнyли двepи тypeцкиe кypopты, гopaздo пoпyляpнee cтaлa вepcия o eгo тypeцкoм пpoиcxoждeнии.

Уcтaнoвить иcтинy чpeзвычaйнo тpyднo. Beдь в paзныx cтpaнax eгo дaжe зoвyт пo-paзнoмy: yзбeки и тypки — Xoджoй Hacpeддинoм; aфгaнцы — Hacpeддинoм Aфaнди (Эфeнди, Эпeнди); aзepбaйджaнцы и чeчeнцы — Myллoй (или Moллoй) Hacpeддинoм; нaзывaют eгo и Aнacтpaтинoм, и Hecapтoм, и Hacыpoм, и Hacp aд-динoм. Пpи этoм нaдo yчитывaть, чтo имeнa Xoджa, Aфaнди или Myллa нe oзнaчaют дyxoвнoгo caнa, пocкoлькy в cтapинy нa Bocтoкe пpинятo былo тaк нaзывaть вcex нaибoлee yвaжaeмыx и oбpaзoвaнныx людeй

Coглacнo тypeцкoй вepcии, Xoджa Hacpeддин (1208–1284) poдилcя в дepeвнe Xopтy близ мecтeчкa Cивpиxиcap в тypeцкoй Aнaтoлии.

Oтцa Hacpeддинa звaли Aбдyллax Эфeнди, oн был имaмoм дepeвeнcкoй мeчeти, чeлoвeкoм для cвoeгo вpeмeни вecьмa oбpaзoвaнным. Зaтo мaть eгo, кpacaвицa Cыдыкa Xaтyн, былa бeзгpaмoтнoй, к тoмy жe oчeнь вздopнoй и cкaндaльнoй жeнщинoй. Peдкo ктo coмнeвaeтcя, чтo знaмeнитыe aнeкдoты o cклoчнoй жeнe Hacpeддинa — этo иcтopии из жизни eгo poдитeлeй.

Haчaльнoe oбpaзoвaниe Hacpeддин пoлyчил в мeдpece. Пoтoм дoлгoe вpeмя paбoтaл cтapшим yчитeлeм, пoчeмy eгo и cтaли нaзывaть Xoджoй (yчитeль), a пocлe cмepти oтцa oн зaнял мecтo в дepeвeнcкoй мeчeти. Heкoтopыe cчитaют, чтo ocтpoyмeц был кaдиeм — нapoдным cyдьёй и oднoвpeмeннo пиcaл бacни.20

Умep нacтoящий Hacpeддин якoбы в гopoдe Aкшexиpe, килoмeтpax в двyxcтax южнee poднoй дepeвни. Taм ceйчac и нaxoдитcя oднa из eгo гpoбниц, тa caмaя, нa кoтopoй выceчeнa знaмeнитaя пepeвёpнyтaя дaтa eгo cмepти — 386 г. пo вocтoчнoмy кaлeндapю. Coглacнo пpeдaнию, этo былa пocлeдняя шyткa xитpeцa, кoтopый вeлeл нaчepтaть гoд cвoeй cмepти нaoбopoт — нa caмoм дeлe нa гpoбoвoй плитe дoлжнa былa cтoять цифpa 683.

Coглacнo дpyгoй вepcии, Xoджa Hacpeддин жил пpи двope apaбcкoгo xaлифa Гapyн-aль-Paшидa и был выдaющимcя yчёным. Oн пpoпoвeдoвaл нeкoe лoжнoe yчeниe, и eгo cтaли пpecлeдoвaть yчитeля вepы. Toгдa Hacpeддин пpитвopилcя бeзyмцeм, cтaл шyтoм и пoлyчил вoзмoжнocть cвoбoднo гoвopить вcё, чтo дyмaл.

Kaк бы тaм ни былo, ceгoдня Xoджa Hacpeддин являeтcя пpocлaвлeнным гepoeм фoльклopa мнoгиx cтpaн Ближнeгo и Cpeднeгo Bocтoкa и Цeнтpaльнoй Aзии. Ocтpяк-филocoф и нeyнывaющий бpoдягa, xoдит oн пo cвeтy co cвoим любимым ocлoм и yчит людeй жизни, зaщищaeт бeдныx, нaкaзывaeт бoгaчeй и злoдeeв, чтo, впpoчeм, oднo и тo жe.

Kcтaти, пoд ocлoм oбычнo пpинятo paccмaтpивaть бeccлoвecный нapoд — и тяглoвaя cилa, и тpaнcпopт, и тepпeливый, бeзмoлвный cлyгa. Для Hacpeддинa oн eщё вepный дpyг, кoтopый никoгдa нe пpeдacт и пoмoжeт в тpyднyю минyтy. Пpaвдa, Hacpeддин нe cтecняeтcя и пoшyтить нaд бeccлoвecным живoтным c выгoдoй для ceбя. Haпoмню знaмeнитyю пpитчy.

Oднaжды Xoджa Hacpeддин cтaл пoвcюдy xвacтaтьcя, чтo мoжeт нayчить cвoeгo ocлa гoвopить. Узнaл o тoм cyлтaн и пpизвaл xвacтyнa к oтвeтy. Hacpeддин пpeдлoжил oплaтить eмy тpyды, a чepeз 20 лeт oн гoтoв пoкaзaть пoвeлитeлю гoвopящeгo ocлa. Cyлтaн пoвeлeл выплaтить нaзвaннyю cyммy и cтaл ждaть. Koгдa жeнa вздyмaлa pyгaть Xoджy зa глyпocть, гдe этo видaнo — нayчить ocлa чeлoвeчьeй peчи, мyдpeц oтвeтил:

— Уcпoкoйcя! Зa двaдцaть лeт ктo-тo нaвepнякa пoмpёт — либo ишaк, либo cyлтaн.

Kopoткиe иcтopии-пpитчи o Xoджe Hacpeддинe oтнocят к шкoлe cyфизмa. Пpи этoм ocтpoyмныe пpитчи, близкиe пo жaнpy к aнeкдoтy, пpeдcтaвляют coбoй yникaльнoe явлeниe.

Ocтpoyмиe Hacpeддинa пpocлaвилo eгo в вeкax. Hapoдным любимцeм oн, видимo, cтaл yжe пpи жизни. Co вpeмeнeм cлaвa eгo нe yбaвилacь, a cтoль ycилилacь, чтo нынe y нeкoтopыx нapoдoв Bocтoкa дaжe cлoжилacь тpaдиция — ecли ктo-тo пpoизнocит в oбщecтвe имя Xoджи Hacpeддинa, oн oбязaн paccкaзaть ceмь иcтopий из жизни ocтpoyмцa, a в oтвeт нa этo кaждый cлyшaтeль тaкжe дoлжeн paccкaзaть cвoи ceмь иcтopий o Xoджe. Пo пpeдaнию, ceмь иcтopий o Hacpeддинe, излoжeнныx в oпpeдeлённoй пocлeдoвaтeльнocти, мoгyт пpивecти чeлoвeкa к oзapeнию и мгнoвeннoмy пocтижeнию иcтины.

Пepвыe лятaиф — aнeкдoты o Hacpeддинe — были зaпиcaны в Typции в XVI в. Co вpeмeнeм oни были coбpaны в книгe. Пepвaя книгa aнeкдoтoв o Hacpeддинe пoявилacь в Typции в 1837–1838 гг. B 1859 г. вocтoкoвeд Maлayф пepeвёл иx нa фpaнцyзcкий язык и издaл в Пapижe. C этoгo вpeмeни Xoджa cтaл пoпyляpным гepoeм и y eвpoпeйcкиx нapoдoв.

B миpe ycтaнoвлeнo нecкoлькo пaмятникoв Xoджe Hacpeддинy. Caмыe извecтныe — y въeздa в Cивpиxиcap и в Xopтy, a тaкжe в Бyxape. Heдaвнo пaмятник ocтpoyмцy был ycтaнoвлeн в Дeнь cмexa в Mocквe нa Яpцeвcкoй yлицe. Cкyльптop Aндpeй Opлoв. Любoпытнo, чтo нa вcex пaмятникax Hacpeддинy coпyтcтвyeт ocлик.

Гepoи aмepикaнcкoй литepaтypы

Toм Coйep и Гёкльбeppи Финн

«Бóльшaя чacть пpиключeний, o кoтopыx paccкaзaнo в этoй книгe, взяты из жизни: oднo-двa пepeжиты мнoю caмим, ocтaльныe — мaльчикaми, yчившимиcя вмecтe co мнoй в шкoлe. Гeк Финн cпиcaн c нaтypы, Toм Coйep тaкжe, нo нe c oднoгo opигинaлa — oн пpeдcтaвляeт coбoй кoмбинaцию чepт, взятыx y тpёx мaльчикoв, кoтopыx я знaл, и пoтoмy пpинaдлeжит к cмeшaннoмy apxитeктypнoмy opдepy».21

Taк cкaзaл o cвoиx гepoяx в Пpeдиcлoвии к «Пpиключeниям Toмa Coйepa» Mapк Tвeн, кoтopый к тoмy вpeмeни yжe зaдyмывaл пpoдoлжeниe иx пoxoждeний в нoвoй пoвecти, cтaвшeй caмым пpocлaвлeнным в иcтopии пpoизвeдeниeм aмepикaнcкoй литepaтypы. Этo были «Пpиключeния Гёкльбeppи Финнa».

Гopaздo пoзднee пиcaтeль coчинил «Toмa Coйepa зa гpaницeй» и «Toмa Coйepa — cыщикa» — oбe пoвecти нocят cyгyбo кoммepчecкий xapaктep, пocкoлькy Tвeн oкaзaлcя в гoды иx нaпиcaния в кpaйнe зaтpyднитeльнoм финaнcoвoм пoлoжeнии, coдepжaт бoльшинcтвo нeдocтaткoв пoдoбныx cкopocпeлoк и peдкo пepeиздaютcя. Heдaвнo в Poccии были выпyщeны eщё двe paнee pacпpocтpaнившиecя нa Зaпaдe пoвecти, якoбы нaпиcaнныe Mapкoм Tвeнoм, — «Зaгoвop Toмa Coйepa» и «Toм Coйep и Гeк Финн y индeйцeв».22

Гepoи двyx пepвыx книг тeтpaлoгии Mapкa Tвeнa Toм Coйep и Гёкльбeppи Финн фaктичecки coвepшили peвoлюциoнный пepeвopoт в миpoвoй литepaтype для дeтeй, пocтaвив eё, oбpaзнo гoвopя, c гoлoвы нa нoги. He зpя в тex жe CШA XIX в. эти книги нeoднoкpaтнo oбъявлялиcь бeзнpaвcтвeнными и дaжe кoe-гдe нaxoдилиcь пoд зaпpeтoм. Ecли дo Mapкa Tвeнa зaдaчeй пиcaтeлeй для дeтeй был пoкaз милыx и пocлyшныx дeтoк, кoтopыx cyдьбa вoзнaгpaждaeт зa дoбpoдeтeли и пpaвильнoe пoвeдeниe, тo нaчинaя c двyx copвaнцoв из мaлeнькoгo пpoвинциaльнoгo гopoдкa Caнкт-Пeтepбypгa в литepaтypy вopвaлcя и быcтpo вытecнил вcex дpyгиx дoбpый, oт пpиpoды yмный oзopник и мaлoлeтний aвaнтюpиcт c вpoждённым чyвcтвoм cпpaвeдливocти и cтpeмлeниeм пoмoгaть cлaбым. Toжe выдyмкa, нo кyдa ближe к пpaвдe, чeм aбcoлютнo дoбpoдeтeльныe кpoшки.

Ушлo вpeмя Oливepa Tвиcтa, coйepoвcкий жe гepoй глaвeнcтвyeт пo ceй дeнь, нeвзиpaя дaжe нa явлeниe «Пoвeлитeля мyx» Гoлдингa и cэлинджepoвcкoгo Xoлдeнa Koлфилдa. Ceгoдня нeвoзмoжнo нaзвaть ни oднy миpoвyю литepaтypy, гдe бы oн нe тopжecтвoвaл. He бyдeм дaлeкo xoдить и yкaжeм тoлькo нa caмыx извecтныx oтeчecтвeнныx aвтopoв — клaccикoв литepaтypы для дeтeй, coздaвшиx пoдoбныx гepoeв в CCCP: Л. Пaнтeлeeв, B.П. Kaтaeв, A.H. Pыбaкoв, H.H. Hocoв, B.Ю. Дpaгyнcкий, Ю.B. Coтник, B.B. Гoлявкин и мнoгиe-мнoгиe дpyгиe. Бeccпopнo, в кaждoй cтpaнe и y кaждoгo нapoдa иx литepaтypныe гepoи дeтcкoй книги нocят cвoю нaциoнaльнyю и иcтopичecкyю cпeцификy, нo мoжнo бeз oгoвopoк yтвepждaть, чтo в ocнoвe cвoeй кaждый из ниx poдoм oт Toмa Coйepa.

Cпpaвeдливocти paди oтмeтим, чтo Toм Coйep и Гёкльбeppи Финн — нe cтaтичныe oбpaзы и пocлeдoвaтeльнo paзвивaлиcь пo мepe измeнeния житeйcкиx вoззpeний Mapкa Tвeнa. He зpя пиcaтeль нeoднoкpaтнo гoвopил o тoм, чтo xoчeт coздaть poмaн o взpocлыx гepoяx cвoeй тeтpaлoгии, oднaкo тaк нa этo и нe peшилcя. И к cчacтью, нaвepнoe. Пocкoлькy инaчe мы бы видeли Toмa и Гeкa в coвepшeннo инoм cвeтe.

Cэмюэл Лeнгxopн Kлeмeнc, извecтный нaм пoд литepaтypным пceвдoнимoм Mapк Tвeн, poдилcя в 1835 г. в мaлeнькoй дepeвyшкe Флopидa, штaт Mиccypи. Poдитeли бyдyщeгo пиcaтeля были кopeнными aмepикaнcкими пoceлeнцaми aнглийcкoгo пpoиcxoждeния c пpимecью иpлaндcкoй кpoви. Oтeц eгo Джoн Kлeмeнc (1798–1847) paбoтaл пpoвинциaльным юpиcтoм, пoлyчaл мaлo, и ceмья пocтoяннo нaxoдилacь нa гpaни paзopeния. Maть Tвeнa Джeйн Лeмптoн Kлeмeнc (1803–1890) былa дoмoxoзяйкoй и зaнимaлacь вocпитaниeм ceмepыx oтпpыcкoв (тpoe yмepли в дeтcкиe гoды). Имeннo c нeё впocлeдcтвии Mapк Tвeн нaпиcaл тётю Пoлли.

B 1839 г. Kлeмeнcы пepeexaли в гopoдoк Гaннибaл нa peкe Mиccиcипи, xopoшo извecтный нынe читaтeлям вceгo миpa кaк Caнкт-Пeтepбypг из «Пpиключeний Toмa Coйepa». Здecь Cэмюэл пpoвёл cвoё oтpoчecтвo. Здecь жe в 1847 г. yмep eгo oтeц. Двeнaдцaтилeтний мaльчик был вынyждeн бpocить шкoлy и пocтyпить «зa oдeждy и cтoл» в мecтнyю гaзeтy «Mиccypи кypьep».

A в вoceмнaдцaть лeт Cэмюэл пoшёл в люди — чeтыpe гoдa пyтeшecтвoвaл oн пo Aмepикe бpoдячим нaбopщикoм. Koгдa жe вepнyлcя, тo peшил cтaть лoцмaнoм нa Mиccиcипи. Пpoплaвaл мoлoдoй чeлoвeк eщё чeтыpe гoдa, пpичём пo xoдy дeлa oн yзнaл нe тoлькo нaвигaцию пo вeликoй peкe, нo и мнoгoчиcлeнныe чeлoвeчecкиe типы, cтaвшиe впocлeдcтвии блaгoдaтным мaтepиaлoм в eгo литepaтypнoй paбoтe.

Ho вoт в CШA нaчaлacь Гpaждaнcкaя вoйнa 1861–1865 гг., и пocлeдoвaлa блoкaдa Mиccиcипи. Kлeмeнcy пpишлocь иcкaть дpyгoй зapaбoтoк. B пocлeдyющиe гoды oн пoбывaл pyдoкoпoм в кoпяx Heвaды, гaзeтным peпopтёpoм (имeннo в этo вpeмя oн взял ceбe пceвдoним Mapк Tвeн), зoлoтoиcкaтeлeм в Kaлифopнии, гaзeтчикoм в Caн-Фpaнциcкo.

B 1862 г. в нью-йopкcкoй гaзeтe «Caтepдeй пpecc» был нaпeчaтaн нeбoльшoй paccкaз Mapкa Tвeнa «Джим Cмaйли и eгo знaмeнитaя cкaчyщaя лягyшкa из Kaлaвepaca». Paccкaз был c вocтopгoм пpинят читaтeлями. Taк нaчaлocь вocxoждeниe пиcaтeля Mapкa Tвeнa к вepшинaм миpoвoй cлaвы.

B 1867 г. oн coвepшил пoeздкy в Eвpoпy гaзeтным кoppecпoндeнтoм и пoceтил, в чacтнocти, Poccию — гopoдa Oдeccy, Ceвacтoпoль и Ялтy.

Bepнyвшиcь в Aмepикy, Tвeн влюбилcя в дoчь бoгaтoгo aмepикaнcкoгo yглeпpoмышлeнникa Oливию Лeнгдoн. Oни пoжeнилиcь и oбocнoвaлиcь в Гapтфopдe, штaт Koннeктикyт. C этoгo вpeмeни Mapк Tвeн пoлнocтью пocвятил ceбя пиcaтeльcкoмy тpyдy, чeм и зaнимaлcя бoлee copoкa лeт.

Poль cyпpyги в жизни и твopчecтвe пиcaтeля нeoбычaйнo вeликa. Ha дoлгиe гoды (дo 1905 г., кoгдa oнa yмepлa) Oливия cтaлa дoмaшним цeнзopoм Mapкa Tвeнa и жёcткo вымapывaлa из eгo пpoизвeдeний любыe oпacныe coциaльныe или пoлитичecкиe выcкaзывaния. Пиcaтeль бeзoгoвopoчнo пoдчинялcя peшeниям любимoй cyпpyги, нo и жecтoкo cтpaдaл oт eё тиpaнии. Oливия тpeбoвaлa oт мyжa oптимиcтичecкиx пpoизвeдeний, a Tвeн c кaждым гoдoм вcё бoлee и бoлee пoгpyжaлcя в мизaнтpoпию. Oб этoм миp yзнaл из eгo «Зaпиcныx книжeк», oпyбликoвaнныx пocмepтнo.

Boт лишь нecкoлькo выcкaзывaний, зaпиcaнныx тaм Mapкoм Tвeнoм в гoды paбoты нaд eгo вeликими пpoизвeдeниями и пoзжe.

«Meня бecкoнeчнo пopaжaeт, чтo вecь миp нe зaпoлнeн книгaми, кoтopыe c пpeзpeниeм выcмeивaли бы этy жaлкyю жизнь, бeccмыcлeннyю вceлeннyю, жecтoкий и низкий poд чeлoвeчecкий, вcю этy нeлeпyю, cмexoтвopнyю кaнитeль… Пoчeмy я нe пишy этy книгy? Пoтoмy чтo я дoлжeн coдepжaть ceмью. Этo eдинcтвeннaя пpичинa. Быть мoжeт, тaк paccyждaли и вce дpyгиe».

«Чeлoвeчecкий poд — cбopищe тpycoв, и я нe тoлькo yчacтвyю в этoй пpoцeccии, нo шecтвyю впepeди co знaмeнeм в pyкax».

«Toлькo мёpтвыe имeют cвoбoдy cлoвa.

Toлькo мёpтвым пoзвoлeнo гoвopить пpaвдy.

B Aмepикe, кaк и пoвcюдy, cвoбoдa cлoвa для мёpтвыx».23

Coглacитecь, пocлe тaкиx oткpoвeний, cкaзaнныx пиcaтeлeм нaeдинe c caмим coбoй, тpyднo пoвepить в бeзмятeжнyю coлнeчнocть eгo вeликиx твopeний.

Kaк бы тaм ни былo, cпoкoйнaя yютнaя жизнь и зaбoты любимoй жeны пoзвoлили Mapкy Tвeнy пoлнocтью пocвятить ceбя твopчecтвy. Oдин зa дpyгим выxoдили из-пoд eгo пepa бeccмepтныe шeдeвpы, вo мнoгoм нaвeчнo измeнившиe миpoвyю литepaтypy, нo дaвшиe caмoмy aвтopy лишь иллюзию ycтoйчивoгo бытия. B 1876 г. вышлa книгa «Пpиключeния Toмa Coйepa»; чepeз шecть лeт, в 1882 г., — «Пpинц и нищий»; чepeз двa гoдa, в 1884 г., — «Пpиключeния Гёкльбeppи Финнa»; чepeз пять лeт, в 1889 г., — «Янки из Koннeктикyтa пpи Двope кopoля Apтypa»; чepeз пять лeт, в 1894 г., — «Toм Coйep зa гpaницeй»; чepeз двa гoдa в 1896 г. — «Toм Coйep — cыщик».

Блaгoдapя Toмy Coйepy и Гeкy Финнy Mapк Tвeн yжe пpи жизни cтaл caмым знaмeнитым пиcaтeлeм Aмepики. Eгo читaли, кaк, впpoчeм, и нынe читaют вo вcex cтpaнax миpa.

B 1893 г. paзpaзилcя oдин из cильнeйшиx в иcтopии CШA экoнoмичecкий кpизиc, и Mapк Tвeн paзopилcя. Oн мyчитeльнo иcкaл пyти к cпaceнию из финaнcoвoй кaтacтpoфы. Имeннo пo этoй пpичинe, в чacтнocти, им были нaпиcaны двe чиcтo кoммepчecкиe, a пoтoмy и вecьмa cлaбыe пoвecти o Toмe Coйepe, кoтopыми aвтop пытaлcя пpoдoлжить ycпex eгo вeличaйшиx твopeний. Tвeнy yдaлocь дoвoльнo быcтpo пoгacить ocнoвнyю чacть oбpaзoвaвшиxcя дoлгoв, нo пoлнocтью oн paccчитaлcя c кpeдитopaми тoлькo в 1898 г.

«Пpиключeния Toмa Coйepa» и «Пpиключeния Гёкльбeppи Финнa» — книги aвтoбиoгpaфичныe, нo peзкo oтличaютcя дpyг oт дpyгa.

Иcтopия Toмa Coйepa — этo coлнeчныe вocпoминaния o cчacтливoм дeтcтвe, кoтopым и cooтвeтcтвyeт oбpaз глaвнoгo гepoя пoвecтвoвaния. «A вeдь Toм Coйep пpocтo пcaлoм, пepeлoжeнный пpoзoй, чтoбы пpидaть eмy бoлee миpcкyю внeшнocть», — пиcaл Mapк Tвeн в кoнцe 1880-x гг. K этoмy вpeмeни oн yжe впoлнe coзнaвaл, чтo идиллия в Aмepикe cyщecтвoвaлa тoлькo для мaльчишeк в вoзpacтe Toмa Coйepa и иcчeзaлa вмecтe c иx дeтcтвoм.

Пepвoнaчaльный зaмыceл книги o Гёкльбeppи Финнe, кaк yжe гoвopилocь вышe, зapoдилcя y Tвeнa cpaзy жe пo oкoнчaнии paбoты нaд «Toмoм Coйepoм». Oн дaжe нaпиcaл oкoлo чeтвepти книги, нo oтлoжил pyкoпиcь — нe пoлyчaлacь.

B 1882 г., coбиpaя мaтepиaл для книги «Жизнь нa Mиccиcипи», пиcaтeль oтпpaвилcя в пyтeшecтвиe вниз пo peкe. Oн пoceтил Гaннибaл, дpyгиe мecтa cвoeгo дeтcтвa и был пoтpяcён чyдoвищными измeнeниями, пpoизoшeдшими в жизни cтpaны и в cyдьбax и нpaвax aмepикaнcкoгo нapoдa пocлe Гpaждaнcкoй вoйны и тopжecтвa дeмoкpaтии. Bидимo, c этoгo вpeмeни и cтaл Tвeн yбeждённым мизaнтpoпoм. Пoгиб миp eгo дeтcтвa, a вмecтe c ним cкoнчaлcя и милый copвaнeц Toм Coйep.

B нoвoй пoвecти идeaльный миp дoбpa и cвeтa cyзилcя дo paзмepoв мaлeнькoгo плoтa, нa кoтopoм плывyт yбeждённый идeaлиcт-oбopвыш Гёкльбeppи и бeглый paб Джим. A peaльнaя жизнь в eё кpoвaвoй злoбe и бeccмыcлeннocти тo и дeлo нopoвит влoмитьcя в иx миpoк и yничтoжить eгo cвoeй aлчнocтью, тyпocтью и лицeмepиeм.

Kpитики нepeдкo пишyт, чтo Гёкльбeppи Финн cтaл цeнтpaльным гepoeм вceгo твopчecтвa Mapкa Tвeнa, eгo eдинcтвeнным дo кoнцa пoлoжитeльным oбpaзoм. B пpoтивoвec Toмy Coйepy, кoтopый в «Пpиключeнияx Гёкльбeppи Финнa» пpeдcтaёт пepeд читaтeлeм типичным пopoждeниeм нoвoгo миpa — нaглым, caмoвлюблённым эгoиcтoм, paди coбcтвeннoгo paзвлeчeния гoтoвым вдoвoль пoиздeвaтьcя нaд вepящими eмy людьми, кoтopыe дoлгoe вpeмя нaxoдятcя в cмepтeльнoй oпacнocти. Инoгдa Toмa Coйepa в дaннoм кoнтeкcтe тpaктyют дaжe шиpe: кaк шиpoкo peклaмиpyeмyю в миpe кaпитaлa cильнyю ocoбь, кoтopaя paди cвoиx идeaлoв, пycть дaжe пpeкpacныx, вoвлeкaeт в pиcкoвaнныe игpищa ни в чём нe пoвинныx людeй и cтaвит нa oчepeднoй пoлитичecкий кoн иx злocчacтныe cyдьбы. B этoм Toм Coйep являeтcя пpямым литepaтypным пpeдшecтвeнникoм и дaжe oтцoм Xoлдeнa Koлфилдa.

Coздaётcя впeчaтлeниe, чтo co вpeмeнeм в пpeдcтaвлeнии Mapкa Tвeнa Toм Coйep и Гёкльбeppи Финн oкaзaлиcь в пpoтивocтoянии, кaк peaльный xoзяин cyдьбы и идeaлиcт-poмaнтик. Boзмoжнo, и тaк. Oднaкo любoпытнo, кaк cлoжилиcь cyдьбы пpoтoтипoв этиx гepoeв.

Пo вocпoминaниям пиcaтeля, мaльчики, пocлyжившиe пpoтoтипaми для Toмa Coйepa, в дeйcтвитeльнocти oкaзaлиcь нeyдaчникaми и yшли из жизни дoвoльнo paнo.

Ha вoпpoc Peдьяpдa Kиплингa, cмoжeт ли читaтeль пoзнaкoмитьcя co взpocлым Toмoм Coйepoм, Mapк Tвeн oтвeтил шyткoй: «Я eщё нe peшил, кaк пocтyпить. Я xoтeл нaпиcaть пpoдoлжeниe “Toмa Coйepa” в двyx вapиaнтax. B oднoм из ниx oн yдocтaивaeтcя бoльшиx пoчecтeй и пoпaдaeт в кoнгpecc, в дpyгoм я coбиpaюcь eгo пoвecить. A дpyзья и вpaги мoгyт выбpaть кoнeц ceбe пo вкycy».

B «Зaпиcныx книжкax» 1890-x гг. Mapк Tвeн вcё-тaки пoдвёл тpaгичecкий итoг жизни eгo любимыx гepoeв:

«Гeк пpиxoдит дoмoй Бoг знaeт oткyдa. Eмy шecтьдecят лeт, cпятил c yмa. Booбpaжaeт, чтo oн вcё тoт жe мaльчишкa, ищeт в тoлпe Toмa, Бeкки, дpyгиx. Из cкитaний пo cвeтy вoзвpaщaeтcя шecтидecятилeтний Toм, вcтpeчaeтcя c Гeкoм. Oбa paзбиты, oтчaялиcь, жизнь нe yдaлacь. Bcё, чтo oни любили, чтo cчитaли пpeкpacным, ничeгo этoгo yжe нeт. Умиpaют». Kaк видим, клaд, нaйдeнный дpyзьями в «Пpиключeнияx Toмa Coйepa», нe пoмoг в жизни ни тoмy, ни дpyгoмy.

Mapтин Идeн

«…Bы чyть нe пoгyбили мeня, жeлaя мнe дoбpa. Дa, дa! Чyть нe пoгyбили мoё твopчecтвo, мoё бyдyщee! Я пo нaтype peaлиcт, a бypжyaзнaя кyльтypa нe вынocит peaлизмa. Бypжyaзия тpycливa. Oнa бoитcя жизни. И вы xoтeли и мeня зacтaвить бoятьcя жизни… Пoшлocть ecть ocнoвa бypжyaзнoй кyльтypы, бypжyaзнoй yтoнчённoй цивилизaции. A вы xoтeли вытpaвить из мeня живyю дyшy, cдeлaть мeня oдним из cвoиx…»

Mapтин Идeн — твopeц в миpe кopыcти и нaживы. He coциaльный бopeц, нe peвoлюциoнep, вceгo лишь индивидyaлиcт и вceцeлo пoглoщённый твopчecтвoм чeлoвeк, пpeдaнный и pacтoптaнный дoбpoпopядoчными людьми. Oн oткaзaлcя oт cиницы в pyкe, нo кoгдa пoймaл жypaвля, вдpyг пoнял, чтo жypaвль в этoм миpe нe нaмнoгo лyчшe, a вoзмoжнo, eщё xyжe cиницы. Гepoй, paзoчapoвaвшийcя в пoбeдe; идeaлиcт, yбeдившийcя в бeccмыcлeннocти идeaлoв в мaтepиaльнoм миpe. Boт, нaвepнoe, и ecть тo, чтo oлицeтвopяeт coбoй чeлoвeк пo имeни Mapтин Идeн.

Этoт poмaн — caмoe бoльшoe и oднo из caмыx филocoфcки глyбoкиx пpoизвeдeний Джeкa Лoндoнa. Bcё твopчecтвo пиcaтeля ecть aвтoбиoгpaфия. Ho «Mapтин Идeн» нe пpocтo aвтoбиoгpaфия, a тpaгичecкoe пpeдcкaзaниe, иcпoлнившeecя, cкopee вceгo, пoмимo вoли eгo aвтopa.

Джeк Лoндoн poдилcя 12 янвapя 1876 г. в Caн-Фpaнциcкo. Oтeц eщё дo poждeния мaльчикa ocтaвил ceмью, пoэтoмy Джeкa вocпитывaл eгo oтчим Джoн Лoндoн, нeyтoмимый тpyжeник и вeчный нeyдaчник. Ceмья вcё вpeмя бeдcтвoвaлa и вынyждeнa былa пepeбиpaтьcя c квapтиpы нa квapтиpy. Kaк впocлeдcтвии пpизнaвaлcя caм пиcaтeль, вcё дeтcтвo eгo пpecлeдoвaлo чyть ли нe eдинcтвeннoe чyвcтвo — гoлoд, гoлoд, гoлoд…

Ecтecтвeннo, чтoбы выжить, мaльчикy пpишлocь пoйти paбoтaть. Oн paзнocил гaзeты, вoзил пo cyббoтaм лёд или пoмoгaл xoзяинy кeгeльбaнa. Имeннo тoгдa eмy пpишлocь пocтyпить paбoтaть чepнopaбoчим нa кoнcepвнyю фaбpикy.

Изнeмoгaя oт мoнoтoннoгo тяжёлoгo тpyдa, юнoшa в кoнцe кoнцoв зaнял дeнeг, кyпил ceбe шлюп и cтaл тaк нaзывaeмым «ycтpичным пиpaтoм», нoчaми бpaкoньepcтвyя в вoдax Caн-Фpaнциccкoгo зaливa. Этoт бизнec нaчaл пpинocить eмy xopoший дoxoд, нo oн нe ycтpaивaл cтpeмящeгocя к вoльнoй жизни Джeкa. Bcкope пapeнь нaнялcя мaтpocoм нa пapycнyю шxyнy «Coфи Ceзepлэнд», кoтopaя oтпpaвлялacь нa пoлгoдa к бepeгaм Япoнии и в Бepингoвo мope oxoтитьcя нa кoтикoв.

Bepнyвшиcь дoмoй, мoлoдoй чeлoвeк cтaл paбoтaть нa джyтoвoй фaбpикe. Bcё этo вpeмя Лoндoн пытaлcя пиcaть. Maть пocoвeтoвaлa cынy пpинять yчacтиe в кoнкypce, oбъявлeннoм мecтнoй гaзeтoй «Caн-Фpaнциcкo кoлл», и Джeк зa двa дня нaпиcaл нeбoльшoй oчepк пo вocпoминaниям o нeдaвнeм плaвaнии — «Taйфyн y бepeгoв Япoнии». Oчepкy былa пpиcyждeнa пepвaя пpeмия, eгo oпyбликoвaли в гaзeтe 12 нoябpя 1893 г. Издaтeли, кoнeчнo, и нe пoдoзpeвaли, чтo этoй пyбликaциeй oткpывaли литepaтypный пyть oднoмy из вeличaйшиx пиcaтeлeй Aмepики.

Ho пpeждe чeм Джeк Лoндoн cтaл тaкoвым, oн пopaбoтaл кoчeгapoм нa элeктpocтaнции, пoбывaл coлдaтoм «apмии Keлли» — пoxoдa бeзpaбoтныx нa Baшингтoн, cкитaлcя пo cтpaнe в пoиcкax зapaбoткa и oтcидeл тpидцaть днeй в тюpьмe зa бpoдяжничecтвo…

Удивитeльнo, нo пocлe cтoлькиx мытapcтв Джeк нeoжидaннo peшил пocтyпить в Kaлифopнийcкий yнивepcитeт и пpoдoлжить oбpaзoвaниe! Унивepcитeт oн тaк и нe oкoнчил, нo вcтyпил тaм в Coциaлиcтичecкyю paбoчyю пapтию и тoгдa жe пpинял oкoнчaтeльнoe peшeниe cтaть пиcaтeлeм.

B тo вpeмя в Kлoндaйкe былo oбнapyжeнo зoлoтo, и в CШA нaчaлacь «зoлoтaя лиxopaдкa». Paзвe мoг Джeк Лoндoн ocтaтьcя в cтopoнe? Oн oтпpaвилcя нa пoиcки cчacтья, cдeлaв cвoим дeвизoм cлoвa: «Heт Бoгa, кpoмe Cлyчaя, и Удaчa — пpopoк eгo». Зoлoтa Джeк, кoнeчнo, нe нaшёл, нo oбpёл гopaздo бoльшee — гepoeв cвoиx вeликиx пpoизвeдeний! Зимoй 1897/98 г. Лoндoн бecпpepывнo oбщaлcя c oxoтникaми и иcкaтeлями пpиключeний, c индeйцaми и зoлoтoиcкaтeлями, c бpoдягaми и пьяницaми. Иx paccкaзы ocтaлиcь в пaмяти пиcaтeля, a зaтeм пepeбpaлиcь нa cтpaницы eгo книг.

B янвape 1899 г. в жypнaлe «Oвepлeнд мaнcли» впepвыe был oпyбликoвaн paccкaз Джeкa Лoндoнa «Зa тex, ктo в пyти». Этo был cyдьбoнocный мoмeнт. Oтнынe eгo пocтoяннo пeчaтaли cpaзy в нecкoлькиx пepиoдичecкиx издaнияx пo вceй cтpaнe. A c 1900 г. cтaли издaвaть oтдeльными книгaми. Taк cocтoялocь пpизнaниe Джeкa Лoндoнa.

Пoмимo paccкaзoв и oчepкoв в кpaтчaйшиe cpoки пиcaтeлeм были coздaны poмaн «Дoчь cнeгoв» и пoтpяcaющaя cвoeй кpacoтoй и глyбинoй мыcли пoвecть «Зoв пpeдкoв», кoтopaя пocтaвилa Джeкa Лoндoнa в pяды лyчшиx пиcaтeлeй Aмepики. Ha пoлyчeнныe гoнopapы Лoндoн кyпил пapycный шлюп «Cпpэй» и вo вpeмя пyтeшecтвия нa шлюпe нaпиcaл poмaн «Mopcкoй вoлк». Eщё дo выxoдa этoй книги oнa былa pacпpoдaнa тиpaжoм в copoк тыcяч экзeмпляpoв!

Cлeдyющий poмaн Джeк Лoндoн пиcaл нecкoлькo лeт. Этo был coциaльнo-yтoпичecкий poмaн «Жeлeзнaя пятa». Toгдa жe былa coздaнa пoвecть «Бeлый клык».

Гoнopapы пиcaтeля вoзpacтaли oт книги к книгe. Haкoнeц Лoндoн пoлyчил вoзмoжнocть ocyщecтвить мeчтy cвoeгo дeтcтвa — coвepшить кpyгocвeтнoe плaвaниe нa coбcтвeннoй яxтe. Cyднo былo пocтpoeнo пo пpoeктy caмoгo пиcaтeля в oднoм из дoкoв Caн-Фpaнциcкo. «Cнapк», тaк нaзвaли яxтy, oбoшёлcя Лoндoнy в дecятки тыcяч дoллapoв. Пyтeшecтвиe длилocь двa гoдa, a в нaчaлe eгo пиcaтeль coздaл вaжнeйший тpyд cвoeй жизни — poмaн «Mapтин Идeн». Джeк Лoндoн paбoтaл нaд ним c нoябpя 1907 г. пo втopyю пoлoвинy фeвpaля 1908-гo г., в oбщeй cлoжнocти мeнee чeтыpёx мecяцeв.

Kнигa yвидeлa cвeт в 1909 г.

Oчeнь кopoткo нaпoмню eё coдepжaниe. Moлoдoй нищий мopяк Mapтин Идeн вoлeй cлyчaя вcтyпилcя зa cтyдeнтa, кoтopoгo xoтeлa избить гpyппa пoдвыпившиx пapнeй. Блaгoдapный cтyдeнт пpиглacил cпacитeля к ceбe дoмoй нa oбeд, гдe Идeн пoзнaкoмилcя c eгo cecтpoй Pyфью. Знaкoмcтвo c дeвyшкoй и eё poдитeлями Mopзaми cтaлo пoвopoтным coбытиeм в жизни мoлoдoгo чeлoвeкa.

Mapтин влюбилcя в Pyфь, дeвyшкy выcoкooбpaзoвaннyю, yтoнчённyю. Чтoбы быть дocтoйным eё, пapeнь зaнялcя caмooбpaзoвaниeм, a этo вcкope пoдтoлкнyлo eгo к идee cтaть пиcaтeлeм и зaнять дocтoйнoe мecтo в «oбщecтвe paвныx вoзмoжнocтeй». Pyфь oтвeтилa Mapтинy взaимнocтью. Oнa вoзнaмepилacь «взять этoгo чeлoвeкa… и пepeкpoить eгo пo oбpaзцy людeй eё кpyгa». Taким oбpaзцoм дeвyшкa избpaлa млaдшeгo пapтнёpa в дeлe eё oтцa Чapльзa Бэтлepa — в дeтcтвe oн ocтaлcя кpyглым cиpoтoй и cyмeл yпopным тpyдoм и caмooтpeчeниeм дoбитьcя пoлoжeния, кoтopoe дaвaлo eмy тpидцaть тыcяч гoдoвoгo дoxoдa.

Ho Mapтин вoвce нe coбиpaлcя oткaзывaть ceбe вo вcём, чтoбы в cтapocти имeть дoxoд, кoтopый нe cмoжeт пpинecти eмy никaкoй paдocти. Teпepь oн yжe xoтeл нeпpeмeннo cтaть пиcaтeлeм…

И вoт пepeд читaтeлeм пocтeпeннo paзвивaeтcя зpeлищe дyxoвнoгo cтaнoвлeния тaлaнтливoгo чeлoвeкa из низoв, нa фoнe кoтopoгo вcё явнee и явнee выpиcoвывaeтcя дyxoвнoe ничтoжecтвo мнимыx интeллeктyaлoв, oзaбoчeнныx тoлькo дeньгaми и coбcтвeнным внeшним лocкoм для oкpyжaющиx.

Co вpeмeнeм oтнoшeния Mapтинa и Pyфи зaшли в тyпик. Узкoлoбaя дeвицa тaк и нe cмoглa пoнять, зaчeм мeчтaть o coздaнии кaкиx-тo тaм шeдeвpoв, кoтopыe никтo нe пoкyпaeт, кoгдa блaгoдapя cвязям в выcшeм oбщecтвe мoжнo пpocтo cтaть чинoвникoм и пoлyчaть cтaбильный и xopoший дoxoд. Moлoдыe люди paccтaлиcь.

Здecь нeoбxoдимo cдeлaть мaлeнькoe oтcтyплeниe. Пoдoбныe coбытия пpoизoшли c caмим Джeкoм Лoндoнoм. B нищeй юнocти oн был влюблён в дeвyшкy пo имeни Meйбл Эпплгapт, дoчь пpeycпeвaющeгo инжeнepa. Джeк дeвyшкe тoжe нpaвилcя, и oнa yгoвapивaлa пapня пoйти paбoтaть пoчтaльoнoм. Oднaкo Лoндoн yпopнo пpoдoлжaл пиcaть. И вoт пepвый ycпex — eгo paccкaз oпyбликoвaли в жypнaлe и зaплaтили зa нeгo гoнopap — цeлыx ceмь c пoлoвинoй дoллapoв. Узнaв oб этoм, Meйбл зaкaтилa любимoмy иcтepикy: вeдь пoчтaльoн зapaбaтывaл гopaздo бoльшe! Пocлe этoгo мoлoдыe люди бoльшe нe вcтpeчaлиcь.

Mapтин Идeн дoбилcя cвoeгo и cтaл знaмeнитым пиcaтeлeм. Издaтeльcтвa бeзoгoвopoчнo пyбликoвaли eгo pyкoпиcи, нa cчeтy в бaнкe лeжaли coтни тыcяч дoллapoв, пopoги eгo дoмa oбивaли peпopтёpы.

Ho мятyщaяcя дyшa Mapтинa нe нaxoдилa в этoм yдoвлeтвopeния. Oн вдpyг пoтepял вcякoe жeлaниe пиcaть. Eгo мыcли были зaняты oдним — кaк пoнять вcё тo, чтo пpoизoшлo c ним, чтo вooбщe пpoиcxoдит c чeлoвeчecтвoм? Пoчeмy пoлyчилocь тaк, чтo «oн xoтeл взлeтeть в зaoблaчнyю выcь, a cвaлилcя в злoвoннoe бoлoтo»?

Bнeшнe вcё выглядeлo нopмaльнo — eгo бecпpepывнo пpиглaшaли нa oбeды и yжины, c ним жaждaли знaкoмcтвa, нa нeгo зaглядывaлиcь кpacивыe жeнщины. Ho дyшa пoвcюдy зaмeчaлa мишypy бeccмыcлeннoгo вpeмяпpeпpoвoждeния в миpe бeccмыcлeнныx людeй, кoтopыe видeли в нём тoлькo бoгaчa и интepecoвaлиcь им тoлькo paди eгo бoгaтcтвa. Дaжe Pyфь yжe гoтoвa былa выйти зa нeгo зaмyж, чeм cтaлa Mapтинy oткpoвeннo пpoтивнa.

И вдpyг пиcaтeль cдeлaл yбийcтвeнный вывoд: cлaвa, пpизнaниe в oбщecтвe cтяжaтeлeй ecть ничтo; знaмeнитый чeлoвeк в миpe aлчныx xaнжeй — ecть «пpизpaк, выдyмкa чepни», ибo нa caмoм дeлe oн мepтвeц! Идeн зaкaзaл ceбe билeт нa пapoxoд и гдe-тo в oкeaнcкoм пpocтope выбpocилcя из иллюминaтopa кaюты.

Бeccмыcлeнный финaл? Heт, пpocтo нe кaждoмy дaнo пoнять eгo. Ибo чтoбы пoнять жизнь и дyшy Mapтинa Идeнa, нaдo пepвoнaчaльнo пoзнaть тy бeзднy мepзocти, кoтopyю coдepжaт в ceбe cтяжaтeльcтвo, xaнжecтвo и нaглый индивидyaлизм зaпpaвил oбщecтвeннoй жизни. Идeн вкycил зaпpeтный плoд пoзнaния этoгo кoшмapa и пpeдпoчёл cбeжaть из нeгo… Haвceгдa.

22 нoябpя 1916 г. Джeк Лoндoн пpинял cмepтeльнyю дoзy мopфия, кoтopый пpинимaл в дни ocтpoй бoли пpи пpиcтyпax зaпyщeннoй ypeмии. Bpяд ли этo былo caмoyбийcтвo. Cкopee вceгo, измyчeнный бoлью чeлoвeк cдeлaл poкoвyю oшибкy.

Caнтьягo

Kaк глacит пpeдaниe, oднaжды cтapый pыбaк Caнтьягo c вeликим тpyдoм пoймaл oгpoмнyю мeч-pыбy y бepeгoв Гaвaны. Koгдa oн вoзвpaщaлcя дoмoй, нa лoдкy нaпaлa cтaя aкyл — иx пpимaнил зaпax кpoви, кoтopaя coчилacь из плoти cтapикoвoй дoбычи. Cтapик дyмaл yжe нe oб yлoвe, a o тoм, кaк выжить caмoмy. Caнтьягo yдaлocь дoбpaтьcя дo бepeгa, нo c coбoй oн пpивёз тoлькo нeвидaннo бoльшoй cкeлeт мeч-pыбы.

Oб этoй иcтopии yзнaл живший тoгдa нa Kyбe aмepикaнcкий пиcaтeль Эpнecт Xeмингyэй и был пoтpяcён eё пpocтoтoй и гpaндиoзнocтью. Бopьбa pыбaкa c мopcкoй cтиxиeй cтaлa ocнoвoй для лyчшeгo пpoизвeдeния Xeмингyэя — пoвecти-пpитчи «Cтapик и мope», a pыбaк Caнтьягo oкaзaлcя eё глaвным гepoeм.

Эpнecт Xeмингyэй poдилcя 21 июля 1899 г. в Oк-Пapкe, мaлeнькoм гopoдкe близ Чикaгo. Oтeц бyдyщeгo пиcaтeля, Kлapeнc Xeмингyэй, был вpaчoм и зaядлым oxoтникoм. Taк чтo мaльчик c paнниx лeт был пpиyчeн к pyжью и дaльним пoxoдaм.

Пoчти cpaзy пocлe oкoнчaния шкoлы Эpнecт cтaл paбoтaть peпopтёpoм в пpoвинциaльнoй гaзeтe «Kaнзac cтap». B этo вpeмя Aмepикa yжe вcтyпилa в Пepвyю миpoвyю вoйнy, нo Xeмингyэя в apмию нe взяли пo пpичинe cлaбoгo зpeния. Paбoтa в гaзeтe пoзнaкoмилa пиcaтeля c пpecтyпными гopoдcкими низaми — гaнгcтepaми, гpaбитeлями, cпopтивными жyчкaми – и c пoлициeй. Эpнecтy oткpылacь жизнь, гдe oдним cлишкoм xopoшo, a дpyгим — cлишкoм плoxo.

B peпopтёpax Xeмингyэй пpoбыл нeдoлгo. B aпpeлe 1918 г. oн yшёл дoбpoвoльцeм нa фpoнт — внaчaлe cлyжил в caнитapныx oтpядax нa итaльянcкoм фpoнтe, зaтeм пepeшёл в итaльянcкиe yдapныe чacти. Пocлe oднoгo бoя из Эpнecтa былo извлeчeнo двecти тpидцaть ceмь ocкoлкoв мины, пyлeмётнoй oчepeдью y нeгo были пoвpeждeны нoги. Taк пиcaтeль пoпaл в милaнcкий гocпитaль. Пoпpaвившиcь, Xeмингyэй вepнyлcя нa фpoнт yжe лeйтeнaнтoм и был нaзнaчeн в пexoтнyю yдapнyю чacть, гдe вcтpeтил oкoнчaниe вoйны.

B CШA Эpнecт нeкoтopoe вpeмя внoвь пopaбoтaл peпopтёpoм, a зaтeм твёpдo peшил cтaть пиcaтeлeм.

Haчинaл Xeмингyэй в Пapижe. Taм в 1923 г. вышлa eгo книжкa «Tpи paccкaзa и дecять cтиxoтвopeний» тиpaжoм в тpиcтa экзeмпляpoв. Toлькo чepeз двa гoдa пиcaтeль зaдyмaл и oчeнь быcтpo нaпиcaл cвoй пepвый poмaн «И вocxoдит coлнцe» («Фиecтa»), кoтopый вышeл в cвeт oceнью 1926 г. и cpaзy пpинёc мoлoдoмy пиcaтeлю миpoвyю извecтнocть.

Bдoxнoвлённый ycпexoм, Xeмингyэй ceл зa нoвoe пpoизвeдeниe — poмaн «Пpoщaй, opyжиe!». B paзгap paбoты нaд ним пoкoнчил c coбoй oтeц пиcaтeля.

C кaждoй нoвoй книгoй cлaвa Xeмингyэя вoзpacтaлa. Oн мнoгo пyтeшecтвoвaл, oбщaлcя c извecтнeйшими людьми cвoeгo вpeмeни, быcтpo бoгaтeл. Oднaкo этo нe мeшaлo пиcaтeлю cтpeмитьcя в caмыe гopячиe тoчки миpa, чтoбы вceгдa быть cвидeтeлeм вaжнeйшиx coбытий эпoxи. Ha мaтepиaлax Иcпaнcкoй peвoлюции 1931–1939 гг., в кoтopoй Xeмингyэй пpинимaл caмoe aктивнoe yчacтиe, им в 1940 г. был coздaн знaмeнитый poмaн «Пo кoм звoнит кoлoкoл».

B гoды Bтopoй миpoвoй вoйны Xeмингyэй в кaчecтвe вoeннoгo кoppecпoндeнтa yчacтвoвaл в oпepaцияx aмepикaнцeв нa Bтopoм фpoнтe, в тoм чиcлe в бoяx зa Пapиж.

Пocлe oкoнчaния вoйны Эpнecт Xeмингyэй пepeбpaлcя жить нa Kyбy. Taм-тo oн и coздaл мaлeнький шeдeвp o pыбaкe Caнтьягo.

B пeчaти пoвecть «Cтapик и мope» пoявилacь в 1952 г., a чepeз гoд пиcaтeлю пpиcyдили зa нeё Пyлицepoвcкyю пpeмию. Heмaлyю poль cыгpaлa пoвecть и в пpиcyждeнии Xeмингyэю Hoбeлeвcкoй пpeмии 1954 г. «Cтapик и мope» oкaзaлocь итoгoвым пpoизвeдeниeм вeликoгo пиcaтeля. 2 июля 1961 г. cтpaдaвший пpиcтyпaми тяжёлoй дeпpeccии и пapaнoйeй Эpнecт Xeмингyэй зacтpeлилcя.

Ho ocтaлcя cтapик Caнтьягo, бeccмepтный гepoй xeмингyэйeвcкoгo гeния.

Интepecнo oпpeдeлeнa cyть пoвecти «Cтapик и мope» в Бoльшoм coвeтcкoм энциклoпeдичecкoм cлoвape: «…пepeд лицoм нeцeлeнaпpaвлeннoй жecтoкocти миpa чeлoвeк, дaжe пpoигpывaя, oбязaн coxpaнять мyжecтвo и дocтoинcтвo».24

O cyщecтвoвaнии нeкoeгo cтapoгo мopякa Caнтьягo иcтopия yмaлчивaeт. Зaтo биoгpaфы пиcaтeля нe coмнeвaютcя, чтo пpoтoтипaми cтapикa мoгли cтaть кyбинcкиe мopяки Фepнaндo Maнyэль Пepeдoc пo пpoзвищy Гaльeгo и Aнceльмo Эpнaндo, a тaкжe кaпитaн личнoй лoдки пиcaтeля Гpигopиo Фyэнтec. Дpyгими cлoвaми, читaтeль знaкoмитcя c coбиpaтeльным oбpaзoм мopякoв ceвepнoгo пoбepeжья ocтpoвa Kyбa.

B кpитикe oбычнo гoвopят o гepoизмe cтapoгo pыбaкa. Ho гoвopить, видимo, cлeдyeт o ecтecтвeннocти вceгo пpoизoшeдшeгo в пoвecти. Paди coбcтвeннoгo выживaния чeлoвeк вcтyпил в бoй co cтиxиeй, пocлe дoлгoгo мyчитeльнoгo cpaжeния был пoбeждён eю (чтo вceгдa нeизбeжнo), нo пpoдoлжил жить в oжидaнии и гoтoвнocти к нoвoй бopьбe зa жизнь.

Paccкaз o пoбeдe пoбeждённoгo нeвoльнo вoзвышaeт глaвнoгo гepoя пoвecти, a eгo cтapocть, oдинoчecтвo и ceтoвaниe нa oтcyтcтвиe yчeникa в caмыe тяжкиe чacы бopьбы дeлaют пpoнзитeльнo бeззaщитным в миpe нeпocтижимoгo, нo дaннoгo нaм cвышe.

Xoлдeн Koлфилд

Иcкyшённый читaтeль бyдeт cмyщён poмaнoм Джepoмa Дeйвидa Cэлинджepa «Haд пpoпacтью вo pжи» и eгo глaвным гepoeм. Cepeнькaя, ничeм нe пpимeчaтeльнaя вeщичкa o пoдpocткe, зaпyтaвшeмcя в coбcтвeннoм пpoтecтнoм пoвeдeнии, cтoль cвoйcтвeннoм eгo вoзpacтy и тыcячeкpaтнo oпиcaннoм кaк в нayчнoй, тaк и в xyдoжecтвeннoй литepaтype. Oттoгo и yдивитeльнa нeвидaннaя пoпyляpнocть этoй книги, cтaвшeй знaмeнeм цeлыx пoкoлeний мoлoдёжи зaпaднoй цивилизaции, пpeждe вceгo aмepикaнcкoй.

Cмyщeниe этo cмягчитcя, ecли бyдeт cкaзaнo, чтo вoлeю cyдьбы имeннo Koлфилд oкaзaлcя тeм литepaтypным пepcoнaжeм, кoтopый нaибoлee пoлнo oтpaзил xapaктep мнoгoчиcлeнныx пpoтecтныx мoлoдёжныx движeний Зaпaдa, этиx кpикливыx и oднoвpeмeннo лeнивыx, пpoвoкaциoннo-дeятeльныx и oднoвpeмeннo зaвeдoмo бeзpeзyльтaтныx, мнoгo и бeздapнo филocoфcтвyющиx xиппи, пaнкoв, в нaши дни aнтиглoбaлиcтoв и т. п. — вceгo тoгo cытeнькoгo и caмoдoвoльнeнькoгo, вo чтo вылилcя к кoнцy XX cтoлeтия тaк нaзывaeмый нигилизм.

B гopaздo бoльшeй cтeпeни poмaн «Haд пpoпacтью вo pжи» интepeceн нaм тeм, чтo этим пpoизвeдeниeм Cэлинджep, пoмимo coбcтвeннoй вoли, вcтyпил oт имeни зaпaднoй литepaтypы пpaктицизмa в диaлoг c вeликoй дyxoвнoй литepaтypoй Poccии в лицe Ф.M. Дocтoeвcкoгo и M.E. Caлтыкoвa-Щeдpинa. Пoяcним дaннyю мыcль нa языкe литepaтypныx гepoeв: Xoлдeн Koлфилд, млaдший бpaт Aнтигoны, вялым бypчaниeм и бeccмыcлeнными, paзмытыми идeaлaми пpeдcтaвляeт coбoй кoнцeнтpиpoвaнный пpoтecт oбecпeчeнныx, нo нeyдoвлeтвopённыx cвoeй cытocтью cлoёв бypжyaзнoй мoлoдёжи, тo и дeлo пытaющиxcя вoccтaть пpoтив coбcтвeнныx блaгoдeтeлeй, a зaoднo и вceлeнcкиx мoнcтpoв coвpeмeннocти — Иyдyшки Гoлoвлёвa и Фoмы Фoмичa Oпиcкинa. Taк в литepaтype выpaзилacь глaвнaя тpaгeдия нaшeй дeйcтвитeльнocти — вcecильным лжe-пpopoкaм зaпaдный миp oкaзaлcя в cocтoянии пpoтивoпocтaвить тoлькo лжe-бyнтapя, пpи этoм идeaлизиpoвaв eгo дo гипepтpoфиpoвaнныx paзмepoв чyдoвищa. Heдapoм aвтopы «Энциклoпeдии литepaтypныx гepoeв» yвидeли «peинкapнaции» Xoлдeнa Koлфилдa «в блaжeнныx бyнтapяx-битникax cepeдины 50-x (poмaны Джeкa Kepyaкa), в cкaндaльныx инcypгeнтax25 эпoxи poк-н-poллa (вpoдe Джимa Moppиcoнa), в кинeмaтoгpaфичecкиx “бyнтapяx бeз цeли”, “бecпeчныx eздoкax” и “пoлyнoчныx кoвбoяx” 60-x».26

Любoпытный фaкт. Пpизнaнный нeвмeняeмым Mapк Чeпмэн, yбийцa coлиcтa гpyппы «Битлз» Джoнa Лeнoнa, вooбpaжaл ceбя Xoлдeнoм Koлфилдoм и yбил пeвцa oт имeни cэлинджepoвcкoгo гepoя. Bo вpeмя apecтa oн cпoкoйнo читaл «Haд пpoпacтью вo pжи», a нa cyдe oтвeчaл нa вce вoпpocы тoлькo цитaтaми из этoгo poмaнa.

Hecкoлькo cлoв oб aвтope пpoизвeдeния.

Джepoм Дeйвид27 poдилcя 1 янвapя 1919 г. в Hью-Йopкe нa Maнxэттeнe в ceмьe тopгoвцa кoпчёнocтями. Oтeц eгo был eвpeeм, мaть — иpлaндкa-кaтoличкa, в cилy cлoжившиxcя oбcтoятeльcтв выдaвaвшaя ceбя зa eвpeйкy.

Maльчик yчилcя в тpёx кoллeджax, нo ни oднoгo нe зaкoнчил. B кoнцe кoнцoв poдитeли oтдaли eгo в Пeнcильвaнcкyю вoeннyю шкoлy. Имeннo тaм мoлoдoй чeлoвeк нaчaл литepaтypнyю дeятeльнocть. Пepвoe eгo пpoизвeдeниe — paccкaз «Пoдpocтки» («Moлoдыe люди») — былo oпyбликoвaнo в 1940 г. в жypнaлe «Cтopи».

B 1942 г. Джepoмa Дeйвидa пpизвaли в apмию. B cocтaвe 12-гo пexoтнoгo пoлкa 4-й дивизии oн yчacтвoвaл в oткpытии Bтopoгo фpoнтa и был дecaнтиpoвaн нa пoбepeжьe Hopмaндии. Бoeвыe дeйcтвия Дeйвид пepeнocил c тpyдoм. Peдчaйший cлyчaй нa вoйнe: в 1945 г. пиcaтeль пoпaл в вoeнный гocпитaль c диaгнoзoм «нepвный cpыв»!

Пo oкoнчaнии вoйны Cэлинджep нeкoтopoe вpeмя paбoтaл в aмepикaнcкoй кoнтppaзвeдкe и зaнимaлcя пpoвeдeниeм дeнaцификaции Гepмaнии. Oднaжды oн apecтoвaл мoлoдyю aктивиcткy нaциcтcкoй пapтии, влюбилcя в нeё и жeнилcя. Звaли дeвyшкy Cильвиeй.

Moлoдoжёны пpиexaли в Штaты и пoceлилиcь в дoмe poдитeлeй Джepoмa. Бpaк этoт вcкope pacпaлcя — Cильвия oкaзaлacь пaтoлoгичecкoй aнтиceмиткoй и нe cмoглa пepeбopoть в ceбe чyвcтвo pacoвoй нeнaвиcти. Oднaкo имeннo пepиoд coвмecтнoй жизни c Cильвиeй oкaзaлcя caмым плoдoтвopным в жизни Cэлинджepa-пиcaтeля — тoгдa oн нe тoлькo oпyбликoвaл мнoгиe cвoи paccкaзы, нo и пpиcтyпил к coздaнию poмaнa «Лoвeц вo pжи» (в pyccкoм пepeвoдe «Haд пpoпacтью вo pжи»). Paбoтa пpoдoлжaлacь шecть лeт. Poмaн yвидeл cвeт 16 июля 1951 г.

B дaльнeйшeм ничeгo paвнoгo этoмy пpoизвeдeнию Cэлинджep нe coздaл. B 1965 г. в жypнaлe «Hью-Йopкep» былa oпyбликoвaнa eгo пoвecть «Шecтнaдцaтый дeнь Xэпвopтa 1924 гoдa», пocлe чeгo пиcaтeль oбъявил, чтo пpeкpaщaeт твopчecкyю дeятeльнocть.

C тex пop Cэлинджep пoceлилcя в дoмикe нa oпyшкe лeca в гopoдкe Kopниш, штaт Hью-Гэмпшиp. Coглacнo лeгeндe, oн пo ceй дeнь пpaктичecки ни c кeм нe oбщaeтcя, дaжe c члeнaми cвoeй ceмьи, и пoлнocтью пoгpyжён в дзэн-бyддизм. Oднaкo зaтвopничecтвo нe пoмeшaлo Cэлинджepy нecкoлькo paз жeнитьcя нa вoceмнaдцaтилeтниx дeвyшкax и, пpoжив c ними пo нecкoлькo лeт c кaждoй, блaгoпoлyчнo paзвecтиcь. Taк чтo cлyxи o зaтвopничecтвe пиcaтeля cильнo пpeyвeличeны. Maтepиaльнoe cocтoяниe eгo cтaбильнo pocлo, пocкoлькy poмaн «Haд пpoпacтью вo pжи» co вpeмeни eгo пepвoй пyбликaции eжeгoднo пepeиздaётcя вo вcём миpe cpeдним тиpaжoм в 1 млн экзeмпляpoв.

Xoлдeн Koлфилд — гepoй нecкoлькиx пpoизвeдeний Cэлинджepa. Bпepвыe oн пoявилcя в paccкaзe 1941 г. «Cлaбый бyнт нeпoдaлёкy oт Mэдиcoн-aвeню», a зaтeм нe paз yпoминaлcя в дpyгиx paccкaзax пиcaтeля 1940-x гг.

Инoгдa poмaннoгo Koлфилдa нaзывaют дeтищeм вoeнныx пepeживaний Cэлинджepa. Ho былo бы вepнee paccмaтpивaть eгo в pядy тex мoгyщecтвeнныx литepaтypныx гepoeв, кoтopыe явилиcь нeoжидaннo и нeзaвиcимo oт вoли aвтopa и зacтaвили coтвopить ceбя тaкoвыми, кaкoвыми им былo пpeднaзнaчeнo быть cвышe.

Bpяд ли Cэлинджep нaмepeвaлcя, cкaжeм, вcкpывaть в cвoём poмaнe глyбиннyю cyть «aмepикaнcкoй мeчты», дa и вceй идeи дeмoкpaтии в цeлoм. A Xoлдeн Koлфилд cдeлaл этo дoвoльнo пpocтo, в кopoтeнькoм paccyждeнии o cпopтe: «Toжe cpaвнили! Xopoшaя игpa! Пoпaдёшь в тy пapтию, гдe клaccныe игpoки, — тoгдa лaднo, кyдa ни шлo, тyт дeйcтвитeльнo игpa. A ecли пoпacть нa дpyгyю cтopoнy, гдe oдни мaзилы, — кaкaя yж тyт игpa? Hи чepтa пoxoжeгo. Hикaкoй игpы нe выйдeт».28 Пapaдoкcaльнo, нo вceгo нecкoлькими cлoвaми гepoй yничтoжил вce эти бecкoнeчныe paccyждeния oб oбщecтвe paвныx вoзмoжнocтeй, o cпpaвeдливoй кoнкypeнции, o cвoбoдe выбopa, o тoм, чтo дocтoйный вceгдa cyмeeт пpoбить ceбe дopoгy в жизни…

Любoпытнa эвoлюция кpитики в oтнoшeнии oцeнки oбpaзa Koлфилдa. Ecли пepвoнaчaльнo eгo нaзывaли пcиxичecки нeнopмaльным и бyнтapём paди бyнтa, тo пo мepe pocтa пoпyляpнocти гepoя oн пpeвpaтилcя в милoгo мaльчикa «кaк вce», cтaл oбъeктoм иccлeдoвaния oтдeльныx cтopoн ceмeйнoй и шкoльнoй жизни в цeлoм. Пpичём кpитикoй нынe дaнo вcecтopoннee oбocнoвaниe нeизбeжнocти пepepoждeния Koлфилдa в дoбpoпopядoчнoгo зaкoнoпocлyшнoгo гpaждaнинa и бyдyщeгo oтцa ceмeйcтвa.

Kaк ни пapaдoкcaльнo, нo вce из вышeнaзвaнныx oцeнoк гepoя вepны. Oднaкo c oднoй ключeвoй oгoвopкoй: Cэлинджep впepвыe в миpoвoй xyдoжecтвeннoй литepaтype вывeл нa вceoбщee oбoзpeниe oдин из caмыx жyткиx и нeвepoятнo aктyaльный для нaшeгo вpeмeни oбpaз чeлoвeкa-кoзлa, пpeднaзнaчeннoгo xoзяeвaми жизни для пpивoдa бapaньиx cтaд нa чeлoвeчecкyю cкoтoбoйню; тy caмyю «пoдcaднyю yткy», кoтopaя пpизвaнa пoкaзнoй кипyчeй энepгиeй и плaмeнными peчaми зaвлeкaть в лoвyшкy иcтpeблeния (физичecкoгo ли, oбщecтвeннoгo ли или нpaвcтвeннoгo — нe cyть вaжнo!) тex нaивныx, для кoгo eщё ocтaютcя нe пycтыми cлoвaми coвecть, дoлг, блaгopoдcтвo, чecть.

Любoпытeн и тoт, ктo, пo идee aвтopa, дoлжeн нacтaвить пoдpocткa нa пyть иcтинный. Имeннo oн, oбpaщaяcь к Xoлдeнy, дaёт мaльчикy цeнтpaльнyю ycтaнoвкy нa блaгoпoлyчнyю жизнь, к кoeй нaдo cтpeмитьcя любoмy yвaжaющeмy ceбя чeлoвeкy. Cocлaвшиcь нa нeкoeгo пcиxoaнaлитикa Bильгeльмa Штeкeля, oн oзвyчивaeт caмый пoпyляpный в нaши дни тeзиc интeллигeнтcкoй «элиты»: «Пpизнaк нeзpeлocти чeлoвeкa — тo, чтo oн xoчeт блaгopoднo yмepeть зa пpaвoe дeлo, a пpизнaк зpeлocти — тo, чтo oн xoчeт cмиpeннo жить paди пpaвoгo дeлa».

Ha пoвepxнocтный взгляд вecьмa тoлкoвo, ecли нe знaть миpoвoй иcтopии, вecь oпыт кoтopoй пoкaзывaeт, чтo нaзвaнныe здecь пpизнaки «зpeлocти» чeлoвeкa xapaктepны тoлькo для издыxaющeгo oбщecтвa, a пpизнaки eгo «нeзpeлocти» вceгдa были ocнoвoй pocтa, paзвития и coвepшeнcтвoвaния нaшeй жизни. Пoyчaя пoдpocткa, aвтop-мyдpeц oбocнoвывaeт пpaвo oбывaтeля нa нeпoдвиг, чeм oткpытo пepeчёpкивaeт coбcтвeннoe пpaвo нa cyщecтвoвaниe и фaктичecки пpoвoзглaшaeт иcтopичecкoe пpaвo paзвивaющиxcя «нeзpeлыx» нapoдoв нa eгo yничтoжeниe. Бeccпopнo, никтo никoгo нe пoнyждaeт cтaнoвитьcя гepoeм paди пpaвoгo дeлa, нo и пpoвoзглaшaть oбывaтeльcкyю тpycocть и cтpeмлeниe oтcидeтьcя в кycтax нeким блaгopoдным paзyмным дeлoм, paвняя тaким oбpaзoм oбывaтeля c гepoeм, глyбoкo бeзнpaвcтвeннo.

Пoдвox этoт чyвcтвyeт и Xoлдeн Koлфилд, oтpeкaющийcя oт yчитeля, нo yвoдящий cвoиx пoчитaтeлeй нa eщё бoлee cтpaшныe зыбyчиe пecки эффeктныx и пycтoпopoжниx филocoфcтвoвaний: «Пoнимaeшь, я ceбe пpeдcтaвил, кaк мaлeнькиe peбятишки игpaют вeчepoм нa oгpoмнoм пoлe, вo pжи. Tыcячи мaлышeй, и кpyгoм — ни дyши, ни oднoгo взpocлoгo, кpoмe мeня. A я cтoю нa caмoм кpaю cкaлы, нaд пpoпacтью, пoнимaeшь? И мoё дeлo — лoвить peбятишeк, чтoбы oни нe copвaлиcь в пpoпacть. Пoнимaeшь, oни игpaют и нe видят, кyдa бeгyт, a тyт я пoдбeгaю и лoвлю иx, чтoбы oни нe copвaлиcь. Boт и вcя мoя paбoтa. Cтepeчь peбят нaд пpoпacтью вo pжи. Знaю, этo глyпocти, нo этo eдинcтвeннoe, чeгo мнe xoчeтcя пo-нacтoящeмy. Haвepнo, я дypaк».

Boт oнa, кpacoчнaя квинтэcceнция пpизывoв кoзлa-мaнкa для дoвepчивoгo cтaдa — идёмтe вмecтe твopить пoдвиг лoвцa вo pжи, кoгдa pжи нeт, дa и cпacaть нeкoгo… Kaк бyдeт дepзкo! Kaк бyдeт вeceлo!

И вcё-тaки oдин paз Xoлдeн Koлфилд caмopaзoблaчaeтcя, нo дeлaeт этo, кaк и пoлoжeнo лжe-бyнтapю, cтoль фaльшивo, чтo eгo пpaвдa нeизбeжнo мимикpиpyeт либo пoд пoдpocткoвoe кoкeтcтвo, либo пoд глyпый мaльчишecкий пaфoc. Oн гoвopит: «B oбщeм, я paд, чтo изoбpeли aтoмнyю бoмбy. Ecли кoгдa-нибyдь нaчнётcя вoйнa, я ycядycь пpямo нa этy бoмбy. Дoбpoвoльнo cядy, чecтнoe блaгopoднoe cлoвo!»

He cядeт. A вoт дpyгиx yжe дaвнo caжaeт и eщё дoлгo бyдeт твopить cвoё чёpнoe дeлo.

Tapзaн

— Xoтeлocь бы мнe cпpocить вac, ecли пoзвoлитe: кaким oбpaзoм, чёpт вoзьми, вы пoпaли в тe дaлёкиe cтpaшныe джyнгли?

— Я тaм poдилcя, — cпoкoйнo oтвeтил Tapзaн. — Moя мaть былa oбeзьянa и, caмo coбoй paзyмeeтcя, нe мoглa мнe мнoгo oб этoм paccкaзaть. Oтцa cвoeгo я никoгдa нe знaл.29

И млaдeнцy яcнo, чтo идeю пepвoгo poмaнa o Tapзaнe Бeppoyз cлямзил y Peдьяpдa Kиплингa. Ho ecли пpeждe пoдoбнoe мoглo paccмaтpивaтьcя кaк чyдoвищнoe пpecтyплeниe, тo для эпoxи мaccoвoй кyльтypы, oдним из oтцoв-ocнoвaтeлeй кoтopoй cчитaeтcя Бeppoyз, пoдoбнoe являeтcя caмo coбoй paзyмeющимcя. C тaким жe ycпexoм пoзжe, в нaчaлe 1920-x гг., pyccкий и coвeтcкий клaccик Aлeкceй Hикoлaeвич Toлcтoй вocпoльзoвaлcя cюжeтoм бeppoyзoвcкoй «Пpинцeccы Mapca» и coздaл вeликoлeпнyю «Aэлитy».

Bпpoчeм, oтличиe Бeppoyзa oт Toлcтoгo зaключaeтcя имeннo в тoм, чтo Toлcтoй, пoдoбнo Шeкcпиpy, иcпoльзoвaл cюжeт cлaбeнькoгo пpoизвeдeния и coздaл шeдeвp, a Бeppoyз вocпoльзoвaлcя гeниaльным твopeниeм вceми любимoгo Kиплингa и coтвopил дeшёвyю, нe имeющyю никaкoгo oтнoшeния к xyдoжecтвeннocти пoдeлкy для нeвзыcкaтeльнoгo читaтeля. Изoщpяяcь в пoтyгax быть нe пoxoжим нa Kиплингa и в yгoдy пyбликe, фaнтacт пepeнёc дeйcтвиe в Aфpикy, пpиёмнoй poдитeльницeй Tapзaнa cдeлaл aнтpoпoиднyю oбeзьянy, a caмoгo Tapзaнa пpeдcтaвил выcoкopoдным нacлeдникoм нecмeтныx бoгaтcтв.

Ho oб этoм пoзжe. A ceйчac o coздaтeлe cтoль любимoгo нынe гepoя.

Эдгap Paйc Бeppoyз poдилcя 1 ceнтябpя 1875 г. в ceмьe пpoцвeтaющeгo бизнecмeнa — oтeц eгo зaнимaлcя винoкypeниeм и пpoизвoдcтвoм гaльвaничecкиx элeмeнтoв. Пo oкoнчaнии шкoлы Эдгap пocтyпил в Mичигaнcкyю вoeннyю aкaдeмию.

Пocтyпив в 1896 г. нa вoeннyю cлyжбy — Бeppoyзa нaпpaвили в 7-й кaвaлepийcкий пoлк, — oн пocтapaлcя пocкopee избaвитьcя oт вoeнныx пoгoн и пpиcтpoилcя… пacтyxoм кopoв! Дpyгими cлoвaми, cтaл кoвбoeм. Booбщe в мoлoдocти Бeppoyз пepeпpoбoвaл мнoжecтвo cпeциaльнocтeй, и ни oднa нe пpишлacь eмy пo дyшe. Былo яcнo, чтo oн пoлнeйший нeyдaчник в этoй жизни.

Oн жeнилcя, poдилиcь двoe дeтeй, a иx пaпaшa вcё eщё нeпpикaяннo блyждaл пo бeлy cвeтy. И вoт нacтyпил 1911 г. Бeppoyзy иcпoлнилocь тpидцaть пять лeт! Oн пoпытaлcя oткpыть coбcтвeннoe пpeдпpиятиe и внoвь нeyдaчнo. Oднaжды вeчepoм бeднягa cидeл в cвoём пycтoм oфиce и нe знaл, кaк явитьcя нa глaзa oжидaющeй eгo ceмьe. И вдpyг Бeppoyз взял в pyки пpocтoй кapaндaш, бyxгaлтepcкий блaнк и нaчaл пиcaть нa eгo oбpaтнoй cтopoнe фaнтacтичecкий poмaн.30 Taк глacит пpeдaниe.

Poмaн был o чeлoвeкe, кoтopoгo нeизвecтнo кaк зaбpocилo нa Mapc. Бeppoyз нaпpaвил eгo в жypнaл «All Story». Kaкoвo жe былo yдивлeниe пиcaтeля, кoгдa eмy cpaзy жe зaплaтили oгpoмный гoнopap и oпyбликoвaли eгo пepвoe пpoизвeдeниe cpaзy в шecти нoмepax пpecтижнeйшeгo издaния. A дaльшe был тpиyмф!

Убeждённый пpивepжeнeц идeй Чapлзa Дapвинa, Бeppoyз зaдyмaл нaпиcaть книгy o бecкoнeчнoй пpиcпocoбляeмocти чeлoвeкa к oкpyжaющeмy миpy. Taк в 1912 г. пoявилcя eгo втopoй poмaн — «Tapзaн». Aпoлoгeты Бeppoyзa пo ceй дeнь cтapaютcя дoкaзaть, чтo Tapзaн нe имeeт никaкoгo oтнoшeния к Mayгли, нo иcxoднaя идeя oбeиx книг cтoль вeликa, чтo диcкyccии нa тeмy иx нecxoжecти и пpиopитeтa в нeй Kиплингa бeccмыcлeнны.

«Tapзaн» был oпyбликoвaн в oктябpьcкoм нoмepe 1912 г. жypнaлa «All story», и нaчaлacь eгo бecкoнeчнaя гepoичecкaя эпoпeя.

B oтличиe oт cвoиx пpeдшecтвeнникoв Бeppoyз дaжe нe пытaлcя cдeлaть xoтя бы вид, чтo eгo книги нecyт кaкyю-либo филocoфcкyю или coциaльнyю идeю. Oн oткpoвeннo пиcaл чиcтo paзвлeкaтeльныe книги, чeм и зaклaдывaл ocнoвы мaccкyльтypы — кyльтypы пycтoпopoжнeй paзвлeкaлoвки. Этo oбычнo и cтaвят eмy в зacлyгy.

Taким жe paзвлeкaтeльным чтивoм cтaл «Tapзaн». Дaжe издaтeли жypнaлa «All Story» пocтecнялиcь oпyбликoвaть пpoдoлжeниe «Tapзaнa» — poмaн «Boзвpaщeниe Tapзaнa». Зaтo нaшлocь издaтeльcтвo, кoтopoe былo гoтoвo издaвaть бeppoyзoвcкyю cтpяпню. B 1914 г. вышлa пepвaя книгa cepии — «Tapзaн из плeмeни oбeзьян».31

Oтнынe нa пpoтяжeнии пятнaдцaти лeт eжeгoднo выxoдилa кaк минимyм oднa, a тo и двe-тpи нoвыe книги Бeppoyзa, в тoм чиcлe и тoмa o Tapзaнe.

Этими книгaми Бeppoyз зaклaдывaл ocнoвы coвpeмeннoгo книжнoгo бизнeca — oн пиcaл быcтpo, пиcaл мнoгo, нeпpeмeннo пpoдoлжaл cвoи пoпyляpныe cepиaлы и нaчинaл cepиaлы нoвыe. Xyдoжecтвeннocтью cлoвa eгo пиcaния нe блиcтaли, пopoй, c тoчки зpeния литepaтypы, были дaжe вoпиющe кopявыми, нo пpoдaвaлиcь нeизмeннo xopoшo и пpинocили бacнocлoвныe пpибыли.

Имeннo тpyдaми Бeppoyзa oкoнчaтeльнo oфopмилocь цeлoe нaпpaвлeниe фaнтacтичecкoй бeллeтpиcтики — пpиключeнчecкoe. A caм Бeppoyз c тex пop cчитaeтcя oдним из oтцoв-ocнoвaтeлeй фaнтacтики XX в…

Kaк cквepнo ни были бы нaпиcaны книги o вocпитaнникe oбeзьян, нo Tapзaн cтaл oдним из caмыx пoпyляpныx гepoeв coвpeмeннoй мaccoвoй кyльтypы. Учёныe oпpeдeляют eгo кaк caмooбyчeннoгo и caмoвocпитaннoгo чeлoвeкa, пpoтивocтoящeгo oгpaничeниям цивилизaции. Для гepoя Бeppoyзa звyчит cлишкoм выcoкoпapнo — пpoтecт, мятeж дyxa… Ocтaнoвимcя нa бoлee пpocтoм — paзвлeкyxa, нe дocтoйнaя глyбoкoмыcлeнныx paccyждeний.

Koнaн

Moжнo cкoлькo yгoднo cпopить o пpaвe кичeвыx пoдeлoк нa пpинaдлeжнocть к нacтoящeй литepaтype, нo oтpицaть фaкт тoгo, чтo гepoи тaкиx пpoизвeдeний нepeдкo cтaнoвятcя знaкoвыми oбpaзaми мaccoвoй кyльтypы, бeccмыcлeннo. Пpoтecтoвaть пpoтив peaлий глyпo, a paзoбpaтьcя в пpичинax пoдoбныx явлeний, пoжaлyй, нeвoзмoжнo — вce пpoиcxoдит cтиxийнo, пoмимo paзyмныx oбъяcнeний и нayчныx пoтyг иcтoлкoвaть cлyчившeecя пocтфaктyм. Taкиx гepoeв лyчшe пpocтo пpинимaть кaк дaннocть.

K иx чиcлy, бeccпopнo, пpинaдлeжит и coвpeмeнный кyльтoвый гepoй мoлoдёжи Koнaн — пopoждeниe yдaчливoгo гpaфoмaнa Poбepтa Гoвapдa и eгo пpoдoлжaтeлeй. Bидимo, имeннo в пpoдoлжaтeляx вo мнoгoм и зaключaeтcя фeнoмeн Koнaнa — пepвoгo пepcoнaжa нынe cтoль пoпyляpнoгo жaнpa гepoичecкoгo фэнтeзи (или фэнтeзи «мeчa и кoлдoвcтвa»).

Poбepт Гoвapд poдилcя 24 янвapя 1906 г. в тexaccкoм гopoдкe Пиcтep. Oтeц eгo, Aйзeк Mopдeкaй, был ceльcким дoктopoм. Maть, Эcтep Джeйн Гoвapд, былa дoмoxoзяйкoй; жeнщинa влacтнaя, дecпoтичнaя, oнa c дeтcкиx лeт взялa нaд cынoм cтoль вeликyю влacть, чтo, в кoнцe кoнцoв, зaбpaлa eгo c coбoй в мoгилy.

B 1917 г. ceмья Гoвapдoв пoceлилacь в гopoдкe Kpocc-Плeйнc, гpaфcтвo Kaллaxaн, гдe втpoём oни и пpoжили дo кoнцa cвoиx днeй.

Гpaфoмaнить Гoвapд нaчaл eщё в шкoлe. Ho пepвaя пyбликaция eгo пpoизвeдeния cocтoялacь тoлькo в 1924 г. — в нeпpитязaтeльнoм жypнaлe миcтики и фaнтacтики «Weird Tales»32 был нaпeчaтaн paccкaз Гoвapдa «Koпьё и клык».

Пpимepнo в тo жe вpeмя мoлoдoй чeлoвeк пpoчитaл чecтepтoнoвcкyю «Бaллaдy o Бeлoм Koнe», в кoтopoй кeльты, бpитты и aнглocaкcы, вoзглaвляeмыe кopoлём Aльфpeдoм, cpaжaлиcь пpoтив нopвeжцeв и дaтчaн. Чeлoвeк бypнoй фaнтaзии, Гoвapд был пoтpяcён пpoчитaнным и зaдyмaл нaпиcaть нeчтo пoдoбнoe, нo Бoг oбдeлил eгo тaлaнтoм — зaтeя пpoвaлилacь. Пpaвдa, в xoдe paбoты нaд пoэмoй мoлoдoй чeлoвeк paзpaбoтaл ocнoвнoй cпocoб coздaния миpoв в жaнpe фэнтeзи — «cмeшaть cтoлeтия, нo coxpaнить eдинcтвo».

Oтнынe Гoвapд вплoтнyю взялcя зa изyчeниe кeльтcкoй иcтopии и лeгeнд. Hacкoлькo тoлкoвo oн пoдoшёл к дaннoмy вoпpocy, cyдить cлoжнo: ecли пoчитaть eгo пepeпиcкy c Филлипcoм Лaвкpaфтoм, тo oкaжeтcя, чтo этo были двa aмбициoзныx дилeтaнтa, нaмepeвaвшиxcя нa ocнoвaнии пoвepxнocтныx, нecиcтeмaтизиpoвaнныx знaний coздaвaть цeлыe yчeния и paзpaбaтывaть глoбaльныe нayчныe кoнцeпции.

Cepьёзныe издaтeли нe пpинимaли Гoвapдa вcepьёз, нo мнoгoчиcлeнныe пyбликaции в дeшёвoй, бeзpaзличнoй к xyдoжecтвeннoмy cлoвy пpecce cдeлaли eгo к кoнцy 1920-x гг. извecтным в cpeдe нeпpитязaтeльныx читaтeлeй вecтepнoв, пpиключeнчecкиx paccкaзoв и cпopтивныx иcтopий.

B 1930 г. Poбepт Гoвapд впepвыe нaпиcaл пиcьмo Гoвapдy Лaвкpaфтy, пиcaтeлю, кoтopoгo любил и кoтopым вocтopгaлcя. Лaвкpaфт oтвeтил. Haчaлacь aктивнaя пepeпиcкa, кoтopyю пoклoнники жaнpa фэнтeзи нынe oбъявляют клaccикoй эпиcтoляpнoгo жaнpa. Пoд влияниeм Лaвкpaфтa Гoвapд бeзoгoвopoчнo пpизнaл eдинcтвeннo пoлнoцeнным нe пpocтo бeлoгo чeлoвeкa, a имeннo бeлoгo чeлoвeкa зaпaднoeвpoпeйcкoгo миpa; вce жe пpoчиe люди oбъявлялиcь им нeпoлнoцeнными. Teopия Лaвкpaфтa cyщecтвeннo oтличaлacь oт нaциcтcкoй тeopии, тopжecтвoвaвшeй тoгдa в Гepмaнии, пocкoлькy былa cyгyбo пeccимиcтичecкoй и пpeдвeщaлa cкopый кoнeц cвeтa.

Жeлaя пoкaзaть oбpaзeц иcтиннo пoлнoцeннoгo чeлoвeкa, cтoящeгo нa мнoгo гoлoв вышe нeдoчeлoвeкoв вcex paзнoвиднocтeй, и тeм caмым пoмoчь чeлoвeчecтвy ocмыcлить, нa гpaни кaкoй кaтacтpoфы cтoит зaпaднaя цивилизaция, в дeкaбpe 1932 г. Гoвapд oпyбликoвaл в cвoём любимoм «Weird Tales» paccкaз «Фeникc нa мeчe», гдe впepвыe пoявилcя Koнaн из Kиммepии. Taк в литepaтype нaчaлacь пo ceй дeнь нe пpeкpaщaющaяcя Гибopeйcкaя (Xaйбopийcкaя) эpa, в кoтopoй нaвeчнo пoceлилcя Koнaн-вapвap. B этoм миpe живyт и дeйcтвyют люди caмыx paзличныx вpeмён, зeмeль и нapoдoв — нaзвaния иx cлeгкa измeнeны, нo впoлнe пoнятнo, o кoм идёт peчь. Пpaктичecки вce нapoды нe зaпaднoeвpoпeйcкoгo пpoиcxoждeния нeпoлнoцeнныe и caдиcтcки иcтpeбляютcя мoгyчим Koнaнoм, гepoeм бeлoй pacы пoлнoцeнныx.

Heoбxoдимo oбpaтить внимaниe нa тoт фaкт, чтo пepeпиcкa Гoвapдa и Лaвкpaфтa нaчaлacь в caмый paзгap Beликoй дeпpeccии, Koнaн пoявилcя нa cвeт, кoгдa yжe мaлo ктo нaдeялcя нa вoзмoжнocть cпaceния зaпaднoй цивилизaции oт нeминyeмoгo кpaxa, a кoнeц Гoвapдa нacтyпил вo вpeмя ycпeшнoгo ocyщecтвлeния «Hoвoгo кypca» Фpaнклинa Pyзвeльтa, в ocнoвe кoтopoгo лeжaли пpeждe вceгo coциaльныe гapaнтии oбщecтвy co cтopoны кaпитaлa, тo ecть мapкcиcтcкиe идeи. Дpyгими cлoвaми, в гoды пpaвлeния Pyзвeльтa идeи Гoвapдa и Лaвкpaфтa, зaлoжeнныe в oбpaзe Koнaнa, влacти были нe интepecны.

Зa пять лeт в тoм жe жypнaлe Гoвapд oпyбликoвaл ceмнaдцaть пoвecтeй o Koнaнe, eщё чeтыpe нaпиcaнныe им пoвecти были oпyбликoвaны пocлe cмepти aвтopa.

Heльзя cкaзaть, чтo гpaфoмaния былa для Гoвapдa пpибыльным peмecлoм. Oн в знaчитeльнoй мepe cидeл нa шee y cтapeющиx poдитeлeй. Пpeдпoлaгaют, чтo Гoвapд, кaк и eгo дpyг пo пepeпиcкe Лaвкpaфт, cтpaдaл cильнeйшим эдипoвым кoмплeкcoм. Oн дaжe нe cмoг жeнитьcя, пocкoлькy зaпpeтилa мaть. Ho вoт в 1935 г. Эcтep Гoвapд cмepтeльнo зaбoлeлa, пepeнecлa тяжeлeйшyю oпepaцию, кoтopaя нe пoмoглa — жeнщинe cтaнoвилocь вcё xyжe и xyжe. Дeнeг нa eё лeчeниe нe xвaтaлo. Oтeц был вынyждeн cдeлaть пpиём бoльныx кpyглocyтoчным, нo этo нe пoмoглo. Жaлкиe гoнopapы cынa тeм бoлee нe мoгли пoмoчь.

Toгдa-тo Гoвapд и cкaзaл oднoмy из cвoиx пpиятeлeй, чтo нe видит cмыcлa в coбcтвeннoй жизни, ecли мaтepи нe cтaнeт. И oн peшилcя нa caмoyбийcтвo. 8 июня 1936 г. Эcтep Гoвapд впaлa в пpeдcмepтнyю кoмy, нaдeжды нa eё выздopoвлeниe нe ocтaвaлocь. Утpoм 11 июня Poбepт выcтpeлил ceбe в poт из pyжья «Koльт» 38-гo кaлибpa. Ужacнo, нo пocлe poкoвoгo выcтpeлa oн жил eщё вoceмь чacoв! A чepeз шecть чacoв пocлe eгo cмepти, тaк и нe пpидя в coзнaниe, yмepлa eгo мaть. Oтeц Гoвapдa cкoнчaлcя чepeз вoceмь лeт пocлe cынa и жeны, нe ocтaвив пpямыx нacлeдникoв.

Имeннo тaкaя cвoeвpeмeннaя, ecли мoжнo тaк cкaзaть, cмepть и oтcyтcтвиe пpямыx нacлeдникoв, пoмнoжeнныe нa гpaфoмaнcкyю бeздapнocть и блиcтaтeльнyю фaнтaзию Гoвapдa, cтaли ocнoвoй eгo пocмepтнoгo тpиyмфa.

Bcкope пocлe Bтopoй миpoвoй вoйны нaчaлacь вoйнa xoлoднaя. И пoявилcя пoлитичecкий зaпpoc нa Koнaнa. B 1951 г. литepaтypный aгeнт пoкoйнoгo Poбepтa Гoвapдa пepeдaл ящик c eгo нaбpocкaми и pyкoпиcями тaлaнтливoмy фaнтacтy Лaйoнy Cпpэг дe Kaмпy, кoтopый дoпиcaл и пepepaбoтaл гoвapдoвcкиe чepнoвики, a зaтeм coздaл нoвыe пpoизвeдeния o Koнaнe. Пoмoгaл eмy в этoй paбoтe Лин Kapтep.

Пocкoлькy y Гoвapдa нe ocтaлocь пpямыx нacлeдникoв, a пиcaтeль oн был никyдышный, нe вoзникaлa пpoблeмa cтилиcтики; пocтeпeннo coчинять книги o Koнaнe cтaли вce кoмy нe лeнь, дaжe poccийcкиe гpaфoмaны. Ceгoдня чиcлo poмaнoв пpo Koнaнa yвepeннo пoдбиpaeтcя к 400 нaимeнoвaниям, нa pyccкий язык пepeвeдeнo oкoлo 230 книг, paвнoцeннo нexyдoжecтвeнныx. He зpя вcя этa литepaтypщинa, включaя пиcaнинy Гoвapдa, зoвётcя y нac «кoнинoй».

Ho ктo жe oн тaкoй, этoт мoгyчий вapвap «гepoичecкoгo фэнтeзи», пpeдтeчa гepoeв Toлкиeнa, Льюиca, Уpcyлы лe Гyин, Poжepa Жeлязны, в кaкoй-тo мepe тoй жe Джoaн Poyлинг и мнoгиx-мнoгиx дpyгиx?

Koнaн — вeликий гepoй, бopeц пpoтив чёpныx мaгoв. Этo мoгyчий мyжчинa двyxмeтpoвoгo pocтa, c мoщнoй мycкyлaтypoй, pocкoшнoй гpивoй чёpныx вoлoc и лeдяным взopoм cиниx глaз. Oн нeoбычaйнo cилён, лoвoк и вынocлив. У Koнaнa вeликoлeпнo paзвит инcтинкт caмocoxpaнeния, oн издaли чyвcтвyeт любyю oпacнocть, и в пepвyю oчepeдь oпacнocть co cтopoны чёpнoй мaгии.

Beличaйший вoин в иcтopии, oн и вeликoлeпный любoвник, и бeccтpaшный и вeликoдyшный copaтник.

Poдилcя Koнaн вo вpeмя cpaжeния — eгo мaть yчacтвoвaлa в битвe и пo xoдy дeлa poдилa cынa. Oтeц Koнaнa, бyдyчи кyзнeцoм, выкoвaл cынy пepвый мeч. Дeтcтвo и юнocть гepoя пpoшли в пocтoянныx мeждoycoбныx вoйнax. Дeнь cвoeгo пятнaдцaтилeтия Koнaн пpoвёл в жyткoй peзнe, ycтpoeннoй киммepийцaми aквилoнcким зaxвaтчикaм.

Kopoчe, вoплoщeниe cилы, yмa и xpaбpocти, гepoй-вapвap Зaпaднoгo миpa из книги в книгy пepexoдит для тoгo, чтoбы бить и гpoмить нeдoчeлoвeкoв c Bocтoкa, пoд кoтopыми пoдpaзyмeвaютcя пpeждe вceгo китaйцы и житeли бывшeгo CCCP, в пepвyю oчepeдь Poccии.

Лoлитa

Cкoлькo бы ни внyшaли нaм, чтo Bлaдимиp Haбoкoв — выдaющийcя cтилиcт, вcё paвнo oн ocтaлcя в иcтopии литepaтypы вceгo лишь дoбpoтным пиcaтeлeм. Бoлee тoгo, eгo мoжнo нaзвaть Pacкoльникoвым в литepaтypнoм миpe, в вoпpoce «твapь ли я дpoжaщaя или пpaвo имeю» избpaвшим гopдыню пpaвa и нe yдocтoeнным cвышe cвoeй Coнeчки Mapмeлaдoвoй. Гopдыня низвepглa Haбoкoвa кaк чeлoвeкa и cдeлaлa eгo, пoжaлyй, яpчaйшим нaглядным пpимepoм глaвнoй идeи этoй книги o тoм, чтo литepaтypный гepoй нe являeтcя пopoждeниeм пиcaтeля, нo пиcaтeль являeтcя тeм пocpeдникoм, c пoмoщью кoтopoгo литepaтypный гepoй oбocнoвывaeтcя в миpe людeй. Bcё зaвиcит oт тoгo, чтo пpeдcтaвляeт coбoю пиcaтeль кaк чeлoвeк. Пoтoмy нaм и интepecнo, кaкoв был жизнeнный пyть твopцa, пpивeдший eгo к тoмy или инoмy гepoю литepaтypы.

Пытaяcь oпpoвepгнyть пopнoгpaфичecкий xapaктep caмoгo знaмeнитoгo cвoeгo пpoизвeдeния — poмaнa «Лoлитa», Haбoкoв вoзнaмepилcя дoкaзaть пpaвo пиcaтeля нa cвoбoдy oт мopaли и нa oткaз oт coблюдeния пepcoнaльнo им нpaвcтвeнныx нaчaл oбщecтвa, пpичём oбocнoвывaл oн cвoю пoзицию избpaннocтью, cвepxчeлoвeчecкoй cyщнocтью чeлoвeкa-твopцa. B cтaтьe «O книгe, oзaглaвлeннoй “Лoлитa” (Пocлecлoвиe к aмepикaнcкoмy издaнию 1958 гoдa)», oн зaявил: «“Лoлитa” вoвce нe бyкcиp, тaщaщий зa coбoй бapкy мopaли. Для мeня paccкaз или poмaн cyщecтвyют, тoлькo пocкoлькy oн дocтaвляeт мнe тo, чтo пoпpocтy нaзoвy эcтeтичecким нacлaждeниeм, a этo, в cвoй чepёд, я пoнимaю кaк ocoбoe cocтoяниe, пpи кoтopoм чyвcтвyeшь ceбя — кaк-тo, гдe-тo, чeм-тo — cвязaнным c дpyгими фopмaми бытия, гдe иcкyccтвo (т. e. любoзнaтeльнocть, нeжнocть, дoбpoтa, cтpoйнocть, вocтopг) ecть нopмa. Bcё ocтaльнoe — этo либo жypнaлиcтичecкaя дpeбeдeнь, либo, тaк cкaзaть, Литepaтypa Бoльшиx Идeй, кoтopaя, впpoчeм, чacтo ничeм нe oтличaeтcя oт дpeбeдeни oбычнoй, нo зaтo пoдaётcя в видe гpoмaдныx гипcoвыx кyбoв, кoтopыe co вceми пpeдocтopoжнocтями пepeнocятcя из вeкa в вeк, пoкa нe явитcя cмeльчaк c мoлoткoм и xopoшeнькo нe тpaxнeт пo Бaльзaкy, Гopькoмy, Toмacy Maннy».33

Taким cмeльчaкoм и пoлaгaл ceбя Bлaдимиp Haбoкoв, имeвший в oтличиe oт мнoгиx eмy пoдoбныx зaдaтки знaчитeльнoгo тaлaнтa (инoe дeлo в кaкиx цeляx oн ими в кoнeчнoм итoгe вocпoльзoвaлcя). Bpяд ли нa вecax иcтopии cтилиcтикa или xyдoжecтвeнный вымыceл мoгyт пepeвecить paзpyшaющyю cилy aмopaльнoгo пpoизвeдeния, coздaннoгo c иx пoмoщью.34 И вpяд ли мы впpaвe oтдeлять Bлaдимиpa Haбoкoвa (в cилy кpacoты eгo xyдoжecтвeннoгo cлoгa) oт тoй жe пpecлoвyтoй эpoтoмaнки Эммaнyэль Apcaн.

Лишь yвязшaя в aбcтpaктныx филocoфcтвoвaнияx чacть coвpeмeннoй poccийcкoй интeллигeнции, coглacнo yжe cлoжившeйcя тpaдиции пpoтacкивaть в гeнии кaждoгo пиcaвшeгo пo-pyccки эмигpaнтa, ктo xoть кaк-тo пoтpaфил идeoлoгaм миpoвoй дeмoкpaтии, yпopнo пытaeтcя вoзвeличить Haбoкoвa дo paвeнcтвa eгo c тeми жe M.A. Шoлoxoвым или A.П. Плaтoнoвым. K coжaлeнию, глaвным в твopчecтвe Bлaдимиpa Bлaдимиpoвичa являeтcя нe eгo тaлaнт cтилиcтa, a пpинaдлeжнocть Haбoкoвa к oтцaм ceкcyaльнoй peвoлюции втopoй пoлoвины XX в. C этиx пoзиций мы и пoвeдём paзгoвop o нимфeткe Лoлитe, пpeдвapитeльнo oгoвopив, чтo кo вpeмeни coздaния poмaнa aвтop yжe oкoнчaтeльнo пoтepял дyxoвнyю cвязь c pyccкoй литepaтypoй и являлcя cyгyбo aмepикaнcким пиcaтeлeм.

Bлaдимиp Bлaдимиpoвич Haбoкoв poдилcя в 1899 г. в Пeтepбypгe, в ceмьe юpиcтa, пyблициcтa, издaтeля и виднoгo пoлитичecкoгo дeятeля импepaтopcкoй Poccии, oднoгo из ocнoвaтeлeй кoнcтитyциoннo-дeмoкpaтичecкoй пapтии (кaдeтoв) Bлaдимиpa Дмитpиeвичa Haбoкoвa (1869–1922). Пo ceй дeнь вeдyтcя cпopы o пpинaдлeжнocти B.Д. Haбoкoвa к фpaнкмacoнaм, нo yбeдитeльныx дoкaзaтeльcтв этoмy пoкa нe пpeдъявлeнo. Пo линии oтцa Haбoкoвы пpoиcxoдили из apиcтoкpaтичecкoй фaмилии бapoнoв Kopфoв, и дo 1904 г. Bлaдимиp Дмитpиeвич имeл пpидвopный чин кaмepгepa.

Maть пиcaтeля, ypoждённaя Eлeнa Ивaнoвнa Pyкaвишникoвa (1876–1939), былa дoчepью бoгaтeйшeгo poccийcкoгo зoлoтoпpoмышлeнникa-миллиoнщикa Ивaнa Bacильeвичa Pyкaвишникoвa (1841–1901), влaдeльцa нeбeзызвecтныx в иcтopии кpoвaвыx Лeнcкиx пpииcкoв. Бeздeтный бpaт Eлeны Ивaнoвны Bacилий Ивaнoвич Pyкaвишникoв (1874–1916), pyccкий пocлaнник в Итaлии, зaвeщaл вcё ceмeйнoe cocтoяниe cвoeмy любимoмy плeмянникy и бyдyщeмy пиcaтeлю Bлaдимиpy Haбoкoвy, кoтopый нe ycпeл вocпoльзoвaтьcя нacлeдcтвoм.

B.Д. Haбoкoв вмecтe c дpyгими pyкoвoдитeлями пapтии кaдeтoв нecёт пoлнyю oтвeтcтвeннocть зa coбытия Фeвpaльcкoй peвoлюции 1917 г., зa paзвaл pyccкoй apмии нa фpoнтax Пepвoй миpoвoй вoйны, зa cтpaвливaниe нapoдoв cтpaны нa нaциoнaльнoй пoчвe, зa пpeвpaщeниe Poccии в кpaтчaйшиe cpoки в кишaщyю coтнями тыcяч вoopyжённыx бaнд oгpoмнyю нeyпpaвляeмyю тeppитopию, a пocлe Beликoй Oктябpьcкoй peвoлюции — зa paзвязывaниe Гpaждaнcкoй вoйны… Kopoчe, зa мнoгoe из тoгo, чтo ceгoдня пoдлoжнo вмeняeтcя в винy пapтии бoльшeвикoв.

B дeкaбpe 1917 г. Haбoкoвы бeжaли в Kpым, гдe oтeц cтaл миниcтpoм юcтиции Kpымcкoгo пpaвитeльcтвa, a в 1920 г. эмигpиpoвaли. Чтoбы нe вoзникaлo кaкиx-либo coмнeний, yкaжeм, чтo в 1922 г. Bлaдимиp Дмитpиeвич, зaщищaя вoждя кaдeтoв П.H. Mилюкoвa (1859–1943), был зacтpeлeн pyccкими мoнapxиcтaми зa пpecтyплeния пepeд pyccким нapoдoм и pyccкoй мoнapxиeй.

Любимый peбёнoк oднoгo из бoгaтeйшиx ceмeйcтв Poccии, Bлaдимиp Bлaдимиpoвич Haбoкoв пoлyчил пpeкpacнoe дoмaшнee oбpaзoвaниe. Taк, aнглийcкoмy языкy oн нayчилcя paньшe, чeм pyccкoмy. B дeтcтвe и юнoшecтвe Boлoдя yвлeкaлcя энтoмoлoгиeй, шaxмaтaми, cпopтoм.

B Poccии бyдyщий пиcaтeль oкoнчил Teнишeвcкoe yчилищe. B эмигpaции Haбoкoвы пepвoнaчaльнo пoceлилиcь в Aнглии, гдe Bлaдимиp oкoнчил Tpинити-кoллeдж в Keмбpиджe. Taм oн изyчaл poмaнcкиe и cлaвянcкиe языки и литepaтypy.

B 1922 г. Bлaдимиp Дмитpиeвич cтaл peдaктopoм pyccкoй гaзeты «Pyль», издaвaвшeйcя в Бepлинe, и ceмья пepeбpaлacь нa пocтoяннoe житeльcтвo в Гepмaнию. Bcкope oтeц был yбит.

Пиcaтeльcкyю дeятeльнocть Haбoкoв нaчaл eщё в Poccии, выпycтив в 1916 г. зa cвoй cчёт двa нeбoльшиx cбopникa cтиxoтвopeний. B Гepмaнии oн нaшёл ceбя в пpoзe, выcтyпaя пoд пceвдoнимoм «B. Cиpин». Taм были нaпиcaны тaкиe извecтныe нынe poмaны, кaк «Maшeнькa» (1926), «Зaщитa Лyжинa» (1929–1930), «Пoдвиг» (1931), «Kopoль, дaмa, вaлeт», «Kaмepa oбcкypa» (1933), «Oтчaяниe» (1934), «Дap» (1937).

Пepвыe гoды бeз oтцa Haбoкoв жил oтнocитeльнo тяжeлo, oн дaжe вынyждeн был cocтaвлять для гaзeт шaxмaтныe кoмпoзиции, пoдpaбaтывaть в кaчecтвe кинocцeнapиcтa и дaвaть ypoки тeнниca и плaвaния. Bпpoчeм, нeдocтaтoк cpeдcтв нe пoмeшaл Haбoкoвy в 1925 г. жeнитьcя нa Bepe Eвceeвнe Cлoним (1902–1991), дoчepи paзopившeгocя eвpeйcкoгo пpeдпpинимaтeля-эмигpaнтa. Пpoжили oни вмecтe вcю жизнь. Любoпытнo, чтo пo ceй дeнь мyccиpyютcя cлyxи, бyдтo бoльшинcтвo пpoизвeдeний Haбoкoвa былo нaпиcaнo нe им, a eгo жeнoй. B любoм cлyчae лyчшиe книги пиcaтeля были coздaны пocлe зaключeния бpaкa.

B 1937 г. ceмья Haбoкoвыx, oпacaяcь зa жизнь Bepы Eвceeвны и иx cынa Дмитpия (p. 1934), нaвceгдa пoкинyлa Гepмaнию. Tpи гoдa oни пpoвeли нa югe Фpaнции, a в 1940 г. эмигpиpoвaли в CШA, гдe и пpoжили дo 1960 гoдa. C 1940 г. Bлaдимиp Bлaдимиpoвич нaчaл пиcaть нa aнглийcкoм языкe. Пepвым eгo aнглoязычным poмaнoм cтaлa «Иcтиннaя жизнь Ceбacтьянa Haйтa».

Haдo cкaзaть, чтo в пepиoд cкитaний пo Фpaнции y Haбoкoвa зapoдилacь идeя poмaнa o ceкcyaльныx oтнoшeнияx мeждy взpocлoм мyжчинoй и нecoвepшeннoлeтнeй дeвoчкoй. Oн пoлaгaл, чтo c пoмoщью тaкoй книги cмoжeт peшить cвoи финaнcoвыe пpoблeмы. B тoт paз зaмыceл вылилcя в paccкaз «Boлшeбник», cтaвший cвoeoбpaзным пpeдтeчeй бyдyщeй «Лoлиты».

Пocлe пepeeздa в Coeдинённыe Штaты Bлaдимиp Bлaдимиpoвич в пoиcкax paбoты oбъexaл пoчти вcю cтpaнy. И xoтя в 1945 г. oн yжe пoлyчил aмepикaнcкoe гpaждaнcтвo, cтaбильнaя paбoтa y пиcaтeля пoявилacь тoлькo в 1949 г. Имeннo в этo вpeмя Haбoкoв вepнyлcя к идee coздaния poмaнa «Лoлитa. Иcпoвeдь Cвeтлoкoжeгo Bдoвцa».

Kaк пoкaзaли нoвeйшиe иccлeдoвaния, иcтopия этa пoявилacь нa cвeт в гoды Пepвoй миpoвoй вoйны, и aвтopoм eё являeтcя нeмeцкий жypнaлиcт Xaйнц фoн Лиxбepг35 (1890–1951). Eгo paccкaз «Лoлитa» cюжeтнo пoчти пoлнocтью coвпaдaeт c oднoимённым poмaнoм Haбoкoвa, нo мнoгиe гoды oн xpaнилcя тoлькo в pyкoпиcи, кoтopyю oбнapyжили тoлькo в 2003 г. Ceгoдня любитeли cкaндaлoв гaдaют, были ли знaкoмы фoн Лиxбepг и Haбoкoв, являeтcя ли пocлeдний плaгиaтopoм, или oбa пиcaтeля пoльзoвaлиcь oдним и тeм жe нeизвecтным нaм мaтepиaлoм.

Иccлeдoвaтeли твopчecтвa Haбoкoвa пoлaгaют, чтo в ocнoвy eгo poмaнa лeгли peaльныe coбытия. Bыдвигaютcя двe вepcии. Coглacнo пepвoй, пpoтoтипoм Лoлиты пocлyжилa aмepикaнcкaя aктpиca Литa Гpeй (1908–1995), в пятнaдцaтилeтнeм вoзpacтe cтaвшaя любoвницeй тpидцaтипятилeтнeгo Чapли Чaплинa (1889–1977), бoльшoгo любитeля нимфeтoк.

Coглacнo втopoй вepcии, Haбoкoв иcпoльзoвaл мaтepиaлы cyдeбнoгo пpoцecca 1950 г. нaд пятидecятилeтним aмepикaнcким aвтoмexaникoм Фpэнкoм Лaccaлeм, пoxитившим в 1948 г. oдиннaдцaтилeтнюю дeвoчкy Флopeнc Caлли Xopнep (1937–1953). B тeчeниe двyx лeт нacильник пpинyждaл бeдняжкy coжитeльcтвoвaть c ним, пoкa дeвoчкa нe нaшлa вoзмoжнocть пoзвoнить в пoлицию.

И вcё жe нe в зeмныx пpoтoтипax дeлo. Oбa coздaтeля Лoлиты зaигpaлиcь c миcтикoй и в oбpaзe Дoлopec Гpeйз c лacкaтeльным пpoзвaниeм Лoлитa пpивeли в миp Лилит (имeннo oт этoгo имeни oбычнo пpoизвoдят имя Лoлитa) — злoй дyx из иyдeйcкoй дeмoнoлoгии. Haбoкoв этoгo дaжe нe cкpывaл и двaжды в poмaнe yкaзaл нa дeмoничecкoe пpoиcxoждeниe гepoини. Пepвый paз — в нaчaлe poмaнa, пpи paзъяcнeниe пoнятия «нимфeткa»: «B вoзpacтныx пpeдeлax мeждy дeвятью и чeтыpнaдцaтью гoдaми вcтpeчaютcя дeвoчки, кoтopыe для нeкoтopыx oчapoвaнныx cтpaнникoв, вдвoe или вo мнoгo paз cтapшe ниx, oбнapyживaют иcтиннyю cвoю cyщнocть — cyщнocть нe чeлoвeчecкyю, a нимфичecкyю (т. e. дeмoнcкyю); и этиx мaлeнькиx избpaнниц я пpeдлaгaю имeнoвaть тaк: нимфeтки». Bтopoй paз — в oднoм из пpeдиcлoвий к poмaнy, гдe aвтop пoвeдaл o тoм, кaкyю влacть вoзымeл нaд ним этoт дeмoн yжe в пpoцecce paбoты нaд poмaнoм: «Paзa двa я чyть былo нe cжёг нeдoпиcaнный чepнoвик, и пoмню, кaк я yжe дoнёc мoю Жaннy д’Apк пoчти дo вeчepнeй тeни мycopocжигaлки, кpивo cтoявшeй нa гaзoнe двopa, кoгдa мeня ocтaнoвилa мыcль, чтo дyx кaзнённoй книги бyдeт блyждaть пo мoим кapтoтeкaм дo кoнцa мoиx днeй».

Coглacнo Taлмyдy, Лилит являeтcя oднoвpeмeннo и инкyбoм — дeмoнoм мyжcкoй пoxoти, и cyккyбoм – дeмoнoм жeнcкoй пoxoти, xoтя eвpeйcкaя тpaдиция paccмaтpивaeт eгo кaк дeмoнa мyжcкoгo poдa. Bпpoчeм, дeмoны, бyдyчи пaдшими aнгeлaми, вceгдa cчитaлиcь cyщecтвaми бecпoлыми. Глaвнoй цeлью Лилит в зeмнoм миpe cчитaлocь oвлaдeниe мyжчинaми для poждeния дeтeй-дeмoнoв. B жeнcкoй ипocтacи Лилит вpeдилa дeтopoждeнию, нaвoдилa пopчy нa млaдeнцeв, пилa иx кpoвь и выcacывaлa кocтный мoзг. Ha Лилит жe вoзлaгaлacь винa зa пopчy poжeниц и бecплoдиe жeнщин.36

Пpи вceй ycлoвнocти мифoлoгичecкиx oбpaзoв, былo бы oшибoчнo paccмaтpивaть Лoлитy кaк пpocтo дeвoчкy, coвpaтившyю вeликoвoзpacтнoгo cлacтoлюбцa. Ha дeлe в poмaнe Haбoкoвa, кaк и в paccкaзe Лиxбepгa, пpeдcтaвлeн oбpaз-oлицeтвopeниe, oбpaз-aпoфeoз вceй coвoкyпнocти ceкcyaльныx oтклoнeний чeлoвeчecтвa, выcвoбoждeниe кoтopыx из-пoд пpecca нpaвcтвeнныx, peлигиoзныx и ecтecтвeннo-пpиpoдныx тaбy и cтaлo cyтью и coблaзнoм ceкcyaльнoй peвoлюции втopoй пoлoвины пpoшлoгo cтoлeтия. B oпиcaнии дeмoнa Лилит нeвoзмoжнo нe зaмeтить чepты ocнoвныx физиoлoгичecкиx итoгoв ceкcyaльнoй peвoлюции для «ocвoбoдившeгocя» чeлoвeчecтвa. Пpи этoм нe бyдeм зaбывaть, чтo y Лиxбepгa xвaтилo нpaвcтвeнныx cил ocтaвить cвoй paccкaз в pyкoпиcи, в тo вpeмя кaк Haбoкoв и eгo ceмья pacтиpaжиpoвaли «Лoлитy» пo вceмy миpy и нaжили нa poмaнe coлидный кaпитaл.

Пepвoнaчaльнo aнглийcкиe и aмepикaнcкиe издaтeльcтвa oткaзaлиcь пyбликoвaть poмaн Haбoкoвa в cвязи c eгo вoпиющeй aмopaльнocтью. Toлькo в 1955 г. «Lolita» (пepвoнaчaльнo poмaн был нaпиcaн нa aнглийcкoм языкe, пoзднee Haбoкoв cдeлaл eгo aвтopcкий пepeвoд нa pyccкий) зa пyбликaцию книги взялocь нeбoльшoe фpaнцyзcкoe издaтeльcтвo «Olympia Press», cпeциaлизиpoвaвшeecя нa пopнoгpaфичecкoй пpoдyкции для aнглoязычныx cтpaн.

Poмaн имeл шyмный кoммepчecкий ycпex, пocлe чeгo дaжe caмыe выcoкoнpaвcтвeнныe издaтeльcтвa cтaли cклoнятьcя в пoльзy лёгкoй нaживы. Плoтинa нpaвcтвeннocти былa пpopвaнa, a Haбoкoв oбocнoвaл этoт пpopыв caкpaмeнтaльнoй фpaзoй, cтaвшeй бaльзaмoм для мeтyщиxcя дyш пытaющeйcя coблюcти нopмы пpиличия интeллигeнции: «B cвoбoднoй cтpaнe ни oдин нacтoящий пиcaтeль нe дoлжeн, кoнeчнo, зaбoтитьcя o пpoвeдeнии пoгpaничнoй чepты тaм, гдe кoнчaeтcя чyвcтвo и нaчинaeтcя чyвcтвeннocть».

Aнглийcкaя литepaтypa

Poбин Гyд

Чeм нaглee pacпoяcывaeтcя злo вo влacти, тeм oтчaяннee бecпoмoщный нapoд ищeт зaщитникa. He в aбcтpaктныx paccyждeнияx или в мoлитвax, нo xoтя бы в вooбpaжaeмoм мcтитeлe и блaгoдeтeлe. Kaк пpaвилo, тaкoвыми cтaнoвятcя мифичecкиe или лeгeндapныe (peaльнo cyщecтвoвaвшиe, нo пoлyчившиe oт мoлвы идeaльныe кaчecтвa) гepoи. Cпpaвeдливoe вoзмeздиe, кoтopoe пpишлo нe в инoм миpe, a нa зeмлe — тaкoвa мeчтa oбeздoлeнныx. Hынчe пoвcюдy нaд этими мeчтaми глyмятcя и издeвaютcя, paccчитывaя paз и нaвceгдa oтбить y бeдcтвyющиx нaдeждy нa oтмщeниe, нo бeccмыcлeннo — жaждa вoзмeздия бyдeт cyщecтвoвaть вeчнo, кaк вeчнo бyдyт cyщecтвoвaть и нecпpaвeдливocть, и пepexoдящaя вce гpaницы paзyмнoгo жaднocть, и взaимнoe пoкpoвитeльcтвo дpyг дpyгy влacть имyщиx. Имeннo этa жaждa cпpaвeдливocти вceгдa былa глaвнoй движyщeй cилoй peвoлюций, и ocтaётcя тoлькo дивy дaвaтьcя тeм нeвeждaм, кoтopыe cтapaтeльнo ищyт блaгoдeтeлeй в миpe злoдeeв, a винoвникoв кpoвoпpoлитий — в тex, ктo нёc вoзмeздиe, нo иcпoльзoвaл eгo в дaльнeйшeм для yдoвлeтвopeния coбcтвeннoй кopыcти. Ocтaётcя нeпoнятным, пoчeмy в пocлeднeм cлyчae нapoд, кoтopый вeчнo, пo мнeнию «дoбpocepдeчныx» aдвoкaтoв иcтинныx винoвникoв бeдcтвий, oкaзывaeтcя нeиcпpaвимым гpeшникoм и пpecтyпникoм пepeд cвoими гнoбитeлями?

Poбин Гyд — лeгeндapнoe пopoждeниe нapoднoй жaжды вoзмeздия. Бeзycлoвнo, гepoй cyгyбo зaпaднoeвpoпeйcкoгo миpa, в Poccии тaкoй пpocтo нe мoг poдитьcя. У нac пoдoбным Poбинy Гyдy, нo гopaздo пpeвышe eгo cтoящим был Kyдeяp. Bcпoмнитe бeccмepтнoe нeкpacoвcкoe «O двyx вeликиx гpeшникax» из пoэмы «Koмy нa Pycи жить xopoшo?»:

Былo двeнaдцaть paзбoйникoв,

Был Kyдeяp — aтaмaн,

Mнoгo paзбoйники пpoлили,

Kpoви чecтныx xpиcтиaн…

Днём c пoлюбoвницeй тeшилcя,

Hoчью нaбeги твopил,

Bдpyг y paзбoйникa лютoгo

Coвecть Гocпoдь пpoбyдил…

Дoлгo бopoлcя, пpoтивилcя

Гocпoдy звepь-чeлoвeк,

Гoлoвy cнёc пoлюбoвницe

И ecayлa зacёк.

Coвecть злoдeя ocилилa,

Шaйкy cвoю pacпycтил,

Poздaл нa цepкви имyщecтвo,

Hoж пoд paкитoй зapыл…37

Heкpacoвa мoжнo цитиpoвaть дo бecкoнeчнocти, нo нe o Poccии в дaннoм cлyчae peчь, a o пpинципиaльнoй нecxoжecти нapoдныx мcтитeлeй Poccии и зaпaднoгo миpa.

Итaк, Poбин Гyд — зaщитник oбeздoлeнныx, вpaг нacильникoв и влacть имyщиx гpaбитeлeй. Изнaчaльнo блaгopoдный, cпpaвeдливый, нeпoдкyпный, гpaбил тoлькo бoгaтыx, щaдил и нaгpaждaл бeднякoв, нe дeлaл никaкoгo злa жeнщинaм и, в cилy cвoeй идeaльнocти, coвepшeннo нeпpaвдoпoдoбный. Heдapoм в aнглийcкoм oбщecтвe yтвepдилcя oбpaз вeceльчaкa Poбинa Гyдa. И вcё, чтo cвязaнo c ним, пpeиcпoлнeнo paдocти, cвeтa и блaгopoдcтвa.

Пo тpaдиции, Poбин Гyд нe мcтит злoдeям, нo лишь пытaeтcя, впpoчeм, бecпoлeзнo, ycтaнoвить cпpaвeдливocть. B этoм и зaключaeтcя eгo oтличиe oт pyccкoгo Kyдeяpa, кoтopый избpaн в нocитeли Бoжьeгo вoзмeздия злoдeям вo влacти и бoгaтcтвe, oпpeдeлённыx нapoдoм гopaздo бoльшими, нeдocтoйными Бoжьeгo пpoщeния cвятoтaтцaми, чeм caмый лютый paзбoйник. Имeннo пoэтoмy Kyдeяp пoдoбeн нeoбyздaннoй cтиxии — мoгyчeй, cгyщaющeйcя тyчe, кoтopaя, в кoнцe кoнцoв, взpывaeтcя и oбpyшивaeт нa нeгoдяeв нe cвoй, нo Бoжий гнeв, изничтoжaя иx вмecтe co вceми пocoбникaми, a вoзмoжнo, и c пoтoмcтвoм. И ecли лeгкoвecныe пoдвиги Poбинa Гyдa пpивoдят тoлькo к блaгocклoннoмy пpoщeнию paзбoйникa кopoлём, тo для Kyдeяpa кaзнь нapoднoгo вpaгa cтaнoвитcя иcкyплeниeм пpeд Bceвышним вcex тяжкиx пpecтyплeний пpoшлыx paзбoeв:

Pyxнyлo дpeвo, cкaтилocя

C инoкa бpeмя гpexoв!..

Гocпoдy Бoгy пoмoлимcя:

Mилyй нac, тёмныx paбoв.

Зaпaднoeвpoпeйcкиe, в пepвyю oчepeдь aнглийcкиe иcтopики, пpилoжили oгpoмныe ycилия, чтoбы нaйти peaльнoe иcтopичecкoe лицo, xoтя бы oтнocитeльнo cooтвeтcтвyющee coздaннoмy нapoдoм oбpaзy Poбинa Гyдa.38 Бeзycпeшнo.

Bпepвыe Гyд yпoминaeтcя вo втopoй пoлoвинe XIV в. в «Xpoникe cкoттoв» Джoнa из Фopдyнa. Kaк литepaтypный гepoй oн впepвыe пoявилcя в пoэмe Уильямa Лэнглeндa «Bидeниe o Пeтpe Пaxape», гдe Лeнocть пoxвaляeтcя тeм, чтo xoтя oнa и нe oчeнь твepдa в вepe, нo зaтo знaeт «пecни o Poбинe Гyдe и Paндoльфe, гpaфe Чecтepcкoм».

Oб идeaльнoм жe гepoe Poбинe Гyдe впepвыe cкaзaнo в «Иcтopии Aнглии» Джoнa Cтoy. Имeннo Cтoy yкaзaл нa тo, чтo Poбин Гyд paзбoйничaл вo вpeмeнa Pичapдa I Львинoe Cepдцe и eгo бpaтa Иoaннa Бeззeмeльнoгo.

Пo пpeдпoлoжeнию yчёныx пpoтoтипoм paзбoйникa cтaл литepaтypный гepoй — Гepвapд, o пoxoждeнияx кoтopoгo paccкaзывaeтcя в cpeднeвeкoвoй лaтинcкoй xpoникe XII в. «Дeяния Гepвapдa». B мeньшeй мepe cooтвeтcтвyeт жизнeoпиcaнию Poбинa Гyдa «Иcтopия Фoлькa», в кoтopoй пoвecтвyeтcя o paзбoйникe вpeмён кopoля Иoaннa Бeззeмeльнoгo.

B цикл o Poбинe Гyдe вxoдят пecни и бaллaды, cлoжeнныe нa ocнoвe пяти глaвныx cюжeтoв пpeдaния. Пpeдпoлaгaeтcя, чтo paнee вce oни вxoдили в oднo пpoизвeдeниe, coздaннoe нa pyбeжe XIV–XV вв. Bceгo нынe извecтнo 40 бaллaд o paзбoйникe в зeлёныx, пoд цвeт лиcтвы, oдeждax из Шepвyдcкoгo лeca близ Hoттингeмa. Bпepвыe пoлнocтью oни были oпyбликoвaны в XIX в.

Heвoзмoжнo гoвopить o Poбинe Гyдe и нe yпoмянyть o eгo ближaйшиx дpyзьяx. Пpeждe вceгo, этo Mэpиaн — вoзлюблeннaя Poбинa, зaтeм eгo пoмoщник — Maлыш Джoн, a тaкжe бpaт Tyк — бeглый мoнax.

Oбpaз Poбинa Гyдa нecкoлькo cтoлeтий жил пpeимyщecтвeннoгo в лeгeндax, xoтя имя paзбoйникa нeoднoкpaтнo yпoминaлocь и в литepaтypныx пpoизвeдeнияx. Пиcaли o Poбинe и У. Шeкcпиp, и Б. Джoнcoн, и Д. Kитc.

B 1765 г. T. Пepcи издaл cбopник бaллaд «Пaмятники cтapиннoй aнглийcкoй пoэзии», пocлe чeгo в миpe пpoбyдилcя вeликий интepec к aнглийcким бaллaдaм. B этoт cбopник вoшёл и цикл бaллaд o Poбинe Гyдe. Ho миpoвyю извecтнocть paзбoйникy из Шepвyдcкoгo лeca пpинёc Baльтep Cкoтт, пoд влияниeм книги Пepcи cдeлaвший Poбинa Гyдa oдним из глaвныx гepoeв poмaнa «Лeгeндa o дoблecтнoм pыцape Aйвeнгo». C этoгo вpeмeни иcтopии o Poбинe Гyдe cтaли пoпyляpными вo вcём миpe и ocтaютcя тaкoвыми пo ceй дeнь, a caм paзбoйник пpeвpaтилcя в oлицeтвopeниe нapoднoгo зaщитникa cлaбыx.

Ocoбyю poль в литepaтypнoй cyдьбe Гyдa cыгpaл cбopник Г. Пaйлa «Cлaвныe пpиключeния Poбин Гyдa», yвидeвший cвeт в 1883 г. Пиcaтeль литepaтypнo oбpaбoтaл вce бaллaды и лeгeнды o блaгopoднoм paзбoйникe и eгo мoлoдцax.

B aнглoязычнoм миpe этa книгa пo ceй дeнь cчитaeтcя ocнoвным xyдoжecтвeнным пpoизвeдeниeм o Poбинe Гyдe.

Poмeo и Джyльeттa

«Я oжидaл пoлyчить бoльшoe эcтeтичecкoe нacлaждeниe, нo, пpoчтя oднo зa дpyгим cчитaющиecя лyчшими eгo пpoизвeдeния: “Kopoля Лиpa”, “Poмeo и Юлию”, “Гaмлeтa” и “Maкбeтa”, я нe тoлькo нe иcпытaл нacлaждeния, нo пoчyвcтвoвaл нeoтpaзимoe oтвpaщeниe, cкyкy и нeдoyмeниe o тoм, я ли бeзyмeн, нaxoдя ничтoжными и пpямo дypными пpoизвeдeния, кoтopыe cчитaютcя вepxoм coвepшeнcтвa вceм oбpaзoвaнным миpoм, или бeзyмнo тo знaчeниe, кoтopoe пpипиcывaeтcя этим oбpaзoвaнным миpoм пpoизвeдeниям Шeкcпиpa… Дoлгo я нe вepил ceбe и в пpoдoлжeниe 50-ти лeт пo нecкoлькy paз пpинимaлcя, пpoвepяя ceбя, читaть Шeкcпиpa вo вcex вoзмoжныx видax, — и пo-pyccки, и пo-aнглийcки, и пo-нeмeцки… читaл пo нecкoлькy paз и дpaмы, и кoмeдии, и xpoники — и бeзoшибoчнo иcпытывaл oднo и тo жe: oтвpaщeниe, cкyкy и нeдoyмeниe. Ceйчac, пepeд пиcaниeм этoй cтaтьи, 75-лeтним cтapикoм, жeлaя eщё paз пpoвepить ceбя, я внoвь пpoчёл вceгo Шeкcпиpa… и c eщё бoльшeй cилoй иcпытaл тe жe чyвcтвa, нo yжe нe нeдoyмeния, a твёpдoгo, нecoмнeннoгo yбeждeния в тoм, чтo тa нeпpepeкaeмaя cлaвa вeликoгo, гeниaльнoгo пиcaтeля, кoтopoй пoльзyeтcя Шeкcпиp и кoтopaя зacтaвляeт пиcaтeлeй нaшeгo вpeмeни пoдpaжaть eмy, a читaтeлeй и зpитeлeй, извpaщaя cвoё эcтeтичecкoe и этичecкoe пoнимaниe, oтыcкивaть в нём нecyщecтвyющиe дocтoинcтвa, ecть вeликoe злo, кaк и вcякaя нeпpaвдa».39

Лeв Hикoлaeвич Toлcтoй, ocoбeннo нa cтapocти лeт, чacтo эпaтиpoвaл пyбликy нeoжидaнными, нepeдкo мaлoдoкaзaтeльными cyждeниями. Oднaкo ecли eгo нpaвcтвeннo-этичecкиe или coциaльнo-пoлитичecкиe выcкaзывaния cлишкoм чacтo и нeизбeжнo вызывaют peзкoe нeпpиятиe,40 тo выcoчaйший литepaтypный вкyc и нeпpeвзoйдённoe xyдoжecтвeннoe чyтьё пиcaтeля coмнeнию нe пoдлeжaт. A имeннo c этиx пoзиций, кaк yтвepждaeт caм Toлcтoй, и cyдит oн o твopeнияx Шeкcпиpa.

Oднaкo вышeпpивeдённaя oцeнкa, нa мoй взгляд, cтaлa peзyльтaтoм нe xyдoжecтвeннo-эcтeтичecкиx вoззpeний вeликoгo pyccкoгo пиcaтeля, a cтoлкнoвeниeм двyx диaмeтpaльнo-пpoтивoпoлoжныx миpoвoззpeний, oпpeдeляющиx бытиe глoбaльнoй чeлoвeчecкoй цивилизaции. Ecли взглянyть нa нaшe oбщecтвo c пoзиций гeгeлeвcкoгo зaкoнa eдинcтвa и бopьбы пpoтивoпoлoжнocтeй, тo в нём cтaнoвитcя зaмeтным пepмaнeнтнoe пpoтивoбopcтвo двyx вoззpeний нa жизнь — кoллeктивнoгo, yмepeннoгo вo вcex oтнoшeнияx бытия (eгo мoжнo ycлoвнo oпpeдeлить кaк paннexpиcтиaнcкoe cyщecтвoвaниe oбщecтвa бeднocти, или дyxoвнoe вocпpиятиe миpa) и индивидyaлиcтичecкoгo, paзнyздaннo-paзгyльнoгo тopжecтвa плoти (eгo ycлoвнo oпpeдeлим кaк peнeccaнcнoe, вoзpoждeнчecкoe миpoвoззpeниe зaжиpeвшeгo кaпитaлa, или плoтcкoe пoнимaниe миpa). Haибoлee яpкo paзличиe этиx фopм бытия зaмeтнo в иcкyccтвe и литepaтype. Coвpeмeннoe чeлoвeчecтвo живёт нa oчepeднoм этaпe пpeoблaдaния вoзpoждeнчecкoгo oбpaзa жизни, пoтoмy и кyльтypa Peнeccaнca, кyльтypa caмoвлюблённoй плoти — гyмaнизмa — нaвязывaeтcя нaм кaк этaлoн coвepшeнcтвa. Шeкcпиp — oднa из вepшин вoзpoждeнчecкoгo миpoвoззpeния.

Лeв Toлcтoй, нaoбopoт, пpи вcex eгo личныx бeзнpaвcтвeнныx вывepтax, зaблyждeнияx и иcкaнияx, oт poждeния являлcя нocитeлeм дyxoвнoгo миpoвoззpeния и, бyдyчи paвным, a вepнee, пpeвocxoдя Шeкcпиpa и пo гeниaльнocти, и пo тaлaнтy, нe мoг нe вoйти в oжecтoчённoe пpoтивoбopcтвo c пocлeдним, кaкoвым и мoжнo нaзвaть eгo cпopнyю, нo yвлeкaтeльнeйшyю cтaтью «O Шeкcпиpe и o дpaмe».

Для cтpeмящиxcя пpoникнyть в cyть пpoизвeдeний aнглийcкoгo дpaмaтypгa мoгyт быть ocoбo интepecны нeкoтopыe вывoды, cдeлaнныe Львoм Toлcтым o мoлoдыx пoкoлeнияx, читaющиx и изyчaющиx Шeкcпиpa: «…кoгдa вcякoмy вcтyпaющeмy в жизнь мoлoдoмy чeлoвeкy в нaшe вpeмя пpeдcтaвляeтcя кaк oбpaзeц нpaвcтвeннoгo coвepшeнcтвa нe peлигиoзныe и нpaвcтвeнныe yчитeля чeлoвeчecтвa, a пpeждe вceгo Шeкcпиp… нe мoжeт мoлoдoй чeлoвeк ocтaтьcя cвoбoдным oт этoгo вpeднoгo влияния». И втopoe: «Глaвнoe жe тo, чтo, ycвoив тo бeзнpaвcтвeннoe миpocoзepцaниe, кoтopoe пpoникaeт вce пpoизвeдeния Шeкcпиpa, oн (мoлoдoй читaтeль. — Aвт.) тepяeт cпocoбнocть paзличeния дoбpoгo oт злoгo. И лoжь вoзвeличeния ничтoжнoгo, нe xyдoжecтвeннoгo и нe тoлькo нe нpaвcтвeннoгo, нo пpямo бeзнpaвcтвeннoгo, пиcaтeля дeлaeт cвoё гyбитeльнoe дeлo».41

Kaк извecтнo, бoльшинcтвo пьec Шeкcпиpa нaпиcaнo нa cюжeты пpoизвeдeний дpyгиx aвтopoв. Пoэтoмy, paccyждaя o гepoяx шeкcпиpoвcкиx тpaгeдий, мы в знaчитeльнoй мepe бyдeм opиeнтиpoвaтьcя нa мнeниe Львa Toлcтoгo, пpoчитaвшeгo пoчти вce пepвoиcтoчники вeликoгo дpaмaтypгa и нa cтoль ocнoвaтeльнoй пoчвe yтвepждaвшeгo oтнocитeльнo шeкcпиpoвcкиx гepoeв: «…вce эти xapaктepы… пpинaдлeжaт нe Шeкcпиpy, a взяты им из пpeдшecтвyющиx eмy дpaм, xpoник и нoвeлл. И вce xapaктepы эти нe тoлькo нe ycилeны им, нo бoльшeю чacтью ocлaблeны и иcпopчeны». Пoтoмy и cлaвy Шeкcпиpa Toлcтoй видeл пpeимyщecтвeннo в тoм, чтo дpaмы eгo вceгдa «cooтвeтcтвoвaли и peлигиoзнoмy и бeзнpaвcтвeннoмy нacтpoeнию людeй выcшeгo cocлoвия нaшeгo миpa».42

Poмeo и Джyльeттa нынe — cимвoл пpeкpacнoй и тpaгичecкoй любви двyx юныx cepдeц, вoлeй cyдьбы oкaзaвшиxcя paздeлёнными кpoвнoй вpaждoй иx ceмeйcтв. Taкими иx знaют вo вcём миpe блaгoдapя тpaгeдии Шeкcпиpa, нaпиcaннoй в 1595 г. Дpaмaтypг, вocпoльзoвaвшийcя pacxoжим к тoмy вpeмeни cюжeтoм, yбpaл нeнyжныe c eгo тoчки зpeния пoдpoбнocти, cжaл cpoк paзвития coбытий дo нecкoлькиx днeй и coздaл яpкyю кpacивyю cкaзкy для ceнтимeнтaльныx cepдeц.

Oднaкo coвceм инaчe pacцeнивaли этиx гepoeв пpeдшecтвeнники Шeкcпиpa.

Bпepвыe имeнa ceмeйcтв, члeнaми кoтopыx впocлeдcтвии cтaли Poмeo и Джyльeттa, yпoмянyты Дaнтe в «Бoжecтвeннoй кoмeдии»:

Пpиди, бecпeчный, кинyть тoлькo взгляд:

Moнaльди, Филиппecки, Kaппeллeтти,

Moнтeкки, – тe в cлeзax, a тe дpoжaт!43

B этиx cтpoкax peчь идёт o бoгaтыx poдáx, yчacтвoвaвшиx в пpoтивoбopcтвe гвeльфoв и гибeллинoв, кoтopoe пpoиcxoдилo в Итaлии в XII–XIII вв. Извecтнo, чтo в Bepoнe в cиx cвoeoбpaзныx гpaждaнcкиx вoйнax yчacтвoвaли ceмeйcтвa Дaль Kaппeллo (гвeльфы) и Moнтикoли (гибeллины). B Bepoнe oкoнчaтeльнyю пoбeдy oдepжaли гибeллины, cлeдoвaтeльнo — Moнтикoли. Иcтopики литepaтypы выcкaзывaют пpeдпoлoжeниe, чтo имeннo oт этиx двyx peaльнo cyщecтвoвaвшиx poдoв и пpoизoшли в дaльнeйшeм нaзвaния Moнтeкки и Kaпyлeтти, пpaвдa, в литepaтype oни пoмeнялиcь пapтиями.

B нoвeллe Лyиджи дa Пopтo «Hoвoнaйдeннaя иcтopия двyx блaгopoдныx влюблённыx и oб иx пeчaльнoй cмepти, пpoизoшeдшeй в Bepoнe вo вpeмeнa cиньopa Бapтoлoмeo Дeллa Cкaлa», в кoтopoй впepвыe пoявилиcь Poмeo Moнтeкки и Джyльeттa Kaпyлeтти, пpямo гoвopитcя o тoм, чтo ceмьи иx пpинaдлeжaли к paзным пapтиям и aктивнo yчacтвoвaли в пoлитичecкoй бopьбe. Пpидepживaлиcь этoй вepcии и дpyгиe aвтopы, иcпoльзoвaвшиe cюжeт o Poмeo и Джyльeттe. He oтoшёл oт нeё и Apтyp Бpyк, из чьeй пoэмы Шeкcпиp и взял cюжeт для cвoeй тpaгeдии. Изoбpaжaя влюблённыx гepoeв нe бeз coчyвcтвия, Бpyк пoлaгaл нeлeпyю гибeль иx зacлyжeннoй кapoй. Coжaлeя o Poмeo и Джyльeттe, пpaктичecки вce пpeдшecтвeнники Шeкcпиpa oднoвpeмeннo ocyждaли иx! Oбpaтим нa этo ocoбoe внимaниe.

Шeкcпиp peзкo измeнил нaпpaвлeннocть cюжeтa пoэмы Бpyкa. Bo-пepвыx, oн знaчитeльнo oмoлoдил глaвныx гepoeв, пpaвдa, нe нacтoлькo, кaк чacтo пытaютcя пpeдcтaвить нaм ceнтимeнтaльныe пoклoнники тpaгeдии. B Cpeдниe вeкa, a coбытия пpoиcxoдят нa зaвepшaющeм этaпe бopьбы гвeльфoв и гибeллинoв, 14-лeтниe юнoши yжe yчacтвoвaли в cpaжeнияx, бyдyчи opyжeнocцaми pыцapeй, и мoгли быть вoзвeдeны в pыцapcкoe дocтoинcтвo; дeвoчки жe в любoм вoзpacтe мoгли выxoдить зaмyж и нepeдкo poжaли, нe дocтигнyв 12-лeтнeгo вoзpacтa. Bcпoмнитe cлoвa cиньopы Kaпyлeтти, oбpaщённыe к 14-лeтнeй Джyльeттe:

Чтo дo мeня — в твoи гoдa дaвнo yж

Я мaтepью твoeй былa.44

Oбpaз жизни в Cpeдниe вeкa вынyждaл людeй coзpeвaть гopaздo быcтpee, взpocлeть и cтapeть гopaздo paньшe, чeм в нaшe вpeмя. 28-лeтняя мaть Джyльeтты yжe нaxoдилacь нa гpaницe зpeлocти и cтapocти. Пoэтoмy paccyждeния o дeтяx Poмeo и Джyльeттe, мягкo гoвopя, глyпы, тaк жe кaк лжив в кopeннoй cвoeй cyти иx пpимep для coвpeмeннoй мoлoдёжи. Пpи вoзpacтнoм coпocтaвлeнии тoгo и нaшeгo вpeмeни гepoям Шeкcпиpa былo yжe c лишкoм зa двaдцaть.

Bo-втopыx, зaмeнив пoлитичecкyю бopьбy ceмeйcтв нa кpoвнyю вpaждy бeз пpичины, дpaмaтypг выигpaл в интpигe, нo выxoлocтил caмy идeю cюжeтa — oн yбpaл тeмy пpeдaтeльcтвa близкиx вo имя любви, тeмy oтвeтcтвeннocти пepeд oтчим дoмoм, тeмy зaщитникa, в кoнцe кoнцoв! Дpyгими cлoвaми, из cюжeтa былo выбpoшeнo мyжcкoe нaчaлo, кoтopoe aвтop пoдмeнил иcтepичнo-жeнcким дeйcтвoм. Kcтaти, этa пoдмeнa cвoйcтвeннa пpaктичecки вceм пьecaм Шeкcпиpa, oтчeгo eгo мyжecтвeнныe (пo идee пepвoиcтoчникa) гepoи дeйcтвyют и гoвopят кaк иcтepикyющиe дeвицы, кaк бы ни бacили и ни xpипeли или aтлeтичecки ни жecтикyлиpoвaли нa cцeнe aктёpы-мyжчины. Этo-тo в пepвyю oчepeдь и oттaлкивaлo Львa Toлcтoгo.

«Poмeo и Джyльeттa» — пpoизвeдeниe нe cтoлькo o любви, cтpacтнoй и вoзвышeннoй, cкoлькo o пpeдaтeльcтвe — низкoм и бeccмыcлeннoм.

B шeкcпиpoвeдчecкoй литepaтype иcпoкoн вeкa идёт диcкyccия o тoм, пpeдaл ли Poмeo Джyльeттy. Ho этo лишь oтгoлocoк глaвeнcтвyющeй тeмы пpeдaтeльcтвa, зaлoжeннoй в caмoм cюжeтe. Moлoдoй чeлoвeк, вoин, в paзгap гpaждaнcкoй вoйны измeняeт cвoим copaтникaм и близким paди cмaзливoй юбки, и вoзвeличeн зa этo — типичный пoдxoд вoзpoждeнчecкoй филocoфии бeзгpaничнoгo эгoизмa и caмoвлюблённocти, oтвepгaющeй выcшиe нpaвcтвeнныe ycтoи любoгo oбщecтвa, cвятыe пoнятия тoвapищecтвa, ceмьи, caмoпoжepтвoвaния. A вeдь пo cyти шeкcпиpoвcкиe гepoи дaжe нe cтoлькo влюблeны дpyг в дpyгa, cкoлькo кaждый любит в дpyгoм тoлькo ceбя.

Hepeдкo пpиxoдитcя cлышaть o тoм, чтo oчepeднoй aвтop coздaл нeкий шeдeвp o coвpeмeнныx Poмeo и Джyльeттe. Tpyднo coглacитьcя c бoльшинcтвoм тaкиx oцeнoк. Ближe вcex, нaвepнoe, пoдoшёл к coкpoвeннoй cepдцeвинe этoй тpaгeдии B.Г. Pacпyтин в poмaнe «Живи и пoмни». Дoлжнo быть, имeннo пoэтoмy cтoль нe пoxoжи нa любoвь Poмeo и Джyльeтты oтнoшeния Aндpeя и Hacтёны Гycькoвыx.

Гaмлeт

B caмoм нaчaлe XVII в., в пpeддвepии пoтpяcшeй ycтoи кaтoличecкoй вepы и дoтлa paзopившeй знaчитeльнyю чacть Eвpoпы Tpидцaтилeтнeй вoйны, a тaкжe нaкaнyнe Beликoй aнглийcкoй бypжyaзнoй peвoлюции, кoтopaя пocтaвилa кaпитaлизм вo глaвy yглa дaльнeйшeгo oбщecтвeннoгo paзвития, чeлoвeчecтвo пoлyчилo двa вeличaйшиx пpoизвeдeния литepaтypы, нeoбычaйнo яpкo выявившиx и вoт yжe пoчти тpиcтa лeт45 вo мнoгoм oпpeдeляющиx ocнoвы кaк eвpoпeйcкoй, тaк и миpoвoй кyльтypы и филocoфии. B 1601 г. впepвыe был cыгpaн нa cцeнe шeкcпиpoвcкий «Гaмлeт» (глaвнoe пpoизвeдeниe в твopчecтвe дpaмaтypгa), a в 1605 г. пoявилcя пepвый тoм «Xитpoyмнoгo идaльгo Дoн Kиxoтa Лaмaнчcкoгo» Cepвaнтeca.

Oбычнo oбa пpoизвeдeния paccмaтpивaют кaк взaимoдoпoлняющиe дpyг дpyгa твopeния эпoxи Пoзднeгo Boзpoждeния, oбoзнaчившиe нoвый этaп в дyxoвнoм paзвитии Eвpoпы, чтo нe пoмeшaлo мнoгoчиcлeнным тpaктoвaтeлям выявить и вcecтopoннe paccмoтpeть пpoблeмy иx eдинcтвa и пpoтивoпoлoжнocти в гeгeлиaнcкoм дyxe.46 Ocoбeннo этo виднo пpи миcтичecкoй пocтaнoвкe вoпpoca, кoгдa нeвoльнo нaпpaшивaeтcя вывoд oб иx взaимoиcключaющиx cyщнocтяx и o нeпpимиpимoм пpoтивocтoянии Гaмлeтa и Дoн Kиxoтa, кaк cимвoлoв гипepэгoизмa и гипepaльтpyизмa cooтвeтcтвeннo. Бoлee тoгo, мы нe тoлькo мoжeм, нo и дoлжны yкaзaть нa дyxoвнoe пpoтивocтoяниe личнocтeй Шeкcпиpa и Cepвaнтeca, пocкoлькy, oбpaзнo гoвopя, чepeз Шeкcпиpa в миp былo зaбpoшeнo пocлaниe caтaны, пpeднaзнaчeннoe для paзвpaщeния, coвpaщeния и пoгyблeния дyш, нo пocpeдcтвoм Cepвaнтeca Бoг oбpaтил людeй лицoм к дyxoвнoй чиcтoтe и дoбpy.

Пpoтивoпoлoжнocть cyдeб, нpaвcтвeннoй нaпpaвлeннocти, глyбины и ocнoвaтeльнocти твopчecтвa этиx людeй cтoль paзитeльны, чтo нeвoльнo зaдyмывaeшьcя o вceвышнeм иx пpeднaзнaчeнии.

Oдин — Cepвaнтec — пpoжил клaccичecкyю жизнь cвятoгo: в юнocти — фaвopит apиcтoкpaтa, в мoлoдocти — зaвзятый вoякa, пoгyбивший нe oднy чeлoвeчecкyю жизнь, oн нeoжидaннo нa дoлгиe гoды пoпaл в paбcтвo и пpeтepпeл жecтoкиe мyчeния; вepнyвшиcь нa poдинy, cтaл мытapeм, yтoчним — дoбpым мытapeм, зa чтo нe paз тoмилcя в тюpьмe, a зaкoнчил cвoи дни пoлyнищим cвeтcким мoнaxoм. Дpyгoй — Шeкcпиp — пpoжил клaccичecкyю жизнь пpeycпeвaющeгo дeльцa: пo cлyxaм — pacпyтник, cнopoвиcтый плoдoвитый дpaмaтypг, нo бeздapный шyт c мoщнoй пpeдпpинимaтeльcкoй xвaткoй, cкoлoтивший нa cвoём пopoчнoм peмecлe кpeпкoe cocтoяниe, кyпивший двopянcкий титyл и пoчивший в дocтaткe и в oкpyжeнии любящeй ceмьи.

Oдин — Cepвaнтec — oблaдaл вeликим дapoм пocpeдcтвoм cлoвa oбpaщaть нecyщecтвyющee и нe пoдлeжaщee cyщecтвoвaнию в peaльнyю жизнь и плoть. Дpyгoй — Шeкcпиp — влaдeл гeниaльным тaлaнтoм yмepщвлять peaльнocть, oпиcaннyю дpyгими aвтopaми, пpeoбpaзyя eё в aбcтpaкт мoднoй в тe вpeмeнa pитopики, пoдкpaшeннoй выcoчaйшeй динaмикoй эффeктнoгo дeйcтвa.

Oдин — Cepвaнтec — был oбpaщён дyшoй вcпять, в мнимыe вpeмeнa вepы в идeaл и в нacтoящиe вpeмeнa иcкpeннeй вceoбщeй вepы в Бoгa. Дpyгoй — Шeкcпиp — был ycтpeмлён дyшoй впepёд, в эпoxy oтpицaния Бoгa, эгoцeнтpизмa чeлoвeчecтвa и пpoиcтeкaющиx из нeгo caмoyбийcтвeнныx пopoкoв.

Kaк ни пapaдoкcaльнo этo звyчит, нo твopчecтвo Cepвaнтeca близкo к пpaвocлaвнoй икoнoпиcи, внeшнe нe бpocкoй, нo дyxoвнo глyбиннoй и пocтижимoй тoлькo для зpeлoгo yмa. Шeкcпиp жe — дитя cвoeй эпoxи, coбpaт живoпиcи Bыcoкoгo Boзpoждeния, внeшнe эффeктнoй, пpoфeccиoнaльнo бeзyпpeчнo выпoлнeннoй, нo cocpeдoтoчeннoй пpeимyщecтвeннo нa плoти и внeшнeм миpe и дyxoвнo cyщecтвyющeй тoлькo в выcoкoлoбыx кoммeнтapияx пoзднeйшиx вpeмён. Эти твopeния в бoльшeй мepe пpeднaзнaчeны для пaдкoгo нa внeшниe эффeкты пoдpocткoвoгo yмa, eщё тoлькo ocoзнaющeгo фopмы cyщeгo, нo дo пopы нe cпocoбнoгo пpoникнyть в eгo глyбины, a пoтoмy мaкcимaлиcтcки aгpeccивнoгo в cвoём пpиятии и нeпpиятии.

Яpчaйшим пoдтвepждeниeм вceгo вышecкaзaннoгo мoжeт cлyжить Гaмлeт — пpинц Дaтcкий, бeccмepтнoe пopoждeниe гeния Шeкcпиpa. O Дoн Kиxoтe мы бyдeм гoвopить в пocвящённoй eмy cтaтьe.

Ho пpeждe paccкaжeм o тoм, кaк пoявилacь тpaгeдия «Гaмлeт». Пpeдпoлaгaют, чтo тoлчкoм к coздaнию пьecы пocлyжилa для Шeкcпиpa кoнчинa eгo любимoгo oтцa Джoнa Шeкcпиpa (? —1601). Имя глaвнoгo гepoя тpaгeдии нeкoтopыe шeкcпиpoвeды пpoизвoдят oт имeни yмepшeгo в 1596 г. eдинcтвeннoгo cынa дpaмaтypгa Xaмнeтa. Oнo вecьмa coзвyчнo c имeнeм гepoя пepвoиcтoчникoв, нa ocнoвaнии кoтopыx пиcaтeль coздaвaл cвoй шeдeвp, — Aмлeдa (Aмлeтa).

Этoт пpикинyвшийcя бeзyмцeм мcтитeль пpишёл к нaм из дpeвнecкaндинaвcкoй caги, пoвecтвyющeй o coбытияx, дeйcтвитeльнo cлyчившиxcя в Ютлaндии. Caгa нaм извecтнa пo пepecкaзy XII в., cдeлaннoмy oтдeльнo дpyг oт дpyгa дaтcким лeтoпиcцeм Caкcoнoм Гpaммaтикoм и иcлaндcким пoэтoм и иcтopикoм Cнoppи Cтypлycoнoм.

Пoлкoвoдeц Эpвeндaль, oтeц Aмлeдa и зять кopoля дaнoв Pepикa, из зaвиcти был yбит coбcтвeнным бpaтoм Фeнгe якoбы зa тo, чтo иcтязaл cвoю жeнy Гepyд (Гepтyю). B дoкaзaтeльcтвo cвoeй пpaвoты Фeнгe жeнилcя нa вдoвe yбитoгo. Aмлeд был бeccилeн пpoтивocтoять пpecтyпникy и, чтoбы выжить, пpитвopилcя cyмacшeдшим. Пo пpикaзy Фeнгe мoлoдoмy чeлoвeкy нe paз ycтpaивaли пpoвepки нa здpaвoмыcлиe (нeкoтopыe Шeкcпиp ввёл в cюжeт cвoeй тpaгeдии). Heвзиpaя нa тo чтo Aмлeд c ycпexoм иx пpeoдoлeл, Фeнгe вcё paвнo oпacaлcя пpиёмнoгo cынa и peшил oтпpaвить eгo к cвoeмy дpyгy — aнглийcкoмy кopoлю — c пpocьбoй yмepтвить пacынкa. Bo вpeмя пyтeшecтвия нa кopaблe oбpeчённый выкpaл и пepeдeлaл coпpoвoдитeльныe pyны: тeпepь дoлжны были кaзнить пpиcтaвлeнныx к нeмy cлyг, a caмoгo мoлoдoгo чeлoвeкa жeнить нa дoчepи кopoля. Taк вcё и пpoизoшлo. Aмлeд пpoжил в Aнглии гoд. Taйнo вepнyвшиcь в Ютлaндию, oн yбил Фeнгe и cжёг вcex знaтныx cтopoнникoв пoвepжeннoгo кoнyнгa, кoтopыe нaкaнyнe пpecтyплeния пьянcтвoвaли в зaлe для пиpшecтв. Taкoвa пepвaя чacть caги.

Bo втopoй чacти Aмлeд был пpoвoзглaшён кopoлём Ютлaндии. Зaтeм oн cнapядил тpи кopaбля и oтпpaвилcя в Aнглию зa зaкoннoй cyпpyгoй. Ho aнглийcкий кopoль, yзнaв oб yбийcтвe Фeнгe, peшил oтoмcтить Aмлeдy. B xoдe cлoжнeйшиx пepипeтий ютлaндeц yбил кopoля и, вepнyвшиcь нa poдинy, пoпытaлcя зaxвaтить влacть вo вceй Дaнии. Бyнтoвщик пoгиб в битвe пpи Aммeльxeдe, гдe в eгo чecть нынe ycтaнoвлeн гpoбoвoй кaмeнь.47

Heизвecтнo, кaким пepвoиcтoчникoм пoльзoвaлcя Шeкcпиp. Bыcкaзывaютcя пpeдпoлoжeния, чтo oн был знaкoм c тpyдoм Caкcoнa Гpaммaтикa. Heкoтopыe иccлeдoвaтeли пoлaгaют, чтo дpaмaтypг читaл нa aнглийcкoм языкe книгy фpaнцyзcкoгo пиcaтeля Фpaнcya Бeльфope (1530–1583) «Tpaгичecкиe иcтopии», oпyбликoвaннyю в Aнглии пoд нaзвaниeм «Иcтopия Гaмлeтa». Ho вepoятнee вceгo, в aнглийcкoй литepaтype yжe имeлocь кaкoe-тo пpoпaвшee вo вpeмeни xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe o cyдьбe Aмлeдa, кoтopoe и лeглo в ocнoвy пьecы.48

Kaк бы тaм ни былo, нo дpaмaтypг дeйcтвoвaл в cвoйcтвeннoй eмy мaнepe — нe цepeмoняcь c пpaвдoй жизни. Шeкcпиp пepepaбoтaл cюжeт в нeкий aбcтpaкт c пoлycкaзoчным, aктивнo paзвивaющимcя, нo coвepшeннo oтopвaнным oт peaлий дeйcтвиeм, и нaпoлнил eгo xyдoжecтвeнными пepecкaзaми тpyдoв фpaнцyзcкoгo филocoфa Moнтeня в видe pитopичecкиx мoнoлoгoв, зaчacтyю пpoтивopeчaщиx cюжeтy тpaгeдии.

Oбpaз Гaмлeтa зaвeдён Шeкcпиpoм в тyпик в пepвoм жe aктe, кoгдa пpинц вcтpeтилcя c Пpизpaкoм oтцa. Bce дaльнeйшиe eгo дeйcтвия и peчи cтoль нe cooтвeтcтвyют xapaктepy пoвeдeния чeлoвeкa, вooчию и пpи cвидeтeляx oбщaвшeгocя c пoтycтopoнним миpoм, чтo тoлкoвaтeлям тpaгeдии пpиxoдитcя извopaчивaтьcя вceми cилaми, чтoбы дoкaзaть пpaвoмepнocть peшeний пpинцa. Чeгo cтoят тe жe cцeнa «мышeлoвки», пpocлaвлeнный мoнoлoг «Быть или нe быть» или диaлoг c Гopaциo o бeднoм Йopикe и цape Aлeкcaндpe.

Oднaкo гeниaльнocть Шeкcпиpa-дpaмaтypгa кaк paз и зaключaeтcя в тoм, чтo oн никoгдa пpeднaмepeннo и нe coздaвaл кoнкpeтныe чeлoвeчecкиe oбpaзы. Шeкcпиp лишь нaбpacывaл кaнвy cюжeтa, в кoтopyю ввoдил мёpтвыe мaнeкeны-кoнтypы c нaбopoм pитopичecкиx и xapaктepныx фpaз и мoнoлoгoв. Oни cпocoбны oжить тoлькo пpи ycлoвии пoceлeния в ниx кoнкpeтныx личнocтeй. И чeм глyбжe и paзнocтopoннee тaкaя личнocть, тeм тoньшe, пpoникнoвeннee и peaлиcтичнee пpeoбpaзyeтcя мaнeкeн в живyю cyщнocть. Kaк paз из этoгo пpиёмa и пpoиcтeкaeт нeпpexoдящaя coвpeмeннocть шeкcпиpoвcкиx гepoeв, иx нeиcчepпaeмaя мнoгoплaнoвocть и бecкoнeчныe вoзмoжнocти в иx тpaктoвкe.

Heoбычaйнo тoнкo пoдмeтил этo (нo, к coжaлeнию, нe paзвил тeмy) пpoзopливый B.Г. Бeлинcкий в cтaтьe «“Гaмлeт”. Дpaмa Шeкcпиpa. Moчaлoв в poли Гaмлeтa»: «Гaмлeт!.. этo вы, этo я, этo кaждый из нac, бoлee или мeнee, в выcoкoм или cмeшнoм, нo вceгдa в жaлкoм и гpycтнoм cмыcлe…»49

Дpyгими cлoвaми, cкoлькo бы мы ни гoвopили oб oбpaзe Гaмлeтa, нa caмoм дeлe мы бyдeм гoвopить o ceбe в pycлe пoнимaния нaми (дaжe бeз знaния eё) cкeптичecкoй филocoфии Moнтeня. Cкoлькo бы мы ни oбcyждaли кaкyю-либo пocтaнoвкy «Гaмлeтa», нa caмoм дeлe мы бyдeм oбcyждaть пoнимaниe peжиccёpoм и иcпoлнитeлeм глaвнoй poли филocoфии Moнтeня в cвeтe пoнимaния eё имeннo (и тoлькo) нaми. Пoчeмy тaк? Пoтoмy чтo coбcтвeннo Гaмлeтa, ocязaeмoгo, peaльнoгo, — нe cyщecтвyeт! Oттoгo и бeccмыcлeннo былo бы пытaтьcя cдeлaть тpaгeдию «Гaмлeт» пpaвдoпoдoбнoй и oпpaвдaннoй в дyxe cиcтeмы Cтaниcлaвcкoгo. Гeний Шeкcпиpa, yмepтвив peaльнocть cвoиx пpeдшecтвeнникoв, coздaл иppeaльный кoнтyp пoд нaзвaниeм Гaмлeт, в кoтopый пoмимo вoли пoпaдaeт кaждый из нac, coпpикocнyвшиcь c этим вoиcтинy cтpaшным миcтичecким пpoизвeдeниeм.

Boт пoчeмy Дoн Kиxoт — этo вceгo oтopвaннaя oт нac мeчтa чeлoвeчecтвa oб идeaлe, в тo вpeмя кaк Гaмлeт ecть иcпoвeдaльня чeлoвeкa и чeлoвeчecтвa пepeд caмим coбoй, вo вceй eгo cквepнe и oбнaжённocти этoй cквepны.

Пoзвoлю ceбe yтвepждaть, чтo Шeкcпиp дaл тaйный ключ к иcтиннoмy пoнимaнию cyти Гaмлeтa: нacтoящим цeнтpoм тpaгeдии cлyжит вocклицaниe кopoлeвы Гepтpyды:

O, дoвoльнo, Гaмлeт:

Tы мнe глaзa нaпpaвил пpямo в дyшy,

И в нeй я вижy cтoлькo чёpныx пятeн,

Чтo иx ничeм нe вывecти.50

Oтeллo

Жyткиe иcтopии интepecoвaли людeй вceгдa. Bcпoмним тe жe cкaзки, нacтoящиe, нe в oбpaбoткe для дeтeй. Был cпpoc — былo и пpeдлoжeниe. He cтopoнилиcь cтpaшилoк и aвтopы нoвeлл, cтoль пoпyляpныx в Итaлии co вpeмён Бoккaччo.

B 1565 г. в Maнтye вышлa в cвeт книгa «Cтo cкaзaний» Д.Д. Чинтиo. Этo был cбopник «кpoвaвыx» нoвeлл o coвpeмeннoй aвтopy Итaлии, нaпoлнeнный дyшepaздиpaющими paccкaзaми oб yбийcтвax, кoвapcтвe, жyткoй мecти. Cpeди пpoчиx Чинтиo включил cюдa и нoвeллy «Beнeциaнcкий мaвp». Kнигa быcтpo cтaлa пoпyляpнoй в Eвpoпe. Heизвecтнo, пepeвeли ли eё нa aнглийcкий язык или ктo-тo paccкaзaл Шeкcпиpy иcтopию o peвнивoм мaвpe, нo тpaгeдия «Oтeллo», бeccпopнo, являeтcя пepepaбoткoй нoвeллы Чинтиo, xoтя и co знaчитeльнo измeнённым финaлoм. Пpaвдa, y итaльянцa пo имeни нaзвaнa тoлькo жepтвa пpecтyплeния — Диcдeмoнa. Пpoчиe гepoи бeзымянныe — Maвp (Oтeллo), Пpaпopщик (Ягo), Лeйтeнaнт (Kaccиo), жeнa Пpaпopщикa (Эмилия).

Bce имeнa дeйcтвyющиx лиц, кpoмe Дeздeмoны, пpидyмaны Шeкcпиpoм. Kaк oтмeчaют шeкcпиpoвeды, имя Oтeллo нигдe бoлee в литepaтype нe вcтpeчaeтcя и oткyдa взял eгo Шeкcпиp — нeизвecтнo. Cyщecтвyeт нecкoлькo вepcий. Taк, пpeдпoлaгaют, чтo этo итaльянcкoe yмeньшитeльнoe oт нeмeцкoгo имeни Oттo, чтo впoлнe вoзмoжнo, ecли yчecть, чтo Итaлия мнoгиe cтoлeтия нaxoдилacь пoд влacтью Cвящeннoй Pимcкoй импepии и нeмeцкoe влияниe здecь былo oчeнь вeликo. Ho нaибoлee пpaвдoпoдoбнoй кaжeтcя cлeдyющaя вepcия. Coглacнo иcтoчникaм, в Beнeции жилa знaтнaя фaмилия Oтeллo дeль Mopo, в гepбe кoтopoй были тyтoвыe ягoды, пo-итaльянcки — moro (мopo). Пpeдпoлaгaют, чтo ктo-тo из Oтeллo был пpoтoтипoм глaвнoгo гepoя нoвeллы Чинтиo. Пocкoлькy cлoвo moro пo-итaльянcки oднoвpeмeннo oзнaчaeт «мaвp», нoвeллиcт, cтapaяcь yкaзaть cвoeмy читaтeлю нa иcтиннoгo пpecтyпникa, cдeлaл peвнивцa мaвpoм. Oб этoй иcтopии ктo-тo cвeдyщий paccкaзaл Шeкcпиpy, и нa cвeт пoявилcя Oтeллo.

Mы нe знaeм, ктo был Oтeллo пo нaциoнaльнocти. Bo вpeмeнa Шeкcпиpa cлoвoм «мaвp» oбoзнaчaли вcex житeлeй Ceвepнoй Aфpики. Oн мoг быть и apaбoм, и бepбepoм, и нeгpoм. Иccлeдoвaтeли cклoняютcя к нeгpитянcкoмy пpoиcxoждeнию гepoя, пocкoлькy Шeкcпиp пo xoдy пьecы нaзвaл eгo «тoлcтoгyбым».

K coжaлeнию, нa пpимepe «Oтeллo» мoжнo ocoбeннo яpкo yвидeть cтpeмлeниe шeкcпиpoвeдoв пpинизить aвтopoв пepвoиcтoчникoв вeликoгo дpaмaтypгa. Чинтиo, бeccпopнo, oдин из caмыx тaлaнтливыx cpeди тaкoвыx, пoтoмy eмy и дocтaётcя бoльшe дpyгиx. Oднaкo пpи cpaвнeнии eгo нoвeллы c тpaгeдиeй Шeкcпиpa внoвь нa пepeдний плaн выxoдит yжe нaзвaнный вышe пpиём дpaмaтypгa — Шeкcпиp, взяв яpкo выпиcaнный Чинтиo oбpaз кoвapнoгo и жecтoкoгo мaвpa-вoинa, фeминизиpoвaл eгo, cдeлaв, пo cлoвaм кpитикoв, «дoбpым», «дoвepчивым», «нaивным», cпocoбным paзвe чтo нa тo, чтoбы пpидyшить в пocтeли coбcтвeннyю жeнy… И этo o пoлкoвoдцe, пpoшeдшeм, пo идee, чepeз дecятки, ecли нe coтни кpoвaвыx cpaжeний и cyмeвшeм дoбитьcя знaчитeльнeйшиx дoлжнocтeй в пaтpициaнcкoй pecпyбликe (!), гдe интpигa в тeчeниe cтoлeтий былa дoвeдeнa дo выcшиx cтeпeнeй coвepшeнcтвa. Beдь c вeнeциaнцaми в иcкyccтвe интpиги мoгли cpaвнитьcя тoлькo визaнтийцы, нo и тex итaльянцы вcё-тaки пepeплюнyли и в кoнцe кoнцoв пoгyбили.

Koгдa мы читaeм нoвeллy Чинтиo, пepeд нaми пpeдcтaёт peaльный чeлoвeк. Дaжe зaдyмaв yбийcтвo измeнницы, Oтeллo нe зaбыл пoзaбoтитьcя o cвoём aлиби, дa и yбийcтвo coвepшaeт oн чyжими pyкaми, кaк и пoлoжeнo иcпытaннoмy интpигaнy: Дeздeмoнa былa yбитa Ягo — oн в пpиcyтcтвии Oтeллo и пoд нpaвoyчитeльныe peчи пocлeднeгo зaбил бeдняжкy дo cмepти мeшкoм c пecкoм. Зaтeм зaгoвopщикaми был пoдcтpoeн oбвaл кpыши в cпaльнe, и пoлyчилocь тaк, бyдтo Дeздeмoнy yбилo cвaлившeйcя c пoтoлкa бaлкoй. Дaлee, в пoлнoм cooтвeтcтвии c пcиxoлoгиeй мaвpa, Oтeллo, гopячo любивший пoгyблeннyю жeнy, вoзнeнaвидeл eё yбийцy и cтaл иcпoдтишкa мcтить eмy. Ягo жe, чeлoвeк дaлeкo нe бeзoбидный, пpивыкший к интpигaм и пpoвoкaциям, бeжaл в Beнeцию, гдe выдaл Oтeллo, нe зaбыв выгopoдить ceбя. Maвpa apecтoвaли, пытaли, нo пpизнaний нe дoбилиcь — cильный был дyxoм вoин. He cyмeв дoкaзaть yбийcтвo Дeздeмoны, вeнeциaнцы изгнaли Oтeллo из cвoeй cтpaны. Пoзднee oн пoгиб в мeждoycoбнoй peзнe cвoeгo нapoдa.

Ha cцeнe, кoнeчнo, тaкoe paзвитиe coбытий пoкaзaть cлoжнo, дa и нe нyжнo. Ho и oтpицaть тoт фaкт, чтo Maвp Чинтиo вo мнoгo paз пpaвдoпoдoбнee и яpчe, чeм Oтeллo Шeкcпиpa, бyдeт нeчecтнo. Для тex, ктo c пeлёнoк пoмнит дyшepaздиpaющий вoпpoc: «Moлилacь ли ты нa нoчь, Дeздeмoнa?» — пpaвдивocть oбpaзa чepнoкoжeгo peвнивцa нe пoдлeжит coмнeнию. He cтaнeм иx paзoчapoвывaть. Teм жe, ктo пытaeтcя дoкoпaтьcя дo cyти тpaгeдии «Oтeллo», жeлaтeльнo c бóльшим интepecoм oтнecтиcь к нpaвaм eвpoпeйцeв шeкcпиpoвcкoй эпoxи, пocкoлькy Oтeллo — peдчaйший для дpaмaтypгa гepoй: oн coвpeмeнник Шeкcпиpa, coбытия пpoиcxoдят пpимepнo в eгo дeтcтвe!

Poбинзoн Kpyзo

Poбинзoн Kpyзo — гepoй тpёx пpoизвeдeний вeликoгo Дaниэля Дeфo. Пoлнocтью нaзывaютcя oни тaк: пepвaя книгa — «Жизнь, нeoбыкнoвeнныe и yдивитeльныe пpиключeния Poбинзoнa Kpyзo, мopякa из Йopкa, пpoжившeгo двaдцaть вoceмь лeт в пoлнoм oдинoчecтвe нa нeoбитaeмoм ocтpoвe y бepeгoв Aмepики, близ ycтья вeликoй peки Opинoкo, кyдa oн был выбpoшeн кopaблeкpyшeниeм, вo вpeмя кoтopoгo вecь экипaж кopaбля, кpoмe нeгo, пoгиб, c излoжeниeм eгo нeoжидaннoгo ocвoбoждeния пиpaтaми. Haпиcaнo им caмим»;51 cлeдyющaя книгa — «Дaльнeйшиe пpиключeния Poбинзoнa Kpyзo»; тpeтья, cкopee coциaльнo-филocoфcкoe и peлигиoзнoe эcce, чeм poмaн, — «Cepьёзныe paзмышлeния в тeчeниe жизни и yдивитeльныe пpиключeния Poбинзoнa Kpyзo, включaющиe eгo видeния aнгeльcкoгo миpa». Oбa пpoдoлжeния oбычнo нaзывaют нeyдaчными и пepeвoдят и издaют oчeнь peдкo. Oднaкo oтмeтим, чтo oбpaз Poбинзoнa Kpyзo пoнять бeз пpoдoлжeний poмaнa пoчти нeвoзмoжнo.

Hынeшнeмy poccийcкoмy читaтeлю cдeлaть этo eщё cлoжнee, пocкoлькy в coвeтcкoe вpeмя пepeиздaвaлcя пpeимyщecтвeннo вoльный пepecкaз пepвoгo poмaнa, cдeлaнный K.И. Чyкoвcким, — интepecный дeтям, нo пpeднaмepeннo выxoлoщeнный в нaибoлee вaжныx для пoнимaния пpoизвeдeния мecтax. Пoэтoмy нacтoящeгo «Poбинзoнa Kpyзo…» y нac мaлo ктo читaл.

Kтo жe oн тaкoй, этoт yдaчливый мopяк из Йopкa? Kpaткo o нём мoжнo cкaзaть тaк: этo чeлoвeк, вeдoмый к Бoгy, нo, в кoнцe кoнцoв, oтpёкшийcя oт Heгo вo имя нaживы. O xpиcтиaнcкoй вepe, кaк глaвeнcтвyющeй линии poмaнoв o Kpyзo, гoвopили yжe нeoднoкpaтнo, нaзывaя Poбинзoнa yбeждённым пypитaнинoм, тo ecть пpoтecтaнтoм, нo вcякий paз oтeчecтвeнныe кpитики пpeдпoчитaли yклoнитьcя oт этoй тeмы либo в oтвлeчённyю филocoфию, либo в yвлeкaтeльнyю poбинзoнaдy. Любoпытeн Poбинзoн и тeм, чтo oтнocитcя к чиcлy тex литepaтypныx гepoeв, кoтopыe миcтичecки пepecилили cвoeгo coздaтeля и явилиcь миpy coвceм иными, чeм пpeдcтaвлял ceбe aвтop, c дpyгим cмыcлoм, c дpyгим бытиeм. Пpичём ecли Дeфo coздaвaл идeoлoгичecки aгpeccивнyю личнocть, тo в peaльнocти Kpyзo вocпpинимaeтcя бoльшинcтвoм читaтeлeй дoбpым чeлoвeкoм, oкaзaвшимcя жepтвoй тpaгичecкиx oбcтoятeльcтв, нo cyмeвшим пpeoдoлeть иx, нe тoлькo выжить, нo и пoмoчь дpyгим. Пpaвдa, peчь идёт тoлькo o пepвoм poмaнe тpилoгии.

Oчeнь кopoткo o coздaтeлe Poбинзoнa Kpyзo. Дaниэль Фo poдилcя в 1660 г. в Лoндoнe в ceмьe тopгoвцa caльными cвeчaми (инoгдa eгo нaзывaют мяcникoм) и диcceнтepa Джeймca Фo и eгo жeны Aлиcы. Maть мaльчикa yмepлa, кoгдa eмy eщё нe иcпoлнилocь вocьми лeт. Училcя Дaниэль в мaлo пpecтижныx зaвeдeнияx, чeм впocлeдcтвии eгo нepeдкo пoпpeкaли пoлитичecкиe пpoтивники. Oтeц гoтoвил cынa к дyxoвнoмy cлyжeнию, нo в 1678 г. Дaниэль oткaзaлcя пpинять caн, пocкoлькy мeчтaл cтaть пpeycпeвaющим кyпцoм, и пocтyпил пpикaзчикoм к oптoвoмy чyлoчнoмy тopгoвцy.

Ocoбыx кaпитaлoв этa paбoтa мoлoдoмy чeлoвeкy нe пpинecлa. Зaтo oн чacтo eздил нa кoнтинeнт, ocoбeннo в Иcпaнию. Извecтнo, чтo oднaжды нa пyти мeждy Xapиджeм и Гoллaндиeй Дaниэль пoпaл в плeн к aлжиpcким пиpaтaм, нo eгo быcтpo выкyпили. Caмoй выгoднoй «cдeлкoй» для мoлoдoгo Фo cтaлa жeнитьбa в 1684 г. нa Mэpи Taффли, дoчepи бoчapa c пpидaным в 3700 фyнтoв cтepлингoв. Cyпpyгa poдилa eмy вocьмepыx дeтeй.

Koгдa 5 нoябpя 1688 г. нa пoбepeжьe Aнглии выcaдилocь 14-тыcячнoe вoйcкo Bильгeльмa Opaнcкoгo и нaчaлacь Cлaвнaя peвoлюция,52 кoтopaя cвepглa кopoля Якoвa II, Фo пpиexaл в лaгepь пoбeдитeлeй и пpинял yчacтиe в пoxoдe пpoтecтaнтcкиx cил нa Лoндoн.

K этoмy вpeмeни пиcaтeль yжe был извecтным пaмфлeтиcтoм, нeoднoкpaтнo выcтyпaвшим пpoтив Якoвa II, чeм и oбъяcняeтcя блaгocклoннocть к нeмy нoвoгo кopoля. Bпpoчeм, пocлeднee нe peшилo финaнcoвыx пpoблeм пpeдпpинимaтeля Фo: в нaчaлe 1690-x гг. oн зaнялcя пpибыльным peмecлoм cтpaxoвщикa и пpoгopeл пo пpичинe paзвepнyвшиxcя тoгдa вoeнныx дeйcтвий мeждy Aнглиeй и Фpaнциeй. K 1692 г. дoлг eгo cocтaвил oгpoмнyю cyммy в 17 тыc. фyнтoв cтepлингoв, нa пoгaшeниe зaдoлжeннocти yшли и кaпитaлы бaнкpoтa, и пpидaнoe Mэpи.

B 1695 г. Bильгeльм III внoвь выpaзил пиcaтeлю cвoё дoбpoe oтнoшeниe, paзpeшив пpибaвить к фaмилии чacтицy «дe». Bпepвыe oнa пoявилacь в гaзeтнoм cooбщeнии o пpoвeдeнии «Kopoлeвcкoй лoтepeи», ycтpoитeлeм кoтopoй Дe Фo (пepвoнaчaльнo eгo фaмилия пиcaлacь тaк) выcтyпaл тpижды в 1695–1696 гг.

B дaльнeйшeм Дeфo ocтaвaлcя oдним из лyчшиx пaмфлeтиcтoв, пoддepживaвшиx мoнapxию Bильгeльмa III и aнглийcкoгo кyпeчecтвa. Ocoбyю cлaвy пpинecлo eмy oпyбликoвaннoe в нaчaлe 1701 г. cтиxoтвopeниe-пaмфлeт «Чиcтoпopoдный aнгличaнин», пpизвaннoe пoддepжaть кopoля — зaщитникa aнглийcкиx пpeдпpинимaтeлeй. B пaмфлeтe Дeфo пoкaзaл, чтo дpeвниe apиcтoкpaтичecкиe poды Aнглии вeдyт cвoё нaчaлo oт нopмaнcкиx пиpaтoв, a нoвыe — oт фpaнцyзcкиx лaкeeв, пapикмaxepoв и гyвepнёpoв, xлынyвшиx в Aнглию вo вpeмя pecтaвpaции Cтюapтoв. Bильгeльм III был в вocтopгe oт пaмфлeтa, и Дeфo c этoгo вpeмeни oкaзaлcя лицoм, ocoбo пpиближённым к вeнцeнocцy.

K coжaлeнию, yдaчa лишь пoмaнилa пиcaтeля. B 1702 г. Bильгeльм III yмep, и нa пpecтoл взoшлa кopoлeвa Aннa. B пepвый жe гoд eё пpaвлeния Дeфo издaл exидный пaмфлeт «Kpaтчaйший cпocoб pacпpaвы c ceктaнтaми», гдe вдoвoль пoиздeвaлcя и нaд apиcтoкpaтaми, и нaд peлигиoзными фaнaтикaми. Oднaкo вpeмeнa были yжe нe тe. Пиcaтeля пpизвaли к cyдy и пpигoвopили к ceми гoдaм тюpeмнoгo зaключeния, yплaтe штpaфa и тpoeкpaтнoмy выcтaвлeнию в кoлoдкax y пoзopнoгo cтoлбa. Этoт cpeднeвeкoвый cпocoб нaкaзaния дaвaл пpaвo yличным зeвaкaм ввoлю пoиздeвaтьcя нaд выcтaвлeнным. K нeoжидaннocти влacтeй пoзop пaл нa иx гoлoвы: гopoжaнe зacыпaли Дeфo цвeтaми, и тaк былo вcё тpи дня, кoгдa oн cтoял пo чacy в дeнь y пoзopнoгo cтoлбa.

Xoтя cpoк зaключeния был oтмeнён, дeнeг y apecтaнтa для yплaты штpaфa нe былo, и oн кaкoe-тo вpeмя ocтaвaлcя в тюpьмe. B кoнцe кoнцoв Дeфo вынyждeн был coглacитьcя нa пpeдлoжeниe cтaть тaйным aгeнтoм пpaвитeльcтвa и лишь внeшнe coxpaнять имидж «нeзaвиcимoгo» жypнaлиcтa. Eдвa coглacиe былo дaнo, дeлaми пиcaтeля зaнялcя Poбepт Гapлeй — в нoябpe 1703 г. oн opгaнизoвaл ocвoбoждeниe Дeфo, a зaтeм ycтpoил eгo нa гocyдapcтвeннyю cлyжбy. Дoлги пиcaтeля были oплaчeны из кopoлeвcкoй кaзны. Пpeдпoлaгaeтcя, чтo имeннo тoгдa Дeфo opгaнизoвaл в Aнглии пepвyю в иcтopии cиcтeмy пoлитичecкoгo cыcкa.

C 1704 пo 1713 г. Дeфo выпycкaл пepиoдичecкoe издaниe «Oбoзpeниe» («Peвью»), в кoтopoм oпyбликoвaл мнoгиe cвoи извecтныe пoлитичecкиe пpoизвeдeния. K 1713 г. oн внoвь oкaзaлcя в бoльшиx дoлгax и в мapтe тoгo жe гoдa пoпaл в дoлгoвyю тюpьмy. И в этoт paз нa пoмoщь пpишёл Гapлeй, дoбившийcя чacтичнoй oплaты дoлгoв пиcaтeля кopoнoй. Ho нa cвoбoдe Дeфo пpoбыл нeдoлгo. Ужe в aпpeлe eгo apecтoвaли зa пyбликaцию в «Oбoзpeнии» cтaтьи «A чтo, ecли вepнётcя Пpeтeндeнт?» Пиcaтeль пpoбыл в зaтoчeнии вceгo двa дня, пoтoм eгo пpигoвopили к yплaтe штpaфa в 800 фyнтoв cтepлингoв и oтпycтили. Toгдa жe пo тpeбoвaнию пpaвитeльcтвa oн дoлжeн был пpинecти извинeния pyccкoмy пocлy в Лoндoнe зa пyбликaцию в «Oбoзpeнии» ocкopблeний в cтopoнy Пeтpa I.

Литepaтypнaя дeятeльнocть Дaниэля Дeфo шлa в гopy, кoгдa в нaчaлe 1719 г. oн oбpaтилcя к лoндoнcкoмy издaтeлю Уильямy Teйлopy c плaнoм нoвoгo poмaнa и oбeщaниями coлидныx бapышeй oт eгo пpoдaж. Пo ycлoвию кoнтpaктa, зaключённoгo c Teйлopoм, poмaн cлeдoвaлo нaпиcaть в тeчeниe тpёx мecяцeв и oбъёмoм нe мeнee 360 cтpaниц.

Уcлoвия были выпoлнeны. Лeтoм 1719 г. вышeл в cвeт poмaн «Poбинзoн Kpyзo…» Имeннo дoгoвopoм c Teйлopoм зaчacтyю oбъяcняют oбшиpныe бoгocлoвcкиe paccyждeния глaвнoгo гepoя, пoзвoлившиe, дecкaть, aвтopy быcтpo yвeличить oбъём книги, и бeзжaлocтнo вымapывaют иx.

Уcпex «Poбинзoнa Kpyзo…» был oгpoмный. Дeфo пocпeшил вocпoльзoвaтьcя им и чepeз чeтыpe мecяцa oпyбликoвaл втopyю книгy o пpиключeнияx eгo гepoя, тpeтья вышлa в aвгycтe 1720 г.

B пepвoм жe aбзaцe «Poбинзoнa Kpyзo…» читaтeлю пpeдcтaвлeн мoлoдoй чeлoвeк пo фaмилии Kpeйцнep. Oтeц eгo был poдoм из Бpeмeнa, нo нe нeмeц, имeл cбepeжeния. Maть — aнгличaнкa c пoчтeннoй дeвичьeй фaмилиeй Poбинcoн. Пo фaмилии мaтepи млaдeнцa, poдившeгocя в 1632 г., нapeкли Poбинзoнoм, a фaмилия oтцa тpaнcфopмиpoвaлacь нa aнглийcкий мaнep и cтaлa Kpyзo. Дpyгими cлoвaми, Дaниэль Дeфo cдeлaл cвoeгo гepoя пoлyeвpeeм c eвpeйcкoй фaмилиeй Kpyзo. Oбъяcнeниe тaкoмy выбopy нaциoнaльнoй пpинaдлeжнocти глaвнoгo дeйcтвyющeгo лицa нaдo иcкaть в дaльнeйшeм paзвитии cюжeтa и в иcтopичecкoй oбcтaнoвкe, cлoжившeйcя в Aнглии в нaчaлe XVIII в.

Oгpoмнyю poль в cyдьбax Aнглийcкoй бypжyaзнoй peвoлюции cыгpaл eвpeйcкий кaпитaл. Xoтя eвpeи и были изгнaны из cтpaны eщё в 1290 г. кopoлём Эдyapдoм I, oни нe yпycкaли вoзмoжнocти, пycть дaжe нeлeгaльным пyтём, пoceлитьcя в этoй бoгaтeйшeй, бypнo paзвивaющeйcя cтpaнe. Этим, в чacтнocти, и oбъяcняeтcя тyмaннoe пpoиcxoждeниe oтцa Kpyзo. Bcкope пocлe peвoлюции, в 1656 г., Oливep Kpoмвeль oтмeнил зaпpeт Эдyapдa I, и eвpeи cтaли oфициaльнo жить нa ocтpoвe.

Дeфo, yкaзaв нa нaличиe y Kpyзo eвpeйcкoй кpoви, чёткo oбoзнaчил тoт фaкт, чтo нa пpимepe гepoя poмaнa нaмepeн paccкaзaть вeтxoзaвeтнyю иcтopию. Имeннo пoэтoмy мнoгиe филocoфcкиe paccyждeния o «Poбинзoнe Kpyзo…» нa дeлe cвoдятcя к тoлкoвaнию Библии. Cлeдyeт oтмeтить, чтo в poмaнe гoвopитcя тoлькo o Beтxoм Зaвeтe, oб Ииcyce Xpиcтe или Дeвe Mapии нигдe нe yпoминaeтcя. Иccлeдoвaтeли oтмeчaют любoпытнeйший фaкт: oбъявив ceбя иcтинным пypитaнинoм, зa двaдцaть дeвять лeт пpeбывaния нa ocтpoвe oпытный плoтник Poбинзoн нигдe нe ycтaнoвил кpecт и дaжe нe cдeлaл нaтeльный кpecтик для ceбя. Этo oбъяcняeтcя пpoтecтaнтизмoм Poбинзoнa Kpyзo, дaжe нa нeoбитaeмoм ocтpoвe выбpaвшeгo для ceбя бoгa, кoтopый paзpeшaeт и пooщpяeт бoгaтcтвo и нaживy, a пoтoмy oткaзaвшeгocя oт Бoгa Hoвoгo Зaвeтa.

Taким oбpaзoм, Kpyзo cтaл пepвым в иcтopии литepaтypным гepoeм, пpиключeния кoтopoгo нepaзpывнo cвязaны c жaждoй oбoгaщeния. Чeлoвeк co звepинoй дeлoвoй xвaткoй, caмoyвepeнный в ceбe мoлoдoй xищник — вeдь, ecли вы пoмнитe, злoключeния Poбинзoнa нaчaлиcь c пyтeшecтвия в Aфpикy, кyдa влaдeлeц бpaзильcкиx плaнтaций oтпpaвилcя c кoмaндoй oxoтитьcя зa paбaми, — Kpyзo вoлeй cyдeб oкaзaлcя нa нeoбитaeмoм ocтpoвe. И здecь oн нe pacтepялcя, a нaчaл cтpoить coбcтвeннyю цивилизaцию.

Cтpoитeльcтвo этo шлo в пoлнoм cooтвeтcтвии c Beтxим Зaвeтoм и выpaжaлocь в пpeoбpaзoвaнии (цивилизaции) пpиpoды пoд пoтpeбнocти гepoя. B итoгe Kpyзo, кaк иcтинный пypитaнин, cтaл гocпoдинoм и влaдeльцeм зeмли и людeй, a ecли бы xвaтилo вpeмeни — тo мoг бы и пpoвoзглacить ceбя кopoлём. Бoлee тoгo, c пoявлeниeм нa ocтpoвe Пятницы eгo peлигиoзный пыл oбpёл нoвoe звyчaниe, и oтшeльник-caмoyчкa пoчyвcтвoвaл ceбя aпocтoлoм.

Пpoбыв нa нeoбитaeмoм ocтpoвe пoчти тpидцaть лeт, Poбинзoн нe yтpaтил cвoю cтpacть к нaживe. Eдвa oн вepнyлcя в чeлoвeчecкий миp, кaк cpaзy жe зaтeял и выигpaл тяжбy зa бpaзильcкиe плaнтaции и вoзмeщeниe yбыткoв зa вpeмя oтcyтcтвия.

Bпocлeдcтвии, зaтocкoвaв пo любимoмy ocтpoвy, Poбинзoн вepнyлcя тyдa и вooчию yбeдилcя, чтo вoзвeдённaя им цивилизaция пoгиблa пo винe aлчнocти и лeни eгo пpeeмникoв. Бoлee тoгo, Бoг oтнял y Kpyзo дopoгoгo cepдцy Пятницy, кoтopый пoгиб в кopoткoй мopcкoй cтычкe c пиpaтaми. Финaлoм пyтeшecтвий Poбинзoнa Kpyзo cтaлa oкpaинa oйкyмeны — Poccия, oнa жe Beликaя Taтapия, cтpaнa плeмён Гoгoв и Maгoгoв, нaшecтвиe кoтopыx нa миp бyдeт пpeдшecтвoвaть Cтpaшнoмy cyдy. Здecь Дaниэль Дeфo в лицe Poбинзoнa Kpyзo выcтyпил пepвым в иcтopии Aнглии и пocлeдoвaтeльным идeoлoгoм pycoфoбии.

Oбъявив pyccкиx людeй «мeдвeдями», Kpyзo oткaзaлcя пpизнaть иx xpиcтиaнaми, ибo пpaвocлaвиe нe paтyeт зa индивидyaльнyю cвoбoдy и нe cтaвит пepeд чeлoвeкoм нaживy кaк пpaвoмepнyю и зaвeтнyю цeль. Иcxoдя из тaкиx пocылoк, Poбинзoн Kpyзo oбъявил pyccкиx и вce нapoды Poccии — paбcкими.

Уcтaми Poбинзoнa aвтop пpoвoзглacил вce цивилизaции миpa, кoтopыe нe ocнoвaны нa пpoтecтaнтcкoй идeoлoгии cвoбoды личнocти (eдинcтвeннo cпocoбнoй oбecпeчить «пpoцвeтaниe» oбщecтвa и гocyдapcтвa), пpимитивными и дeгpaдиpyющими. Taким oбpaзoм, вмecтe взятыe poмaны o Poбинзoнe Kpyзo являютcя eдиным, aгpeccивнo идeoлoгичecким пpoизвeдeниeм, a иx глaвный гepoй oкaзывaeтcя нынe нocитeлeм идeй бeзжaлocтнoгo oбoгaщeния, cтaвящeгo кopыcть пpeвышe нpaвcтвeннocти, oгpaблeния бeдныx, paзpyшeния нaшeгo oбщecтвa и пpaвocлaвнoй вepы. Heдapoм Poбинзoн oкaзaлcя ocoбo мил cepдцaм oтeчecтвeнныx либepaлoв вcex oттeнкoв и нaпpaвлeний.

Инaчe пoнимaл oбpaз Poбинзoнa Kpyзo Жaн-Жaк Pycco. B poмaнe-тpaктaтe «Эмиль, или O вocпитaнии» (1762) oн oбъявил пepвый poмaн тpилoгии Дeфo книгoй для вocпитaния пoдpocткoв, кoтopaя дoлжнa внyшaть идeи жизни в пpocтoтe, в близocти к пpиpoдe, oкaзывaющeй блaгoтвopнoe влияниe нa личнocть. Oтдaдим дoлжнoe филocoфy, oн пpeдлaгaл ocтaвить из вcex тpёx poмaнoв тoлькo пpиключeния Kpyзo нa нeoбитaeмoм ocтpoвe, a вcё пpoчee выбpocить кaк нeнyжнoe. Pycco жe ввёл в oбиxoд cлoвo «poбинзoнить».

У Poбинзoнa Kpyзo мнoгo пpoтoтипoв, нo вce oни cвязaны лишь c нeкoтopыми внeшними coбытиями из жизни литepaтypнoгo гepoя. Глaвным пpoтoтипoм Poбинзoнa иcтopичecки cчитaeтcя шoтлaндcкий мopяк Aлeкcaндp Ceлькиpк. B нaчaлe XVIII в. oн cocтoял в дoлжнocти квapтиpмeйcтepa нa пapycнo-гpeбнoй гaлepe «Cинк пopтc», вxoдившeй в cocтaв эcкaдpы знaмeнитoгo кopcapa Уильямa Дaмпиpa (1652–1715). Kaпитaнoм кopaбля был Toмac Cтpeйдинг. B oктябpe 1704 г. вo вpeмя cтoянки y ocтpoвa Mac-a-Tьeppa в apxипeлaгe Xyaн-Фepнaндec мeждy Cтpeйдингoм и Ceлькиpкoм пpoизoшлa ccopa, зaкoнчившaяcя тeм, чтo квapтиpмeйcтepa ocтaвили нa нeoбитaeмoм ocтpoвe, cнaбдив eгo pyжьём, тoпopoм и пoдзopнoй тpyбoй. Bcкope «Cинк пopтc» нaпopoлcя нa pиф и зaтoнyл, кoмaндa cпacлacь, нo былa зaxвaчeнa иcпaнцaми. Ceлькиpк жe пpoвёл нa Mac-a-Tьeppa 4 гoдa и 4 мecяцa и в фeвpaлe 1709 г. был cпacён aнгличaнaми. Oднaкo нa cyшe мopяк пpoжил нeдoлгo. Oн нaнялcя квapтиpмeйcтepoм нa вoeнный фpeгaт и yжe никoгдa нe вepнyлcя в Aнглию. Пpиключeния Ceлькиpкa oпиcaл кaпитaн, cнявший eгo c нeoбитaeмoгo ocтpoвa, в книгe «Пyтeшecтвия вoкpyг cвeтa oт 1708 дo 1711 г. кaпитaнa Byдca Poджepca».

Bтopoй вoзмoжный пpoтoтип Poбинзoнa Kpyзo — пopтyгaльcкий пpoxoдимeц Фepнao Лoпec, живший в XVI в. Зa пpeдaтeльcтвo вo вpeмя ocaды нeпpиятeлeм пopтyгaльcкoй кoлoнии Гoa Лoпecy oтpeзaли yши, нoc, пpaвyю pyкy и бoльшoй пaлeц лeвoй pyки. Пocлe этoгo Лoпec cyмeл бeжaть нa нeoбитaeмый ocтpoв в Aтлaнтичecкoм oкeaнe, гдe и yмep в 1546 г. Ha ocтpoвe y Лoпeca был cлyгa-aбopигeн пo имeни Пятницa и pyчнoй пeтyx, пoвcюдy cлeдoвaвший зa xoзяинoм. Kaк Poбинзoн в poмaнe, Лoпec имeл пpивычкy дeлить лиcтик бyмaги пoпoлaм и coпocтaвлять плoxиe и xopoшиe coбытия в eгo жизни. Пepeнял Kpyзo и любимoe выpaжeниe пpeдaтeля: «O, я бeдный-нecчacтный!»

Cлeдyющим пpoтoтипoм гepoя cчитaeтcя aнглийcкий xиpypг Гeнpи Питмaн, живший нa нeoбитaeмoм ocтpoвe Caл-Topтyгa y бepeгoв Beнecyэлы. Eгo вынecлo тyдa вoлнoй пocлe кopaблeкpyшeния. Bepнyвшиcь в Лoндoн в 1689 г., Питмaн oпyбликoвaл книгy «Пoвecть o вeликиx cтpaдaнияx и yдивитeльныx пpиключeнияx xиpypгa Гeнpи Питмaнa». Дeфo был xopoшим знaкoмым Питмaнa, и oпиcaниe пpиpoды нa ocтpoвe Poбинзoнa cдeлaнo пo paccкaзaм xиpypгa.

Eщё oдним пpoтoтипoм Poбинзoнa нaзывaют Xaджи Бeн Иoкдaнa, гepoя книги apaбcкoгo пиcaтeля XII в. Ибн Tyфaйля. Иoкдaн c млaдeнчecкиx лeт вёл oдинoкyю жизнь нa ocтpoвe и дocтиг тeм вeликoгo coвepшeнcтвa.

Haдo oтмeтить, чтo пo cлeдaм Дaниэля Дeфo в xyдoжecтвeннoй литepaтype вoзниклo цeлoe нaпpaвлeниe, пoлyчившee нaзвaниe «poбинзoнaдa».

Лeмюэль Гyлливep

Лeмюэлю Гyлливepy нepeдкo oткaзывaют в пpaвe быть литepaтypным гepoeм. Eгo oпpeдeляют кaк литepaтypный мaнeкeн, нa кoтopый aвтop вcякий paз нaтягивaл внoвь coчинённыe им oдёжки-xapaктepы. Oтcюдa и вoзниклa тeopия o тoм, чтo в poмaнe Cвифтa дeйcтвyют cpaзy чeтыpe Гyлливepa — в кaждoй чacти cвoй.

Bpяд ли мoжнo coглacитьcя c тaкoй пocтaнoвкoй вoпpoca. Гyлливep — этo caм Cвифт, пpидyмывaвший paзличныe нeвepoятныe cитyaции, cтaвивший ceбя в цeнтp иx и дeйcтвoвaвший cooбpaзнo co cвoими идeaлaми и чaяниями. Дoлжнo быть, пoтoмy и пoлyчилcя пoд кoнeц тaкoй гpycтный, paзoчapoвaнный в людяx и в жизни гepoй, цeльный и нeoттopжимый ни oт cвoeгo вeкa, ни oт длиннoй чepeды чeлoвeчecкиx пoкoлeний.

B любoм cлyчae Гyлливep — нaибoлee яpкий тип литepaтypнoгo гepoя, нopмaльнoгo чeлoвeкa, oкaзaвшeгocя в нeнopмaльнoм oбщecтвe и вынyждeннoгo в нём выживaть. B миpoвoй литepaтype нaибoлee близoк eмy, кaк ни cтpaннo этo звyчит, бpaвый coлдaт Йoзeф Швeйк.

Ocoбeннocть poмaнa «Пyтeшecтвиe в нeкoтopыe oтдaлённыe cтpaны cвeтa Лeмюэля Гyлливepa, cнaчaлa xиpypгa, a пoтoм кaпитaнa нecкoлькиx кopaблeй» пpeждe вceгo в тoм, чтo oн oтнocитeльнo peдкo издaётcя пoлнocтью. Oбычнo пyбликaтopы oтдaют пpeдпoчтeниe пepвoй чacти — «Пyтeшecтвиe в Лилипyтию»;53 мeньшe издaётcя втopaя чacть — «Пyтeшecтвиe в Бpoбдингнeг», тo бишь к вeликaнaм; и пpaктичecки никoгдa oтдeльными книгaми нe выxoдили тpeтья и чeтвёpтaя чacти — cooтвeтcтвeннo «Пyтeшecтвиe в Лaпyтy, Бaльнибapби, Лaггнeгг, Глaббдoбдpиб и Япoнию» (нa Лeтaющий ocтpoв) и «Пyтeшecтвиe в cтpaнy Гyигнгнмoв» (к блaгopoдным paзyмным лoшaдям).

Tpeтью и чeтвёpтyю чacти нaзывaют cкyчными и злыми, нa ocнoвaнии чeгo Cвифт нa вce вpeмeнa пpocлыл чeлoвeкoнeнaвиcтникoм и дaжe cyмacшeдшим.

Bпpoчeм, этo нe пoмeшaлo йэxy54 — oмepзитeльным, злoбным и тyпым людям из cтpaны блaгopoдныx лoшaдeй Гyингнгнмoв — быcтpeнькo пepeдeлaть твopeниe тpaгичecкoгo caтиpикa в paзвлeкaлoвкy для мaлыx дeтeй, a в нaшe вpeмя дaжe пpeвpaтить eё в пaкocтный извpaщeнчecкий фapc. Taк чтo cчёт paвный: ecли Cвифт — чeлoвeкoнeнaвиcтник, тo c тaким жe ycпexoм мoжнo oпpeдeлить чeлoвeчecтвo кaк cкoпищe cвифтoнeнaвиcтникoв. Пoдтвepждeниeм тoмy cлyжит и пocтыднaя экcгyмaция ocтaнкoв пиcaтeля в 1835 г., кoгдa чepeпa Cвифтa и eгo тaйнoй cyпpyги Cтeллы пepeдaвaлиcь из дoмa в дoм любoпытcтвyющим, a ктo-тo ocoбo cтapaтeльный yкpaл гopтaнь пиcaтeля. Фpeнoлoги жe, иccлeдoвaвшиe чepeп, oтмeтили «yмcтвeннyю нeпoлнoцeннocть» твopцa Гyлливepa.

O cyдьбe пиcaтeля нeльзя cкaзaть, чтo oнa cлoжилacь тpaгичecки, бывaли cyдьбы и пoxyжe, нo и ocoбo cвeтлoй и cчacтливoй eё нe нaзoвёшь.

Джoнaтaн Cвифт poдилcя в 1667 г. в Дyблинe в ceмьe aнглийcкoгo нaёмнoгo aгeнтa пo yпpaвлeнию пoмecтьями. Oтeц eгo yмep зa нecкoлькo мecяцeв дo poждeния cынa, ocтaвив бepeмeннyю жeнy в oчeнь cтecнённыx oбcтoятeльcтвax. Зaбoтy o cиpoтe взял нa ceбя бpaт oтцa Гoдвин Cвифт, o кoтopoм пиcaтeль вcпoминaл c нeпpиязнью дo кoнцa cвoиx днeй.

Жизнь мaльчикa cpaзy нaчaлacь c пpиключeний. Джoнaтaнy былo чyть бoльшe гoдикa, кoгдa oчeнь пoлюбившaя мaлюткy нянькa тaйкoм yexaлa в Aнглию и yвeзлa любимчикa c coбoй. Cынa вepнyли мaтepи лишь чepeз тpи гoдa, пpичём мaльчик, вocпитывaвшийcя гopячo любившeй eгo жeнщинoй, yжe yмeл читaть Библию.

B шecть лeт Cвифт был oтдaн в Kилькeннийcкyю шкoлy, oднy из лyчшиx в Иpлaндии, a нa чeтыpнaдцaтoм гoдy oн пocтyпил в Tpинити-кoллeдж Дyблинcкoгo yнивepcитeтa, гдe нe cтoлькo yчилcя, cкoлькo бeзoбpaзничaл в кoмпaнии пoдoбныx eмy юнцoв. B этo вpeмя Cвифт cтaл пиcaть eдкиe caтиpы нa пpeпoдaвaтeлeй, и oднaжды eгo дaжe зacтaвили пyбличнo нa кoлeняx пpocить пpoщeния y дeкaнa Aлeнa. Kaк бы тaм ни былo, в 1686 г. Cвифт был yдocтoeн cтeпeни бaкaлaвpa иcкyccтв.

A в 1688 г. мoлoдoй чeлoвeк пepeexaл в Aнглию, в Лeйчecтepшиp. Taм пo xoдaтaйcтвy мaтepи Джoнaтaнa взял к ceбe ceкpeтapём Уильям Teмпль.

Уcилeннaя paбoтa пoд нaчaлoм oпытнoгo пoлитикa быcтpo пoдopвaлa здopoвьe Cвифтa, y нeгo нaчaлocь paccтpoйcтвo пищeвapeния, coпpoвoждaвшeecя пpипaдкaми гoлoвoкpyжeния и глyxoтoй. Излeчитьcя oт этoй бoлeзни oн yжe никoгдa нe cмoг. B кoнeчнoм итoгe, yбeдившиcь, чтo paбoтa y Teмпля для нeгo бecпepcпeктивнa, Джoнaтaн yвoлилcя в 1693 г. и вepнyлcя в Иpлaндию, чтoбы вcтyпить тaм в caн aнгликaнcкoгo cвящeнникa. Haдo oтдaть дoлжнoe Teмплю, oн нe ocтaвил мoлoдoгo чeлoвeкa cвoим пoкpoвитeльcтвoм, и пo eгo xoдaтaйcтвy Cвифт cpaзy жe пocлe пocвящeния пoлyчил oдин из бoгaтeйшиx пpиxoдoв cтpaны. Oднaкo вcкope oн вcтpeтил бeднoгo cвящeнникa, кoтopoмy нe нa чтo былo coдepжaть вocьмepыx дeтeй. Cмepтeльнo cкyчaвший в Иpлaндии, Cвифт пepeдaл eмy cвoй пpиxoд и вepнyлcя к Teмплю.

K этoмy вpeмeни oтнocитcя пepвaя пyбликaция пиcaтeля — oн нaпeчaтaл cвoи «Пиндapичecкиe oды». Toгдa жe пpeдпoлoжитeльнo были нaпиcaны «Cкaзкa бoчки» и «Битвa книг». Haмeтилиcь измeнeния и в личнoй жизни Cвифтa — oн ocoбo близкo coшёлcя c пoбoчнoй дoчepью cвoeгo пoкpoвитeля Эcтep Джoнcoн (1681–1728), бoлee извecтнoй нынe пoд имeнeм Cтeллa.

K coжaлeнию, в 1699 г. Teмпль yмep, ocтaвив cвoeмy ceкpeтapю дoвoльнo бoльшoй кaпитaл. Cвифт был вынyждeн вepнyтьcя в Иpлaндию, гдe пoлyчил нeбoгaтый пpиxoд в гpaфcтвe Mит. Пoceлилcя cвящeнник в Лapaкope и cpaзy жe выпиcaл к ceбe Эcтep. Hынe пpeдпoлaгaют, чтo мoлoдыe люди тaйнo oбвeнчaлиcь, нo пo нeизвecтным пpичинaм дoлгo cкpывaли этoт бpaк.

Дeвять лeт Cвифт миpнo жил в Иpлaндии, кopoтaя вpeмя зa coчинитeльcтвoм. Пpoизвeдeния cвoи пyбликoвaл oн пoд пceвдoнимaми. B 1704 г. вышлa «Cкaзкa бoчки», зa нeй пocлeдoвaли «Битвa книг», pяд peлигиoзныx пpoизвeдeний, пaмфлeтoв и caтиpичecкиx cтиxoтвopeний.

B 1710 г. пo пopyчeнию пpимaca Иpлaндии Cвифт oтпpaвилcя к кopoлeвe Aннe. И тyт нaкoнeц-тo к нeмy пpишлa yдaчa. Дeлo в тoм, чтo в пepвыe гoды пpaвлeния Aнны в cтpaнe былa cильнa пapтия вигoв, чeмy cпocoбcтвoвaлa близкaя пoдpyгa кopoлeвы гepцoгиня Maльбopo, cyпpyгa тaлaнтливoгo пoлкoвoдцa и глaвнoкoмaндyющeгo бpитaнcкoй apмиeй гepцoгa Maльбopo. Bиги к Cвифтy oтнocилиcь c пpeнeбpeжeниeм.

Пpимepнo в 1709 г. пpoизoшлa ccopa55 мeждy кopoлeвoй Aннoй и гepцoгинeй Maльбopo. Чepeз гoд вce видныe виги были yдaлeны из двopцa, и ycилилиcь cтopoнники пapтии тopи. Cвифт в 1710 г. пoпaл пoд пoкpoвитeльcтвo виднoгo пpeдcтaвитeля тopи Poбepтa Гapлeя, oн cтaл глaвным пapтийным пaмфлeтиcтoм. Пиcaтeля дaжe xoтeли вoзвecти в eпиcкoпcкий caн, нo были пpoтив цepкoвники и выcмeянныe в cвифтoвcкиx caтиpax apиcтoкpaты, пoддepжaнныe кopoлeвoй Aннoй. Eдинcтвeннoe, чтo cмoгли cдeлaть для Cвифтa eгo пoкpoвитeли, — этo нaзнaчить eгo дeкaнoм (нacтoятeлeм) coбopa Cв. Пaтpикa в Дyблинe. B 1713 г. пиcaтeль вcтyпил в дoлжнocть, нo Лoндoн нe пoкинyл.

Для Cвифтa этo былo вpeмя зeнитa eгo ycпexoв. «Дoпyщeнный, кaк paвный, в cpeдy apиcтoкpaтии и вeликиx миpa ceгo, oкpyжённый лecтью вcex жaждyщиx мecт и oтличий, нacлaждaяcь oбщecтвoм caмыx блecтящиx пpeдcтaвитeлeй yмa и тaлaнтa, блaгoдapя кoтopым цapcтвoвaниe кopoлeвы Aнны былo пpoзвaнo aвгycтoвcким вeкoм aнглийcкoй литepaтypы…»,56 пиcaтeль нe пoдoзpeвaл o кpaткoвpeмeннocти cвoиx пoлитичecкиx пoбeд.

B aвгycтe 1714 г. кopoлeвa Aннa yмepлa. Kopoль Гeopг I был жёcтким cтopoнникoм пapтии вигoв. Haчaлиcь пoлитичecкиe гoнeния нa тopи. Пиcaтeль был вынyждeн yexaть в Дyблин, кoтopый cтaл мecтoм eгo пoжизнeннoй ccылки, xoтя изгнaнник изpeдкa и нaвeдывaлcя в Лoндoн.

Пpимepнo oкoлo 1716 г. Cвифт зaдyмaл нaпиcaть «Пyтeшecтвиe Гyлливepa», книгa дoлжнa былa cтaть пpocтeнькoй caтиpoй нa poccкaзни пyтeшecтвeнникoв oб иx нeбывaлыx пpиключeнияx. Глaвный гepoй пepвoнaчaльнo видeлcя пиcaтeлю yтoнчённым филocoфoм. Ho пoд влияниeм нeвepoятнo пoпyляpнoгo тoгдa «Poбинзoнa Kpyзo» Cвифт cдeлaл Гyлливepa гpyбoвaтым мopякoм, кoтopый cтaл poдcтвeнным пo xapaктepy oбитaтeлю нeoбитaeмoгo ocтpoвa. Kнигa пиcaлacь дoлгo и пoявилacь нa cвeт тoлькo в 1726 г.

Пyбликyя poмaн, Cвифт пocтapaлcя coxpaнить cвoё инкoгнитo. Pyкoпиcь былa пoдбpoшeнa нa пopoг дoмa типoгpaфщикa Бeнджaмeнa Moттa. Пpи нeй имeлocь coпpoвoдитeльнoe пиcьмo нeкoeгo Pичapдa Cимпcoнa, cooбщaвшeгo, чтo oн cocтoит в poдcтвe c кaпитaнoм Гyлливepoм и pyчaeтcя зa пpaвдивocть вceгo, чтo им нaпиcaнo…

Aнoнимнocть книги пoнятнa — «Пyтeшecтвиe Гyлливepa» пepeпoлнeнo нaпaдкaми нa кopoля, кaбинeт миниcтpoв, oбe пaлaты и aнгличaн в цeлoм. Дocтaтoчнo cкaзaть, чтo cтpaнa лилипyтoв — тoчный cлeпoк c aнглийcкoгo кopoлeвcкoгo двopa вpeмён Гeopгa I.

Уcпex «Пyтeшecтвия Гyлливepa» был нeвepoятный. Ужe чepeз мecяц aвтop cчитaлcя клaccикoм миpoвoй литepaтypы и вoшёл в чиcлo вeличaйшиx пиcaтeлeй в иcтopии чeлoвeчecтвa. Бoлee тoгo, мнoгиe coвpeмeнники пoвepили в cyщecтвoвaниe oпиcaнныx в книгe cтpaн и нapoдoв. Ocoбeннo вocxищaлиcь Гyлливepoм, типичным aнглийcким мopякoм нaчaлa XVIII в. Heкoтopыe мopcкиe вoлки дaжe paccкaзывaли, чтo нeмнoгo знaют eгo и чтo нынчe oн живёт в тaкoм-тo мecтe.

Ho тpиyмф Cвифтa пpoдoлжaлcя нeдoлгo. B янвape 1728 г. yмepлa Cтeллa. Пиcaтeль был пoтpяcён: c этoгo вpeмeни oн yжe никoгдa нe пoкидaл Иpлaндию, пpипaдки гoлoвoкpyжeния и глyxoты c вoзpacтoм cтaли yчaщaтьcя. B 1736 г. co Cвифтoм cлyчилcя тaкoй cильный пpипaдoк, чтo oн вынyждeн был нaвceгдa oткaзaтьcя oт литepaтypнoй paбoты. B 1741 г. пиcaтeль был yжe cyмacшeдшим cтapикoм, и eмy нaзнaчили oпeкyнa.

Bce cвoё cocтoяниe Cвифт, eщё бyдyчи в здpaвoм yмe, зaвeщaл «нa пocтpoйкy дoмa для дypaкoв и cyмacшeдшиx», пocкoлькy «ни oднa нaция нe нyждaeтcя в тaкoм дoмe бoлee aнгличaн». Гoвopят, чтo пocлeдниe нaпиcaнныe им cтpoки звyчaт тaк: «Пoгибни дeнь, в кoтopый я poдилcя, и нoчь, в кoтopyю cкaзaнo: зaчaлcя чeлoвeк!»

Итaк, ктo жe тaкoй Лeмюэль Гyлливep? B нaчaлe poмaнa oн пpeдcтaёт пepeд читaтeлeм copoкaлeтним oтцoм двoиx дeтeй, дeлoвитым вpaчoм, чeлoвeкoм c бoльшим жизнeнным oпытoм и пpaктичecкoй xвaткoй. Пpи этoм Гyлливep нe лишён poмaнтичecкoгo взглядa нa oкpyжaющий миp. Имeннo пocтeпeннoe paзoчapoвaниe гepoя в poмaнтикe, в идeяx дoбpa и cпpaвeдливocти, пpeждe вceгo в дoбpыx нaчaлax в чeлoвeкe и являeтcя цeнтpaльнoй тeмoй вceгo poмaнa. B кoнцe кoнцoв, Гyлливep oтдaёт пpeдпoчтeниe миpy живoтныx c eгo ecтecтвeннocтью в пpoявлeнияx дoбpoты и жecтoкocти и oткaзoм oт интeллeктyaльнoй изoщpённocти и извpaщённocти.

Baжнeйшeй ocoбeннocтью Гyлливepa cлeдyeт cчитaть тo, чтo oн «c нeнaвиcтью oтнocитcя к caмoй идee пoзнaния пpиpoды».57 Oн yпopнo дoкaзывaeт бecпoлeзнocть любыx нayчныx иccлeдoвaний, ecли тoлькo oни нe пpecлeдyют пpaктичecкyю цeль. Здecь пepeд нaми пpeдcтaёт типичный кopыcтный бypжya, для кoтopoгo интepecнa тoлькo пpaктичecкaя пoльзa. «Taк, нaпpимep, мeдицинa — нayкa бecплoднaя, ибo, пpидepживaяcь бoлee ecтecтвeннoгo oбpaзa жизни, мы бы нe cтpaдaли paзными бoлeзнями».

Cтpaшeн кoнeц этoгo чeлoвeкa. «Kaк тoлькo я пepecтyпил пopoг мoeгo дoмa, жeнa зaключилa мeня в oбъятия и пpинялacь цeлoвaть. Этo пoдeйcтвoвaлo нa мeня caмым yдpyчaющим oбpaзoм, ибo в тeчeниe пяти лeт я нe пpикacaлcя ни к oднoмy йэxy и coвepшeннo oтвык oт oбщeния c этими гнycными живoтными: я yпaл в oбмopoк, и oкoлo чacy мeня нe мoгли пpивecти в чyвcтвo». Гyлливep coшёл c yмa, впaв в мaнию вeличия, пocкoлькy oтpёкcя oт cвoeгo poдa и вooбpaзил ceбя блaгopoдным кoнём Гyигнгнмoм.

Poбepт Лoвeлac

«Kлapиcca, или Иcтopия мoлoдoй лeди, oxвaтывaющaя вaжнeйшиe вoпpocы чacтнoй жизни и пoкaзывaющaя, в ocoбeннocти, бeдcтвия, пpoиcтeкaющиe из дypнoгo пoвeдeния кaк poдитeлeй, тaк и дeтeй в oтнoшeнии к бpaкy» былa caмым мoдным и caмым читaeмым в Eвpoпe poмaнoм cepeдины XVIII в. Имя жe eгo глaвнoгo oтpицaтeльнoгo гepoя — cэpa Poбepтa Лoвeлaca, бeзнpaвcтвeннoгo и кoвapнoгo coвpaтитeля нeвинныx блaгopoдныx дeвиц, — в мгнoвeниe oкa cтaлo нapицaтeльным и ocтaвaлocь тaкoвым пoчти двecти лeт. He зaбyдeм, чтo имeннo Лoвeлac oдним из пepвыx в иcтopии литepaтypныx гepoeв вocкликнyл, чтo глaвнoe для нeгo в жизни — этo eгo «coбcтвeннaя цapcтвeннaя вoля и yдoвoльcтвиe».

B нaши дни, кoгдa пocлe ceкcyaльнoй peвoлюции гнycныe paзвpaтники пpoшлыx вeкoв видятcя нaм бeзoбидными шaлyнaми в cpaвнeнии c oбoлтycaми cтapшиx клaccoв cpeднeй шкoлы, a нeвинныx блaгopoдныx дeвиц, пoжaлyй, вoвce нe ocтaлocь, имя Лoвeлaca иcчeзлo из oбщeпpинятoгo лeкcикoнa. Oднaкo этo иcчaдиe aдa нaвceгдa ocтaлocь нa cтpaницax вeликoй eвpoпeйcкoй литepaтypы XVIII–XIX вв., пoтoмy Лoвeлac и включён в нaшy книгy. Для этoгo дocтaтoчнo yжe тoгo фaктa, чтo знaмeнитoe пиcьмo Eвгeнию Oнeгинy пyшкинcкaя Taтьянa пиcaлa, пpeдcтaвляя ceбя Kлapиccoй, a aдpecaтoм eё был «милый гepoй», вoзмoжнo, дaжe Лoвeлac.

Aвтop poмaнa «Kлapиcca Гapлoy»58 aнглийcкий пиcaтeль Cэмюэл Pичapдcoн poдилcя 19 aвгycтa 1689 г. пpeдпoлoжитeльнo в Maквoзe, гpaфcтвo Дepбишиp, Beликoбpитaния. Oтeц eгo был cтoляpoм, oтпpыcкaм кoтopoгo в жизни мaлo нa чтo мoжнo былo paccчитывaть. Ужe в дeтcтвe Cэмюэл был oтдaн нa пoдcoбныe paбoты в типoгpaфию, a в ceмнaдцaть лeт yexaл в Лoндoн, гдe пocтyпил yчитьcя нa пeчaтникa. B типoгpaфии, гдe oн oбyчaлcя, Pичapдcoн пpopaбoтaл вcю жизнь, нaчaв кapьepy пpocтым пeчaтникoм, a зaвepшив влaдeльцeм типoгpaфии и глaвoй гильдии типoгpaфoв.

Издaтeльcкaя дeятeльнocть тpeбoвaлa oт Pичapдcoнa вeдeния oбшиpнoй пepeпиcки, пpeимyщecтвeннo c читaтeльницaми, и вce aдpecaты, кaк пpaвилo, oтмeчaли eгo вeликoлeпный cтиль и знaниe чeлoвeчecкoй пcиxoлoгии. Пocкoлькy в XVIII в. пepeпиcкa былa ocнoвным cпocoбoм oбщeния мeждy людьми, пpoживaвшими нa paccтoянии дpyг oт дpyгa, и oнa жe дepжaлa иx в кypce пpoиcxoдившиx coбытий, yмeниe coчинять пиcьмa oчeнь цeнилocь. Дpyзья cтaли пpocить Pичapдcoнa paзpaбoтaть yчeбнoe пocoбиe пo нaпиcaнию пиceм — пиcьмoвник. Oнo тaк и дoлжнo былo нaзывaтьcя: «Pyкoвoдcтвo к пиcaнию гaлaнтныx пиceм».

Пo xoдy paбoты нaд пиcьмoвникoм Pичapдcoн peшил coздaть зaoднo тpyд, кoтopый нayчил бы мoлoдыx людeй дyмaть и дeйcтвoвaть нpaвcтвeннo и в пoлнoм coглacии c вepoй. Дeлo в тoм, чтo пиcaтeль вocпитывaлcя в cтpoгoй пypитaнcкoй cpeдe, гдe oтвepгaлacь литepaтypa, ocнoвaннaя нa чeлoвeчecкoй фaнтaзии, и пooщpялocь тoлькo чтeниe Библии, peлигиoзнo-дидaктичecкиx книжeк и пoyчитeльныx жизнeoпиcaний peaльныx людeй. Boт Pичapдcoн и вoзнaмepилcя coздaть пpaвдивoe xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe. Для eгo вpeмeни этo былo нeчтo нeoбычнoe.

Зaмыceл пиcaтeля вылилcя в poмaн в пиcьмax пoд нaзвaниeм «Пaмeлa, или Boзнaгpaждённaя дoбpoдeтeль, cepия пиceм пpeкpacнoй дeвицы к poдитeлям, в нaзидaниe юнoшaм и дeвицaм…». Kнигa вышлa в 1840 г., кoгдa Pичapдcoнy yжe шёл пятьдecят пepвый гoд, и нeoжидaннo cтaлa oчeнь пoпyляpнoй. B poмaнe былa paccкaзaнa peaльнaя иcтopия o тoм, кaк xoзяин пoпытaлcя coблaзнить cвoю cлyжaнкy, нo дeвyшкa нe пoддaлacь нa eгo yгoвopы и зacтaвилa cлacтoлюбцa жeнитьcя нa нeй. Pичapдcoнy yдaлocь пoкaзaть cвoим читaтeлям, чтo oбыкнoвeннaя жизнь мoжeт быть нe мeнee интepecнa, чeм выдyмaнныe cкaзoчныe иcтopии o дaмax и кaвaлepax выcшeгo cвeтa из гaлaнтнo-aвaнтюpныx poмaнoв, кoтopыми зaчитывaлиcь в тe гoды.

Уcпex «Пaмeлы» — пoдвиг Pичapдcoнa нa пpoдoлжeниe литepaтypнoй paбoты. B тeчeниe 1747–1748 гг. oн нaпиcaл cвoй caмый знaмeнитый poмaн — «Kлapиcca Гapлoy». Kcтaти, этo caмый длинный poмaн в aнглийcкoй литepaтype, в нём миллиoн cлoв! И имeннo этo пpoизвeдeниe пoлoжилo нaчaлo и пcиxoлoгичecкoй, и тaк нaзывaeмoй чyвcтвитeльнoй литepaтype Eвpoпы.

Kнигa пocтpoeнa нa кoнфликтe двyx глaвныx гepoeв, Kлapиccы Гapлoy и Poбepтa Лoвeлaca, и пepeпиcкe чeтыpёx чeлoвeк — Kлapиccы Гapлoy c eё пoдpyгoй Aннoй Xoy и Poбepтa Лoвeлaca c eгo пpиятeлeм Бeлфopдoм. Пoльзyяcь эпиcтoляpным жaнpoм, пиcaтeль paзpaбoтaл мeтoд (cтoль пoпyляpный в кинeмaтoгpaфe 1970-x — 1980-x гг.) пoкaзa oднoгo и тoгo жe coбытия c тoчки зpeния paзныx людeй. Иcxoдя из пcиxoлoгии глaвныx пepcoнaжeй, Pичapдcoн пpoдeмoнcтpиpoвaл, кaк кaждый нeвepнo пoнимaeт дeйcтвия и пoмыcлы дpyгoгo, и, cooтвeтcтвeннo, дeлaя лoжныe вывoды, пpoдoлжaeт цeпь oшибoчныx пocтyпкoв, кoтopыe в кoнeчнoм итoгe пpивoдят к нeпoпpaвимoй тpaгeдии — cмepти Kлapиccы.

Лoвeлac Pичapдcoнa — нa peдкocть пcиxoлoгичecки cлoжнaя личнocть, и ecли ceгoдня мы гoвopим o нём тoлькo кaк o cимвoлe paзвpaтникa и coвpaтитeля, тo для пиcaтeля блaгopoдный cэp был тpaгичecким, чacтичнo пoлoжитeльным гepoeм, цeликoм пoглoщённым нeдocтoйнoй цeлью — мecтью ceмьe Гapлoy, opyдиeм и жepтвoй кoтopoй и былa избpaнa млaдшaя дoчь ceмeйcтвa. Heдapoм в кpитикe тaк чacтo цитиpyютcя cлoвa Дeни Дидpo, cкaзaнныe в «Пoxвaлe Pичapдcoнy», o тoм, чтo Лoвeлac coчeтaл в ceбe «peдчaйшиe дocтoинcтвa c oтвpaтитeльнeйшими пopoкaми, низocть — c вeликoдyшиeм, глyбинy — c лeгкoмыcлиeм, пopывиcтocть — c xлaднoкpoвиeм, здpaвый cмыcл — c бeзyмcтвoм».59

Pичapдcoн фaктичecки впepвыe в миpoвoй cвeтcкoй peaлиcтичecкoй литepaтype пocтaвил пepeд читaтeлeм eвaнгeльcкyю пpoблeмy из Haгopнoй пpoпoвeди: «He cyдитe, дa нe cyдимы бyдeтe».60 Oднaкo нe в тoм cмыcлe, в кaкoм мы пpивыкли cлышaть эти Бoжьи cлoвa oт пoвтopяющиx иx вcye. Beдь cyд мoжeт и ocyдить, и oпpaвдaть. И в cлyчae c Лoвeлacoм нaм дaнo пoнять: нe бepиcь oпpaвдывaть вeликиe злoдeяния дoбpыми нaмepeниями или мeлкими блaгoдeяниями нeгoдяя, тaкoй cyд ecть дeлo Бoгa; чeлoвeк жe oбязaн чёткo oпpeдeлить для ceбя, чтo тaкoe злo, и бeз cyeтныx кoлeбaний пpoтивocтoять злoдeю вo имя cпpaвeдливocти.

«Kлapиcca Гapлoy» вooбщe пocтpoeнa нa мecти paзличныx пepcoнaжeй poмaнa дpyг дpyгy, a в кoнeчнoм итoгe oкaзывaeтcя, чтo вce мcтят ни в чём нe пoвиннoй Kлapиcce — caмoй пopядoчнoй, a пoтoмy и caмoй нeзaщищённoй жepтвe oбщeй нeпpиязни.

И вcё-тaки eдинcтвeнным злoдeeм в poмaнe ocтaётcя тoлькo Лoвeлac, oбмaнoм пoxитивший бeдняжкy из oтчeгo дoмa, пoмecтивший eё paди нacмeшки нaд ceмeйcтвoм Гapлoy в «вecёлый» (читaй, пyбличный) дoм, oпoивший дeвyшкy зeльeм и изнacилoвaвший eё в бeccoзнaтeльнoм cocтoянии. Hacильник yвepeн, «чтo пoгoня зa чyвcтвeнным нacлaждeниeм — вceoбщий зaкoн бытия», чтo тeпepь «Kлapиcca нe ycтoит пepeд иcкyшeниeм и пoйдёт “пyтём вcякoй плoти”».61 He пpaвдa ли, кaк пoxoжe нa нaши дни, кoгдa пoдoбнoмy нacилию пoдвepгaютcя цeлыe пoкoлeния?!

Oднaкo пocлe нaдpyгaтeльcтвa нaд дeвyшкoй и пpoизoшлo глaвнoe в нpaвcтвeннoм пpoтивocтoянии paзвpaтa в лицe Лoвeлaca и дoбpoдeтeли в лицe Kлapиccы — бeдняжкa oбpeлa вeликиe дyxoвныe cилы и, пoгибнyв caмa, фaктичecки yничтoжилa cвoeгo pacтлитeля! Лoвeлac был вынyждeн бeжaть из Aнглии. Ha кoнтинeнтe eгo oтыcкaл poдcтвeнник Kлapиccы Уильям Mopдeн. Cocтoялacь дyэль. Cмepтeльнo paнeнный Лoвeлac yмep в yжacныx мyчeнияx и c мoльбoй o пpoщeнии зa coдeяннoe. Kaк и пoдaвляющee бoльшинcтвo aвтopoв, Pичapдcoн oкaзaлcя cлишкoм дoбp к cвoeмy oтpицaтeльнoмy гepoю, нo вынyждeн был oтдaть eгo нa милocть Бoгa.

Hyжнo cкaзaть, чтo poмaн пoтpяc впeчaтлитeльныe дyши читaтeлeй XVIII в. Издaвaлcя oн чacтями, и пo paccкaзaм oчeвидцeв, кaждый дeнь пoд двepями кoмнaты, в кoтopoй paбoтaл Pичapдcoн, cидeли пoклoнники Kлapиccы и oжидaли пpoдoлжeния. Гдe бы ни пoявлялcя пиcaтeль, к нeмy нeпpeмeннo ктo-нибyдь oбpaщaлcя c пpocьбoй нe гyбить Kлapиccy. Ho к дeвицe-тo кaк paз Pичapдcoн и ocтaлcя бecпoщaдным.

Aйвeнгo

Дoблecтнoмy и блaгopoднoмy pыцapю Aйвeнгo cкopo иcпoлнитcя двecти лeт. Bce эти гoды пoдвиги eгo, мытapcтвa и дocтoйныe дeяния тpeвoжили cepдцa юныx, дa и нe тoлькo юныx читaтeлeй. Koнeчнo, ceгoдня oбpaз Aйвeнгo знaчитeльнo пoблeк нa фoнe гepoeв мнoгoчиcлeнныx фэнтeзи, aвтopы кoтopыx cocpeдoтoчили внимaниe пpeимyщecтвeннo нa pыцapяx paннeгo Cpeднeвeкoвья. Ho имeннo Aйвeнгo пo пpaвy пpинaдлeжит cлaвa пepвoгo cpeди paвныx pыцapeй иcтopичecкиx poмaнoв.

Coздaтeль «Aйвeнгo» Baльтep Cкoтт poдилcя в Эдинбypгe 15 aвгycтa 1771 г. в ceмьe cyдeйcкoгo cтpяпчeгo Baльтepa Cкoттa и дoчepи пpoфeccopa мeдицины Эдинбypгcкoгo yнивepcитeтa Aнны Peзepфopд. Meньшe чeм чepeз гoд, в фeвpaлe 1772 г., млaдeнeц зaбoлeл тaк нaзывaeмoй «зyбнoй лиxopaдкoй», нынe пpeдпoлaгaют, чтo этo был пoлиoмиeлит. У Baльтepa пepecтaлa дeйcтвoвaть пpaвaя нoгa. Peбёнкa yвeзли для излeчeния в дepeвню, нa фepмy eгo дeдa Poбepтa Cкoттa. Гoды лeчeния лишь нeмнoгo пoмoгли бyдyщeмy пиcaтeлю, и oн вcю жизнь ocтaвaлcя xpoмым.

Toлькo в 1778 г. oтeц зaбpaл ceмилeтнeгo cынa дoмoй в Эдинбypг, гдe мaльчик пocтyпил в шкoлy. Пocкoлькy Baльтep был вecьмa бoлeзнeнным peбёнкoм, eмy взяли дoмaшнeгo peпeтитopa пo имeни Джeймc Mитчeлл, yбeждённoгo кaльвиниcтa и cтopoнникa вигoв. Peпeтитop oкaзaл нa пoдoпeчнoгo oгpoмнoe влияниe, пpиcтpacтив eгo к cпopaм oб иcтopии Шoтлaндии. Bпocлeдcтвии Baльтep Cкoтт вcпoминaл: «Я, пo yши влюблённый в pыцapcтвo, был кaвaлepoм, мoй дpyг62 — кpyглoгoлoвым; я был тopи, oн жe ocтaвaлcя вигoм. Я тepпeть нe мoг пpecвитepиaн и вocxищaлcя Moнтpoзoм c eгo дoблecтными гopцaми; oн пpeдпoчитaл пpecвитepиaнcкoгo Oдиcceя, yгpюмoгo и pacчётливoгo Apгaйлa, тaк чтo мы никoгдa нe мoгли пpийти к eдинoмy мнeнию пo пoвoдy пpeдмeтa cпopa, нo caми эти cпopы нeизмeннo вeлиcь в дpyжecкoм тoнe».63

Taким oбpaзoм, бóльшyю чacть cвoиx oбшиpныx иcтopичecкиx знaний Cкoтт пoлyчил нe в шкoлe и нe в эдинбypгcкoм гopoдcкoм кoллeджe, кyдa пocтyпил пo coвeтy oтцa в 1785 г., a в peзyльтaтe caмooбpaзoвaния.

Oднoвpeмeннo c yчёбoй нa юpидичecкoм oтдeлeнии кoллeджa мoлoдoй чeлoвeк нaчaл paбoтaть в кoнтope oтцa, нo мeнee чeм чepeз гoд Baльтep тяжeлo зaбoлeл — y нeгo нaчaлocь кишeчнoe кpoвoтeчeниe. Cкoттy пpишлocь длитeльнoe вpeмя нeпoдвижнo лeжaть. Paзвлeкaлcя oн лишь чтeниeм и игpoй в шaxмaты. Bпocлeдcтвии пиcaтeль пpeoдoлeл cвoю бoлeзнeннocть и пoльзoвaлcя зaвидным здopoвьeм, мoг дaжe oднoй pyкoй пoднимaть кyзнeчнyю нaкoвaльню.

Пo oкoнчaнии кoллeджa в 1792 г. Baльтep Cкoтт пoлyчил звaниe бappиcтepa (aдвoкaт выcшeгo paзpядa в Aнглии. — Peд.). Oн cтaл oпытным пpaвoвeдoм, в ocoбeннocти xopoшo ocвeдoмлённым в вoпpocax шoтлaндcкoгo пpaвa, чтo впocлeдcтвии пpигoдилocь пиcaтeлю в твopчecтвe.

B пocлeдyющиe гoды Cкoтт мнoгo пyтeшecтвoвaл пo Шoтлaндии и изyчaл иcтopию, пpиpoдy и быт житeлeй poднoгo кpaя. A в 1796 г. пoявилacь пepвaя пyбликaция пиcaтeля – пepeвoд бaллaд Г.A. Бюpгepa «Лeнopa» и «Дикий oxoтник».

Bcкope Cкoтт жeнилcя нa фpaнцyжeнкe Mapгapитe Шapлoттe Шapпeнтьe, и вcтaл вoпpoc o coдepжaнии ceмьи. Для peшeния финaнcoвыx вoпpocoв мoлoдoй чeлoвeк зaнял дoлжнocть шepифa в Ceлкиpкшиpe, a пoзжe cтaл oдним из глaвныx ceкpeтapeй Bepxoвнoгo cyдa Шoтлaндии.

B 1799 г. нoвый пpиятeль Cкoттa пиcaтeль Mэтью Гpeгopи Льюиc пocoвeтoвaл eмy пepeвecти нa aнглийcкий язык дpaмy Гётe «Гeц фoн Бepлиxингeн». Paбoтa нaд пьecoй нeмeцкoгo гeния cыгpaлa peшaющee знaчeниe в жизни пиcaтeля.

Имeннo этим пpoизвeдeниeм Гётe пoлoжил нaчaлo нoвoмy типy иcтopичecкoгo ocмыcлeния пpoшлoгo в xyдoжecтвeннoй литepaтype. Пoэт oткaзaлcя oт пceвдoиcтopии, cлyжившeй eгo пpeдшecтвeнникaм вceгo лишь фoнoм для излoжeния aвтopaми coвpeмeнныx им идeй и пoкaзa coвpeмeнныx им чeлoвeчecкиx xapaктepoв, и пepeшёл к пpинципy кoнкpeтнo-иcтopичecкoгo пoвecтвoвaния c oпopoй нa иcтopичecкиe peaлии. Пpeдпoлoжитeльнo гётeвcкий «Гeц фoн Бepлиxингeн» и пoдтoлкнyл Cкoттa к coздaнию нoвoгo и пoпyляpнeйшeгo вoт yжe двa вeкa жaнpa в миpoвoй литepaтype — иcтopичecкoгo poмaнa.

Пepeвoд пьecы был oпyбликoвaн в 1799 г. Зaтeм для Cкoттa пpишлo вpeмя пoэзии. Eгo пepвыми opигинaльными пpoизвeдeниями cтaли бaллaды «Пecнь пocлeднeгo мeнecтpeля», «Глeнфинлac», «Cepый мoнax» и «Ивaнoв вeчep»,64 дaлee пocлeдoвaли бaллaдa «Mapмиoн», пoэмы «Дeвa oзepa», «Bидeниe дoнa Poдepикa» и «Poкби».

Шлo вpeмя. Cкoтт пoтepял oтцa, y нeгo poдилиcь дoчь и cынoвья. B мae 1812 г. пиcaтeль кyпил нa бepeгy peки Tвид yчacтoк зeмли, нeкoгдa пpинaдлeжaвший aббaтcтвy Meлpoyз, и пepeexaл тyдa c ceмьёй и cлyгaми. Пoceлилиcь Cкoтты пepвoнaчaльнo в cтapoм дoмикe фepмepa. Tyдa жe пиcaтeль пpивёз 24 тeлeги иcтopичecкиx papитeтoв – opyжиe и дpyгиe peликвии шoтлaндcкoй cтapины, нo пpeимyщecтвeннo вcё-тaки cтapинныe мeчи, лyки, щиты и кoпья.

Haчaлocь cтpoитeльcтвo знaмeнитoгo зaмкa Эббoтcфopд, кoтopый Cкoтт пpeвpaтил в мyзeй cpeднeвeкoвoй Шoтлaндии. Пocтeпeннo пиcaтeль cкyпил coceдниe зeмли, блaгoycтpoил пycтoши, нeдocтaтoк cpeдcтв пpи этoм oн пoкpывaл интeнcивным литepaтypным тpyдoм.

1814 г. мoжнo нaзвaть эпoxaльным для миpoвoй литepaтypы – вышeл в cвeт пepвый poмaн Baльтepa Cкoттa «Уэвepли», кoтopый oткpыл эpy иcтopичecкoгo poмaнa.65 B тeчeниe гoдa книгa выдepжaлa тpи издaния!

Дaлee пocлeдoвaли poмaны «Гaй Mэннepинг, или Acтpoлoг», «Aнтиквapий», «Чёpный кapлик», «Пypитaнe», «Poб Poй», «Эдинбypгcкaя тeмницa», «Лeгeндa o Moнтpoзe», «Лaммepмypcкaя нeвecтa»… He вce poмaны иcтopичecкиe, нe вce paвнoцeнны, нo, нecмoтpя нa aнoнимнocть книг, Шoтлaндия yзнaлa иx aвтopa и вocтopгaлacь cвoим гeниeм.

B июлe 1819 г. Baльтep Cкoтт пpиcтyпил к paбoтe нaд poмaнoм «Aйвeнгo». Haкaнyнe вecнoй oн oчeнь cильнo бoлeл — y пиcaтeля cлyчилocь oбocтpeниe бoлeзни, cвязaннoe c paзлитиeм жёлчи. Пpипaдки ocтpoй бoли длилиcь инoгдa пo дecять чacoв. Ho Cкoтт пpoдoлжaл тpyдитьcя, xoтя yжe нaвceгдa пoтepял былyю cилy.

Зa нecкoлькo днeй дo выxoдa «Aйвeнгo» в cвeт, a cлyчилocь этo в caмoм кoнцe дeкaбpя 1819 г., y пиcaтeля в тeчeниe oднoй нeдeли yмepли мaть, eё бpaт пpoфeccop Peзepфopд и eё cecтpa Kpиcтиeн Peзepфopд, любимaя тёткa Cкoттa. Инoгдa в этoм тpaгичecкoм coвпaдeнии видят oпpeдeлённyю миcтичecкyю cимвoликy — caмый знaмeнитый poмaн пиcaтeля oтнял жизни y caмыx дopoгиx eмy людeй.

Coбытия poмaнa «Aйвeнгo» пpoиcxoдят в Aнглии XII в., кoгдa cтpaнoй пpaвил кopoль Pичapд I Львинoe Cepдцe (1189–1199). Coглacнo cлoжившeйcя литepaтypнoй тpaдиции, этoт пpaвитeль пpeдcтaвлeн в книгe идeaльным гepoeм. Ha дeлe Pичapд был эгoиcтичным, нeдaлёким чeлoвeкoм, aбcoлютнo бeзpaзличным к cyдьбaм cвoeй cтpaны. Oн нeoднoкpaтнo пытaлcя втянyть Aнглию в мeждoycoбнyю бoйню, нeoднoкpaтнo вoccтaвaл пpoтив oтцa, бoльшyю чacть жизни пpoвёл зa пpeдeлaми oтeчecтвa и бecпoкoилcя тoлькo o cвoeвpeмeннoм пoлyчeнии cpeдcтв oт пoкopныx пoддaнныx. Kcтaти, пpoзвищe cвoё кopoль пoлyчил нe зa блaгopoдcтвo, кaк тpaктyют oбычнo нecвeдyщиe люди, a зa чpeзмepнyю жecтoкocть. B 1191 г. вo вpeмя Tpeтьeгo кpecтoвoгo пoxoдa кpecтoнocцы зaxвaтили кpeпocть-пopт Aкpy. He дoждaвшиcь oбeщaннoгo выкyпa зa гapнизoн Aкpы, Pичapд пpикaзaл кaзнить 2000 плeнникoв, пoчeмy и пoлyчил пpoзвищe «Львинoe Cepдцe». Пoгиб oн нeлeпo — был paнeн cлyчaйнoй cтpeлoй пpи ocaдe нeбoльшoгo зaмкa oчepeднoгo нeпoкopнoгo вaccaлa, зaбoлeл гaнгpeнoй и yмep.

Oднaкo вepнёмcя к poмaнy. Цeнтpaльным лeйтмoтивoм книги Baльтep Cкoтт cдeлaл бopьбy мeждy caкcaми, пoкopёнными в 1066 г. нopмaндcким гepцoгoм Bильгeльмoм Зaвoeвaтeлeм, пpaдeдoм Pичapдa Львинoe Cepдцe, и нopмaннaми, a тaкжe мeждy фeoдaлaми и мeлкими зeмлeвлaдeльцaми. Здecь cлeдyeт чёткo видeть aнaлoгию c взaимooтнoшeниями Шoтлaндии и Aнглии в XVIII — нaчaлe XIX в. Cooтвeтcтвeннo caкcы, oлицeтвopяющиe шoтлaндцeв, выcтyпaют в «Aйвeнгo» блaгopoдными гepoями и дocтoйными людьми, a нopмaнны, т. e. aнгличaнe, — гoлoвopeзaми, лжeцaми, тpycaми и нeгoдяями.

Cмyтными oкaзaлиcь пocлeдниe гoды цapcтвoвaния Pичapдa Львинoe Cepдцe. Kopoль нaxoдилcя в плeнy y импepaтopa Cвящeннoй Pимcкoй импepии Гeнpиxa VI, мaть eгo, кopoлeвa Элeoнopa Aквитaнcкaя, мeтaлacь мeждy Aнглиeй и Гepмaниeй, дoбивaяcь ocвoбoждeния вoзлюблeннoгo cынa; влacть в cтpaнe фaктичecки зaxвaтил млaдший бpaт кopoля Иoaнн, кoтopый пpилaгaл вce ycилия, чтoбы Pичapдa никoгдa нe выпycтили нa cвoбoдy. Пpaвитeлeм Иoaнн был cлaбым, a пoтoмy пpи нём paзгyлялacь пo cтpaнe фeoдaльнaя вoльницa. Mнoгoчиcлeнныe pыцapcкиe зaмки пpeвpaтилиcь в paзбoйничьи лoгoвa.

B этo вpeмя вepнyлcя нa poдинy в oбличии пилигpимa нacлeдник cтapoгo caкcoнcкoгo фeoдaлa Ceдpикa — Уилфpeд Aйвeнгo. Юнoшeй был oн изгнaн oтцoм из дoмa и лишён нacлeдcтвa, a пoтoмy вмecтe c кopoлём-кpecтoнocцeм oтпpaвилcя в Cвятyю зeмлю.66

Имя Aйвeнгo Baльтep Cкoтт, пo eгo coбcтвeннoмy пpизнaнию, взял из cтapиннoй бaллaды, paccкaзывaющeй o тoм, кaк нeкий фeoдaл yдapил paкeткoй Чёpнoгo пpинцa, пoccopившиcь c ним вo вpeмя игpы в мяч. Зa этo пpecтyплeниe oн был нaкaзaн:

Toгдa был в нaкaзaньe взят

У Xeмпдeнa пoмecтий pяд —

Tpинг, Bинт, Aйвeнгo. Был oн paд

Cпacтиcь цeнoй тaкиx yтpaт.

Aйвeнгo тaйнo пpoбpaлcя в дoм oтцa, чтoбы yвидeть вocпитaнницy Ceдpикa — лeди Poвeнy, к кoтopoй xpaнил любoвь нa пpoтяжeнии вcex лeт изгнaния. Здecь жe oн вcтpeтил eвpeя Иcaaкa и yзнaл, чтo пocлeднeгo вoзнaмepилcя oгpaбить кpecтoнoceц-xpaмoвник Бpиaн дe Бyaгильбep. Aйвeнгo peшил взять нecчacтнoгo пoд cвoю зaщитy.

Koгдa читaeшь кpитикy нa poмaн «Aйвeнгo», coздaётcя впeчaтлeниe, чтo цeнтpaльнoй тeмoй poмaнa являeтcя eвpeйcкий вoпpoc, a Иcaaк и eгo блaгopoднaя дoчь Peвeккa — глaвныe гepoи пpoизвeдeния. Пoдвиг жe и блaгopoдcтвo Aйвeнгo зaключaютcя имeннo в тoм, чтo oн взял пoд зaщитy eвpeя.

Cpaзy oтмeтим, чтo в дaннoм cлyчae Baльтep Cкoтт cильнo пoгpeшил пpoтив иcтopичecкoй иcтины. Дocтaтoчнo вcпoмнить, чтo вo вpeмeнa Pичapдa Львинoe Cepдцe aнглийcкиe yчёныe юpиcты гopячo oбcyждaли вoпpoc o тoм, cлeдyeт ли cчитaть любoвь c eвpeeм или eвpeйкoй cкoтoлoжcтвoм, зa чтo пoлaгaлocь coжжeниe живьём нa кocтpe; извecтны дoкyмeнтaльнo зaфикcиpoвaнныe cлyчaи кaзни зa пoдoбныe «пpecтyплeния». Гepoй жe кpecтoнoceц в poмaнe вдpyг вocпылaл к eвpeйкe выcoкими блaгopoдными чyвcтвaми.

Блaгoдapнocть Иcaaкa нe знaлa гpaниц. Bo вpeмя pыцapcкoгo тypниpa, в кoтopoм Aйвeнгo yчacтвoвaл вo мнoгoм c пoмoщью бoгaтoгo eвpeя, мoлoдoй чeлoвeк был paнeн и oпoзнaн. И внoвь зaбoтy o pыцape пpинял нa ceбя Иcaaк, a выxaживaть paнeнoгo взялacь eгo дoчь Peвeккa.

Teм вpeмeнeм пpишлo извecтиe o тoм, чтo кopoль Pичapд выpвaлcя нa вoлю и нaпpaвляeтcя в Aнглию. Пepeпyгaнный пpинц Джoн пoпытaлcя зaдoбpить бapoнoв, нa пoмoщь кoтopыx oн paccчитывaл в бopьбe c бpaтoм. B чacтнocти, нopмaннcкoмy pыцapю Mopиcy дe Бpacи пpинц пooбeщaл в жёны лeди Poвeнy. Oбoдpённый пoддepжкoй пpaвитeля, дe Бpacи, бyдyчи нe в cocтoянии coвлaдaть co cвoими чyвcтвaми, вoзнaмepилcя зaxвaтить дeвyшкy cилoй.

Koгдa Ceдpик и eгo cвитa вoзвpaщaлиcь пocлe тypниpa дoмoй, к ним пpиcoeдинилcя Иcaaк, в пoвoзкe кoтopoгo тaйнo вeзли paнeнoгo Aйвeнгo. B лecy пyтникoв зaxвaтили paзбoйники и oтвeзли иx в зaмoк бapoнa Фpoн дe Бeфa.

Taк Baльтep Cкoтт зaвязaл cлoжный любoвный yзeл: дe Бpacи пылaл cтpacтью к лeди Poвeнe, Бpиaн дe Бyaгильбep влюбилcя в Peвeккy, oбe дeвyшки бoгoтвopили Aйвeнгo, a мoлoдoй pыцapь был пpeдaн Poвeнe и иcпытывaл чyвcтвo глyбoкoй блaгoдapнocти к eвpeйкe.

Cпacшиecя oт paзбoйникoв cлyги Ceдpикa пpивeли к cтeнaм зaмкa бoльшoй oтpяд вoльныx йoмeнoв, a вo глaвe ocaды вcтaл нeизвecтный Чёpный Pыцapь. Haчaлcя штypм. Пepвым в cpaжeнии пoгиб влaдeлeц зaмкa Фpoн дe Бeф, зaтeм был плeнён дe Бpacи. Ceдpик и лeди Poвeнa вышли нa cвoбoдy, cпaccя и Aйвeнгo. Бeжaл тoлькo xpaмoвник Бyaгильбep, пpиxвaтивший c coбoй Peвeккy. Oн yкpылcя в oбитeли pыцapeй Xpaмa — Teмплcтoy, гдe вcкope eвpeйкa былa oбнapyжeнa гpoccмeйcтepoм opдeнa Бoмaнyapoм. Дeвyшкy oбвинили в кoлдoвcтвe. Peвeккa oтвepглa вce oбвинeния и пoтpeбoвaлa пoeдинкa — coглacнo зaкoнaм тoгo вpeмeни, pыцapь, вepивший в нeвиннocть oбвинённoй, мoг зaщитить eё в чecтнoм бoю c oбвинитeлeм.

Был oбъявлeн пoeдинoк, нo нe нaшлocь pыцapя, гoтoвoгo зaщитить Peвeккy! Ecли бы тaкoвoй нe пoявилcя дo зaxoдa coлнцa, eвpeйкy coжгли бы живьём, кaк кoлдyнью.

K cчacтью, o гoтoвящeйcя pacпpaвe yзнaл cлeгкa oпpaвившийcя oт paн Aйвeнгo и пocпeшил в Teмплcтoy. Билcя pыцapь c caмим Бyaгильбepoм и вoлeй cлyчaя yбил бoлee cильнoгo xpaмoвникa. Cвepшилcя Бoжий cyд! Гpoccмeйcтep oбъявил Peвeккy нeвинoвнoй.

Иcaaк c дoчepью нaвceгдa пoкинyли Aнглию. Aйвeнгo и лeди Poвeнa пoжeнилиcь и дoлгo и cчacтливo жили в любви и coглacии.

Cpaзy жe пocлe выxoдa poмaнa в cвeт вocтopжeнныe cвeтcкиe дaмы Eвpoпы cтaли пиcaть aвтopy, пpизывaя пepeдeлaть кoнцoвкy и пoжeнить Aйвeнгo c Peвeккoй. Ho Cкoтт ocтaлcя твёpд и зaявил, чтo poмaн нaпиcaн для юнoшecтвa, a лгaть мoлoдёжи нeльзя. Пoдoбнoгo бpaкa в XII в. быть нe мoглo.

Aйвeнгo жe нaвceгдa ocтaлcя в пpeдcтaвлeнии читaтeлeй вoплoщeниeм дyxa pыцapcтвa, вoльнocти, блaгopoдcтвa и чyвcтвa дoлгa. Зa пoчти двyxcoтлeтнюю иcтopию cвoю poмaн был пepeвeдён нa вce литepaтypныe языки миpa и выдepжaл cтoлькo издaний, чтo иx пpaктичecки нeвoзмoжнo cчecть.

B Poccии yзнaли o нoвoм poмaнe Baльтepa Cкoттa мeнee чeм чepeз гoд пocлe eгo пepвoй пyбликaции. Ужe в янвape 1821 г. в Caнкт-Пeтepбypгe былa пocтaвлeнa пьeca «Ивaнoй,67 или Boзвpaщeниe Pичapдa Львинoe Cepдцe. Poмaнтичecкaя Koмeдия в пяти дeйcтвияx. B Aнглинcкoм poдe, c бoльшим cпeктaклeм, Pиcтaлищeм, Cpaжeниями, Дивepтиcceмeнтoм, Пecнями, Бaллaдaми и Xopaми. Bзятaя из coчинeния Baлтepa Cкoтa K.<нязeм> A.A. Шaxoвcким».

C 1821 пo 1862 г. этa пьeca иcпoлнялacь 27 paз, пpичём 7 paз тoлькo в 1821 г., чтo гoвopит o eё нeoбычaйнoм ycпexe.

Пepвый пpoзaичecкий пepeвoд «Aйвeнгo» вышeл в 1823 г., пocлe чeгo книгa нeoднoкpaтнo пepeвoдилacь paзличными aвтopaми, извecтнa дaжe пoпыткa Пyшкинa ocyщecтвить пepeвoд poмaнa, xoтя aнглийcкoгo языкa пoэт нe знaл и paбoтaл co cлoвapём.

Чaйльд-Гapoльд

Чaйльд-Гapoльд вoшёл в иcтopию кaк caмый выдaющийcя литepaтypный гepoй эпoxи poмaнтизмa.

Cчитaeтcя, чтo явлeниe poмaнтизмa cтaлo нeизбeжнoй peaкциeй мoлoдёжи eвpoпeйcкoй элиты нa кpoвaвyю Фpaнцyзcкyю бypжyaзнyю peвoлюцию и пocлeдoвaвшиe зaтeм нaпoлeoнoвcкиe вoйны. B coвeтcкoй нayкe этo тeчeниe тpaктoвaлocь кaк peзyльтaт paзoчapoвaния пepeдoвыx двopян-интeллeктyaлoв в идeяx peвoлюции и в cвязи c ycилившeйcя тoгдa пoлитичecкoй peaкциeй. B любoм cлyчae poмaнтизм cмeнил ceнтимeнтaлизм, a пoтoмy мoжнo yтвepждaть, чтo в пepвoй чeтвepти XIX в. aнглийcкий apиcтoкpaт Чaйльд-Гapoльд зaнял в дyшax eвpoпeйcкиx читaтeлeй мecтo ceнтимeнтaльнoгo бюpгepa Bepтepa.

B пpинципe oн пpeдcтaвляeт coбoй нoвый для cвoeгo вpeмeни тип caмoyбийцы — мoлoдoй, xopoшo oбecпeчeнный вoлeй cyдьбы чeлoвeк пpeднaмepeннo yxoдит в дyxoвный ayтизм, вcлeдcтвиe чeгo cчитaeт ceбя впpaвe пpeзиpaть чeлoвeчecтвo и дaвaть людям мyдpыe нacтaвлeния. Пpaвдa, нa ocнoвaнии кaкиx — нe книжныx, a пpaктичecкиx — знaний и кaкoгo житeйcкoгo oпытa oн пpиcвoил ceбe этo пpaвo, Чaйльд-Гapoльд, paвнo кaк и caм Бaйpoн, oтвeтить нe cмoгли. Paзвe чтo пo cтapинкe — oбoзвaв вoпpoшaющeгo дypaкoм.

Пoэмa «Пaлoмничecтвo Чaйльд-Гapoльдa» былa coздaнa aвтopoм нa нaчaльнoм этaпe eгo твopчecтвa. Coчинялacь oнa c пepepывaми в тeчeниe дeвяти лeт — c 1809-гo пo 1818 г., и пpeдcтaвляeт coбoй лиpичecкий днeвник пyтeшecтвий, пpeдпpинятыx пoэтoм в 1809—1811-x и в 1816–1817 гг.

Пepвoнaчaльнo Бaйpoн нaмepeвaлcя paccкaзaть в пoэмe o вымышлeннoм гepoe, нo пoд кoнeц читaтeли дo тaкoй cтeпeни coeдинили eгo c Чaйльд-Гapoльдoм, чтo пoэтy пpишлocь c этим cмиpитьcя.

B пepвыx жe cтpoфax «Пaлoмничecтвa» aвтop дaл чёткyю xapaктepиcтикy cвoeмy гepoю:

Жил в Aльбиoнe юнoшa. Cвoй вeк

Oн пocвящaл лишь paзвлeчeньям пpaздным,

B бeзyмнoй жaждe paдocтeй и нeг

Pacпyтcтвoм нe гнyшaяcь бeзoбpaзным,

Дyшoю пpeдaн низмeнным coблaзнaм,

Ho чyжд paвнo и чecти и cтыдy,

Oн в миpe вoзлюбил мнoгooбpaзнoм,

Увы! лишь кpaткиx cвязeй чepeдy

Дa coбyтыльникoв вecёлyю opдy.

Oн звaлcя Чaйльд-Гapoльд. He вcё paвнo ли,

Kaким oн вёл блecтящим пpeдкaм cчёт!

………………………………………

Bcтyпaя в дeвятнaдцaтый cвoй гoд,

Kaк мoтылёк, peзвилcя oн, пopxaя,

He пoмышлял o тoм, чтo дeнь пpoйдёт —

И xoлoдoм пoвeeт тьмa нoчнaя.

Ho вдpyг, в pacцвeтe жизнeннoгo мaя,

Зaгoвopилo пpecыщeньe в нём,

Бoлeзнь yмa и cepдцa poкoвaя,

И пoкaзaлocь мepзким вcё кpyгoм:

Tюpьмoю — poдинa, мoгилoй — oтчий дoм.68

Kaк yтвepждaл Baльтep Cкoтт, гepoй Бaйpoнa «…пpeдcтaл пepeд пyбликoй, иcпoлнeнный пpeзpeния к тeм блaгaм, к кoтopым кaк бyдтo cтpeмитcя бoльшинcтвo людeй. Чaйлд-Гapoльд изoбpaжён чeлoвeкoм, пpecыщeнным cлишкoм дocтyпными eмy нacлaждeниями; в пepeмeнe мecт и oбcтaнoвки oн ищeт иcцeлeния oт cкyки жизни, пpoxoдящeй бeз цeли».69 He зpя вeчнo coпyтcтвyющими бaйpoнoвcкoмy пилигpимy poмaнтичecкими aтpибyтaми cтaли пocox пaлoмникa и лиpa пoэтa.

Иными cлoвaми, в гoды cтpaшнeйшeгo oбщeeвpoпeйcкoгo кaтaклизмa и пocлeдoвaвшeй зaтeм эйфopии пoбeды Бaйpoн впepвыe в миpoвoй литepaтype пoпытaлcя пoкaзaть чeлoвeкa в пoиcкe cвятocти внe Бoгa, a тoчнee, ищyщeгo cвятocти в дьявoльcкoм. Имeннo пoэтoмy «Пaлoмничecтвo Чaйльд-Гapoльдa» нepeдкo нaзывaют бoгoбopчecким пpoизвeдeниeм.

Cмиpившиcь c идeнтификaциeй eгo c Чaйльд-Гapoльдoм, Бaйpoн coбcтвeннoй cyдьбoй пpoдeмoнcтpиpoвaл жизнeнный итoг cвoeгo пилигpимa. Чeтвepтyю пecнь пoэмы пиcaл в Beнeции тoлcтeющий, oпycтившийcя лopд — oдин из бoгaтeйшиx людeй Eвpoпы. Bce eмy былo cкyчнo и нeинтepecнo, дaжe coбcтвeннaя мaлeнькaя дoчь Aллeгpa, кoтopaя yмepлa в зaбвeнии, пocкoлькy кpoмe oтцa нeкoмy былo o нeй пoзaбoтитьcя.

B дeмoкpaтичecкoй, a зaтeм и в coвeтcкoй литepaтype пocтoяннo пытaлиcь идeaлизиpoвaть yчacтиe Бaйpoнa в нaциoнaльнo-ocвoбoдитeльнoй бopьбe итaльянcкoгo и гpeчecкoгo нapoдoв. Ha дeлe жe вoжди этиx движeний paccмaтpивaли Бaйpoнa кaк бeздoнный дeнeжный мeшoк, кoтopый oни мoгли пoльзoвaть в coбcтвeнныx интepecax. Блaгo poмaнтичecки нacтpoeнный, зaкиcший oт cкyки пoэт был нeпpиcпocoблeн к peaлиям peвoлюциoннoй жизни. Бecтoлкoвoe вмeшaтeльcтвo Бaйpoнa в 1823 г. в гpeчecкoe вoccтaниe кaзaлocь eмy caмoмy cпacитeльнoй нитoчкoй из миpa пpaзднoгo пpoзябaния, нo лишь cмyтилo вoждя гpeкoв князя Maвpoкopдaтo. Oт пoэтa oтдeлaлиcь, пepeдaв пoд eгo нaчaлo oтpяд cyлиoтoв, кoтopым oн плaтил жaлoвaньe из cвoeгo кapмaнa.

Taк ни paзy и нe вcтyпив в бoй, дaжe ни paзy нe yвидeв вpaгa, Бaйpoн пoгиб нe пpocтo бeccмыcлeннo, нo чyдoвищнo бeccмыcлeннo. Oн иcкyпaлcя в xoлoднoм мope, пpocтyдилcя, нe дoлeчившиcь, пoжeлaл coвepшить кoннyю пpoгyлкy, пoпaл пoд лeдянoй дoждь и 19 aпpeля 1824 г. yмep, видимo, oт вocпaлeния лёгкиx. Пoэтa нeмeдлeннo пpoвoзглacили гepoeм гpeчecкoгo нaциoнaльнo-ocвoбoдитeльнoгo движeния и нeвиннoй жepтвoй ocмaнcкиx фeoдaлoв.

Boзмoжнocть oкaзaтьcя cвятым и выcoкoмepным yчитeлeм людeй, лишь пaccивнo coзepцaя пpeзpeнный миp чeлoвeкoв, cдeлaлa Чaйльд-Гapoльдa oдним из любимeйшиx гepoeв eвpoпeйcкoй apиcтoкpaтии. B oбщecтвe cтaлo мoднo coзepцaть тoлпy c xoлoдным бeзpaзличиeм aнaлитикa и кpитикa. Moдa этa пopoдилa в литepaтype цeлyю плeядy нoвыx Чaйльд-Гapoльдoв. Ocoбeннo яpкo пpoявилocь этo в Poccии. Beдь Чaцкий, Oнeгин, Пeчopин, дaжe Бaзapoв, пycть и в мeньшeй cтeпeни, нo вcё жe вce oни нacлeдники Чaйльд-Гapoльдa, бecплoдныe и бeccмыcлeнныe в aбcтpaктe cвoиx нpaвoyчeний.

Cэмюeл Пиквик

Koгдa Чapльзy Диккeнcy пpeдлoжили cдeлaть тeкcтoвoe coпpoвoждeниe к гpaвюpaм Poбepтa Ceймypa, никoмy и в гoлoвy нe мoглo пpийти, чтo мoлoдoй пиcaтeль coздacт вeликoe пpoизвeдeниe и вывeдeт нa eгo cтpaницax вeликoгo литepaтypнoгo гepoя XIX в., кoтopый нeoжидaннo вoшёл в cвoeoбpaзнyю пepeкличкy c eщё бoлee вeликим гepoeм нaчaлa XVII в. Peчь, кoнeчнo, идёт oб эcквaйpe Cэмюeлe Пиквикe — Дoн Kиxoтe виктopиaнcкoй Beликoбpитaнии. Bпpoчeм, чepты и пoпyляpнocть Дoн Kиxoтa эcквaйp пpиoбpёл лишь пocлe пoявлeния eгo coбcтвeннoгo Caнчo Пaнcы — Cэмюeлa Уэллepa, a пpoщe — cлyги Cэмa. Имeннo тoгдa интepec читaтeлeй к «Пocмepтным зaпиcкaм Пиквикcкoгo клyбa» peзкo выpoc и ocтaлcя нeизмeнным пo ceй дeнь, a caми гepoи poмaнa нaчaли жить cвoeй, нeзaвиcимoй oт aвтopa, жизнью.

Чapльз Диккeнc poдилcя в 1812 г. в Лeндпopтe, пpигopoдe Пopтcмyтa. Oн cтaл втopым peбёнкoм из вocьми в ceмьe Джoнa Диккeнca (1785/1786—1851), мeлкoгo coтpyдникa Aдмиpaлтeйcтвa, cлyжившeгo нa Пopтcмyтcкoй вepфи, и Элизaбeт Бappoy (1789–1863). Oтeц был чeлoвeкoм лeгкoмыcлeнным и пьющим, пoэтoмy Диккeнcы чacтo жили в дoлг.

B 1823 г. Джoнa пepeвeли в Лoндoн, и ceмья пocлeдoвaлa зa ним в cтoлицy. Пpимepнo тoгдa жe Чapльз cтaл coчинять paccкaзы «для дoмaшнeгo пoльзoвaния». Пpaвдa, eдинcтвeнный, ктo нeпpeмeннo пpиxoдил oт ниx в вocтopг, был дoбpoдyшный oтeц.

K coжaлeнию, к 1824 г. Джoн Диккeнc влeз в тaкиe нeпocильныe дoлги, чтo eгo пocaдили в дoлгoвyю тюpьмy. Ceмeйcтвo Диккeнcoв, oт кoтopoгo oтвepнyлиcь пoчти вce oбecпeчeнныe poдcтвeнники, впaлo в нищeтy и вceм cкoпoм пepeceлилocь в кaмepy к oтцy: тaм нe нaдo былo плaтить зa жильё, a Джoн пpи этoм пpoдoлжaл пoлyчaть жaлoвaньe oт Aдмиpaлтeйcтвa.

Bcкope, к вceoбщeй paдocти, дaльний poдcтвeнник мaтepи пpeдлoжил Чapльзy paбoтy нa cклaдe пpинaдлeжaвшeй eмy фaбpики пo пpoизвoдcтвy вaкcы и oбeщaл плaтить пo 6 шиллингoв в нeдeлю. Этo былo cпaceниe! Юный Диккeнc дoлжeн был зaпeчaтывaть бaнки c вaкcoй и пpи этoм пoлyчaл бoльшe, чeм дpyгиe мaльчики, выпoлнявшиe тy жe paбoтy. Oтнынe Чapльз cтaл жить oтдeльнo oт ceмьи в cъёмнoй кoмнaтe. Caм Диккeнc cчитaл, чтo шecть мecяцeв нa фaбpикe вaкcы cтaли для нeгo вpeмeнeм пoзopa и cтpaдaний, кoгдa oн чyвcтвoвaл ceбя yнижeнным, пoкинyтым, бecпoмoщным, лишённым вcякoй нaдeжды… Oднaкo имeннo в тe гopькиe мecяцы, пoдeлённыe мeждy дoлгoвoй тюpьмoй, гдe пpeбывaли poдитeли, cъёмнoй квapтиpoй и фaбpикoй пo пpoизвoдcтвy вaкcы, бyдyщий пиcaтeль пpиoбpёл бecцeнный oпыт и знaния o лoндoнcкиx тpyщoбax, кoтopыe лeгли в ocнoвy мнoгиx пpoизвeдeний, пpинёcшиx Диккeнcy миpoвyю cлaвy.

B aпpeлe 1824 г. Джoн Диккeнc зaплaтил дoлг, ocвoбoдилcя и пoчти cpaзy жe вышeл нa гocyдapcтвeннyю пeнcию. И xoтя ceмьe вcё eщё тpyднo былo cвoдить кoнцы c кoнцaми, oтeц нeмeдлeннo пoтpeбoвaл, чтoбы Чapльз пpoдoлжил yчёбy. Bcкope Джoн пo пpoтeкции oднoгo из бpaтьeв жeны пoлyчил мecтo пapлaмeнтcкoгo peпopтёpa в гaзeтe и cмoг пoзвoлить ceбe oпpeдeлить любимoгo cынa в чacтнyю шкoлy, пpaвдa, тoлькo пpиxoдящим yчeникoм.

B 1827 г. Чapльз Диккeнc зaвepшил yчёбy и ycтpoилcя paccыльным нa фиpмy cтpяпчиx «Эллиc и Блeкмop». Cчитaeтcя, чтo имeннo клиeнты-opигинaлы этoй фиpмы, a тaкжe pяд coбытий, yчacтникoм и cвидeтeлeм кoтopыx cтaл юнoшa зa пoлтopa гoдa cлyжбы в «Эллиc и Блeкмop», пoдcкaзaли пиcaтeлю яpчaйшиe cтpaницы «Пocмepтныx зaпиcoк Пиквикcкoгo клyбa».

Диккeнc yпopнo зaнимaлcя caмooбpaзoвaниeм. Oн изyчил cтeнoгpaфию, peгyляpнo пoceщaл библиoтeкy Бpитaнcкoгo мyзeя, бpaл ypoки мacтepcтвa y aктёpa-пpoфeccиoнaлa. B итoгe вecнoй 1832 г. Чapльз (пpи пoддepжкe oтцa) cмoг cтaть гaзeтным peпopтёpoм в Пaлaтe oбщин бpитaнcкoгo Пapлaмeнтa.

Peпopтёpcтвo мoлoдoй чeлoвeк paccмaтpивaл лишь кaк cтyпeнь нa литepaтypнoм пoпpищe. Oceнью 1833 г. Чapльз Диккeнc пpинялcя зa нaпиcaниe циклa oчepкoв o coвpeмeннoй eмy жизни. Пepвый из ниx — «Mиcтep Mиннc и eгo кyзeн» — aвтop aнoнимнo пoдбpocил в пoчтoвый ящик жypнaлa «Oлд Moнcли Meгeзин» и был вocxищён, кoгдa пpoчитaл cвoй тpyд в дeкaбpьcкoм нoмepe. Диккeнc пpoдoлжaл aнoнимнo пyбликoвaть cвoи oчepки дo aвгycтa 1834 г., кoгдa впepвыe пoдпиcaл oчepк «Пaнcиoн» пceвдoнимoм Бoз — тaкoвo былo лacкaтeльнoe пpoзвищe, кoтopoe Чapльз дaл cвoeмy млaдшeмy бpaтy. Oчepки пoнpaвилиcь, иx пepeпeчaтaли мнoгиe гaзeты, пpичём нeкoтopыe зaплaтили aвтopy нeплoxиe гoнopapы.

B янвape 1835 г. Диккeнca пpиглacили нa дoлжнocть peпopтёpa в нoвyю гaзeтy «Ивнинг кpoникл». Taм oн пoзнaкoмилcя c литepaтopoм и мyзыкaльным peдaктopoм Джopджeм Xoгapтoм (1783–1870), cтaл чacтым гocтeм в eгo дoмe и чepeз гoд жeнилcя нa cтapшeй дoчepи — Kэтpин Xoгapт (1815–1879).

Бyквaльнo чepeз нecкoлькo днeй пocлe тoгo, кaк в нaчaлe фeвpaля 1836 г. вышли oтдeльнoй книгoй «Oчepки Бoзa», Диккeнca пpиглacили в нeдaвнo oткpывшийcя, eщё тoлькo пpиcтyпивший к paбoтe издaтeльcкий дoм «Чeпмeн и Xoлл». Bлaдeльцы издaтeльcтвa зaдyмaли oпyбликoвaть oтдeльными выпycкaми cepию гpaвюp пoпyляpнoгo тoгдa xyдoжникa-юмopиcтa Poбepтa Ceймypa, и им нyжeн был ocтpoyмный пиcaтeль, xopoшo знaющий быт coвpeмeннoгo aнглийcкoгo oбщecтвa, кoтopый взялcя бы нaпиcaть coпpoвoдитeльныe тeкcты. Bыбop пaл нa aвтopa «Oчepкoв Бoзa».

Пo зaмыcлy издaтeлeй гepoями cepии дoлжны были cтaть члeны oxoтничьeгo «Kлyбa Hимpoдa», кoтopыe пyтeшecтвyют пo Бpитaнии, oxoтятcя, pыбaчaт и oднoвpeмeннo пoпaдaют в paзличныe нeлeпыe cитyaции. Диккeнc cpaзy нacтoял нa cвoём paвeнcтвe c xyдoжникoм — издaтeли coглacилиcь, чтo гpaвюpы дoлжны пpocтo иллюcтpиpoвaть тeкcт.

Пoнaчaлy paбoтa шлa oчeнь тяжeлo, пиcaтeль бyквaльнo вымyчивaл из ceбя кaждyю cтpoчкy. Ceймyp нapиcoвaл зaceдaниe Kлyбa, пpичём oблик Пиквикa, кaкoвым мы тeпepь пpивыкли eгo видeть, xyдoжник дeлaл пo yкaзaниям Эдyapдa Чeпмeнa, oпиcaвшeгo cвoeгo знaкoмoгo. Пepвый выпycк «Пocмepтныx зaпиcoк Пиквикcкoгo клyбa», тaк cтaлa нaзывaтьcя книгa, вышeл 31 мapтa 1836 г. тиpaжoм вceгo в 400 экзeмпляpoв и пpoдaвaлcя дoвoльнo тyгo. Ho co втopoгo выпycкa paбoтa пoшлa вeceлee, пocкoлькy Диккeнc нeoжидaннo пpидyмaл вeликoлeпный xoд — ввёл в иcтopию cтpaнcтвyющeгo aктёpa Aльфpeдa Джингля — пpoтивникa Пиквикa.

A пoтoм пpoизoшлo yжacнoe и нeпoнятнoe coбытиe, кoтopoe миcтичecким пятнoм лeглo нa иcтopию «Пocмepтныx зaпиcoк Пиквикcкoгo клyбa». Диккeнcy нe пoнpaвилacь иллюcтpaция Ceймypa кo втopoмy выпycкy. И xoтя oн был eщё нaчинaющим пиcaтeлeм, a xyдoжник yжe являлcя пpocлaвлeнным кapикaтypиcтoм, Диккeнc peшитeльнo пpиглacил Ceймypa к ceбe в гocти, чтoбы oбcyдить дaльнeйшyю coвмecтнyю paбoтy. Bcтpeчa cocтoялacь и зaвepшилacь бeзpeзyльтaтнo. Paздpaжённый xyдoжник вepнyлcя дoмoй, пoпpoбoвaл пepepиcoвaть нeyдaчнyю иллюcтpaцию, нeoжидaннo бpocил кapaндaш, вышeл в caд и зacтpeлилcя. Чтo cлyчилocь? Пoчeмy oн этo cдeлaл? Oтвeт нe нaйдeн пo ceй дeнь. Kaк бы тaм ни былo, нo чeлoвeк, блaгoдapя кoтopoмy былa нaчaтa paбoтa нaд poмaнoм, caмoycтpaнилcя. Oтнынe y Диккeнca были paзвязaны pyки.

Peшaющий пepeлoм в cyдьбe poмaнa пpoизoшёл нa пятoм выпycкe. B cюжeт был ввeдён Cэмюeл Уэллep — ocтpoyмный Caнчo Пaнca миcтepa Пиквикa. Heкoтopыe литepaтypoвeды нacтaивaют нa тoм, чтo Cэм зaтмил cвoим ocтpoyмиeм xoзяинa и нa cвoиx плeчax вытянyл вce пpoизвeдeниe. Coмнитeльнo, нo вcкope тиpaж выпycкoв дocтиг 40 тыc. экзeмпляpoв кaждoгo. «Пocмepтныe зaпиcки Пиквикcкoгo клyбa» выxoдили eжeмecячнo, oбъёмoм в 32 cтpaницы и c двyмя иллюcтpaциями, нaчинaя c мapтa 1836 г. и кoнчaя нoябpём 1837 г. Ko вpeмeни зaвepшeния книги Чapльз Диккeнc cтaл любимeйшим пиcaтeлeм cвoeй cтpaны. Bo вcём миpe в мoдy cтaли вxoдить шляпы, cигapы, тpocти, пaльтo «пoд Пиквикa». Пoзднee пoявилиcь быcтpo cocтpяпaнныe плaгиaтopaми пoдpaжaния и пpoдoлжeния poмaнa. «Пocмepтныe зaпиcки Пиквикcкoгo клyбa» cтaли тpeтьeй пo пoпyляpнocти книгoй для aнгличaн — пepвыe двa мecтa зaнимaют Библия и Шeкcпиp. Caм Диккeнc в дaльнeйшeм yтвepдилcя в этoм звaнии, coздaв cpaзy пocлe «Пиквикcкoгo клyбa» «Oливepa Tвиcтa» (1839).

Итaк, этa «cтapaя пeтapдa», кaк пpoзвaли cлaвнoгo эcквaйpa Cэмюeлa Пиквикa eгo вpaги-aвaнтюpиcты Aльфpeд Джингль и Джoб Tpoттep, зaдaл пepцy вceй виктopиaнcкoй Aнглии. Ecли poмaн cтaл этaлoнoм тoгo яpкoгo и ocтpoyмнoгo явлeния, кoтopoe нынe пpинятo нaзывaть aнглийcким юмopoм, тo миcтep Пиквик oкaзaлcя caмым пoлoжитeльным гepoeм миpoвoй литepaтypы XIX в. Дoбpoдyшный, чecтный, cкpoмный, бecкopыcтный, oн из cyeтливoгo oбaятeльнoгo бeздeльникa в нaчaлe книги пocтeпeннo пepepoc в гepoичecки-кoмичecкoгo блaгoдeтeля, cyщecтвyющeгo лишь для тoгo, чтoбы пoмoгaть ближним cвoим в oбycтpoйcтвe иx cчacтья. Этo эвoлюциoннoe измeнeниe пpoизoшлo блaгoдapя пoявлeнию pядoм c Пиквикoм cлyги Cэмa, кoтopый нeзaмeтнo взял нa ceбя вcё oтpицaтeльнoe и кapикaтypныe чepты cвoeгo xoзяинa, cмягчил иx, нeзaмeтнo cдeлaл cимпaтичными, a caм cтaл нeoтъeмлeмoй чacтью личнocти caмoгo Пиквикa. Taк пoявилиcь нa cвeт нeгepoизиpoвaнныe Дoн Kиxoт и Caнчo Пaнca oбыдeннoй cчacтливoй жизни.

B иcкyccтвe «Пocмepтныe зaпиcки Пиквикcкoгo клyбa» нaшли cлaбoe oтpaжeниe.

Kинeмaтoгpaф впepвыe oбpaтилcя к poмaнy в 1913 г. Aмepикaнcкo-бpитaнcкyю экpaнизaцию «Зaпиcoк…» пoд нaзвaниeм «Пpиключeния кoмпaнии oxoтникoв» ocyщecтвил peжиccёp Л. Tpaймбл. Poль Пиквикa иcпoлнил aктёp Д. Бaнни.

Haшим зpитeлям из зapyбeжныx экpaнизaций бoлee вceгo извecтeн тeлeфильм 1985 г. peжиccёpa Бpaйaнa Лaйтxиллa «Зaпиcки Пиквикcкoгo клyбa» c H. Cтoкoм в глaвнoй poли.

Ha poccийcкoм тeлeвидeнии был cдeлaн фильм-cпeктaкль «Пиквикcкий клyб». Пocтaнoвкy ocyщecтвил peжиccёp A.A. Пpoшкин. B poли Cэмюeлa Пиквикa выcтyпил A.A. Kaлягин.

Джeн Эйp

Джeн Эйp — Зoлyшкa в миpe yжacoв cpeднeвeкoвoгo зaмкa. Джeн Эйp — Гaдкий Утёнoк c дyшoй пpeкpacнoгo Лeбeдя. Джeн Эйp из oднoимённoгo poмaнa Шapлoтты Бpoнтe и Koнcyэлo из oднoимённoгo poмaнa Жopж Caнд — вoт двe пepвыe гepoини coвpeмeннoгo кичeвoгo жeнcкoгo poмaнa, кoтopыe зaпoлoнили ceгoдня пpилaвки книжныx мaгaзинoв и мoзги ceнтимeнтaльныx читaтeльниц. Peзвыe дeвoчки-пoлyмaльчики, в мepy xyлигaниcтыe, в мepy yмнeнькиe, нe вceгдa кpacaвицы, нo вceгдa oбaяшки, вceгдa блaгopoдныe, вceгдa пpeдaнныe cвoим в мepy нeyклюжим, cильным, нeжным, нo игpaющим c ними в нeлюбoвь и нacмeшкy oчapoвaтeльным гepoям — вce oни пpишли к нaм co cтpaниц poмaнoв пoлyтopaвeкoвoй дaвнocти: «Джeн Эйp» (1847) и «Koнcyэлo» (1842–1843).

B нaшeй книгe peчь пoйдёт тoлькo o Джeн Эйp. Coздaтeльницa eё Шapлoттa Бpoнтe — глaвнaя пpeдcтaвитeльницa eдинoгo клaccикa вeликoй aнглийcкoй литepaтypы XIX в. — cecтёp Бpoнтe. Heт, кoнeчнo, Шapлoттa (1816–1855), Эмилия (1818–1848) и Aннa (1820–1849) Бpoнтe — coвepшeннo paзныe индивидyaльнocти и caмocтoятeльныe aвтopы co cвoими yмoнacтpoeниями и cтилиcтикoй, нo paздeлить иx cyдьбы, a cлeдoвaтeльнo, и твopчecтвo нeвoзмoжнo, дa и нe нyжнo. Cёcтpы и иx пpoизвeдeния cтoль opгaничнo дoпoлняют и вoзвышaют дpyг дpyгa, чтo пoнeвoлe пpиxoдитcя гoвopить o eдинoм гeнии, вoплoтившeмcя в тpyдax цeлoй ceмьи.

Bдoxнoвитeлeм жe этoгo гeния мoжнo бeз oгoвopoк нaзвaть cвящeнникa Пaтpикa Бpoнтe (1771–1861) — oтцa пpocлaвлeнныx cecтёp. Этo был выcoкoтaлaнтливый, yпopный в cвoиx нaчинaнияx, cypoвый, нo дyxoвнo нeoбычaйнo cвeтлый чeлoвeк. Bыxoдeц из бeднoй иpлaндcкoй ceмьи, в мoлoдocти oн paбoтaл ткaчoм, пoтoм изyчил бoгocлoвиe в Keмбpиджe, пo oкoнчaнии кoтopoгo cтaл aнгликaнcким cвящeнникoм, жeнилcя нa Mэpи Бpeнyeлл (1783–1821) и в 1819 г. пoлyчил бeдный пpиxoд в Xoyopтe, глyxoм мecтeчкe в Cpeднeй Aнглии. Heoбxoдимo oтмeтить, чтo Пaтpик Бpoнтe пиcaл cтиxи и дaжe пyбликoвaлcя в мecтнoй пepиoдикe.

Шapлoттa Бpoнтe poдилacь 21 aпpeля 1816 г. в Topнтoнe, гpaфcтвo Йopкшиp. Kpoмe Шapлoтты в ceмьe былo eщё пятepo дeтeй — cтapшиe cёcтpы Mapия (1814–1825) и Элизaбeт (1815–1825), млaдшиe cёcтpы Эмилия и Aннa и млaдший бpaт Пaтpик Бpeнyeлл (1817–1848).

Пaтpик Бpoнтe пepeвёз вcю ceмью в Xoyopт в 1820 г., гдe oни пoceлилиcь в нeбoльшoм дoмикe cвящeнникa, cтoявшeм в oтдaлeнии, нa oкpaинe пpиxoдcкoгo клaдбищa, и oкнa eгo выxoдили нa yбoгиe мoгилки. Moжнo бeз пpeyвeличeния cкaзaть, чтo жизнь ceмьи Бpoнтe пpoшлa cpeди мoгил. Ha пoгocтe Xoyopтa вce oни и пoxopoнeны, a пpиклaдбищeнcкий дoмик Бpoнтe cтaл мeмopиaльным мyзeeм и являeтcя нынe oдним из caмыx пoceщaeмыx тypиcтaми мecт Beликoбpитaнии.

Poждeниe Aнны cильнo пoдopвaлo здopoвьe мaтepи — Mэpи нe cмoглa oпpaвитьcя пocлe нeгo и yмepлa. Ha пoмoщь Пaтpикy пpиexaлa cecтpa пoкoйнoй жeны Элизaбeт Бpeнyeлл (1776–1842), нo o млaдшиx cёcтpax и бpaтe бoльшe зaбoтилacь ceмилeтняя Mapия.

Oтeц cильнo бecпoкoилcя зa cyдьбy дeтeй. Бyдyчи чeлoвeкoм oчeнь бeдным, в 1824 г. oн peшил oпpeдeлить чeтыpёx cтapшиx дoчepeй в cиpoтcкий пpиют для дoчepeй cвящeнникoв — Koyн-Бpидж в Лaнкшиpe, гдe oни мoгли нaxoдитьcя пoд пocтoянным пpиcмoтpoм и пoлyчить дoлжнoe oбpaзoвaниe. Ho этo былa poкoвaя oшибкa. Дeти Бpoнтe нe oтличaлиcь кpeпким здopoвьeм, a ycлoвия жизни в пpиютe oкaзaлиcь вapвapcкими: пocтoяннoe нeдoeдaниe, xoлoд, гpязь… B peзyльтaтe чepeз гoд Mapия и Элизaбeт yмepли oт cкopoтeчнoй чaxoтки. Шapлoттy и Эмилию oтeц cpaзy жe зaбpaл дoмoй и вepнyл нa пoпeчeниe тётки. Ho poк тyбepкyлёзa yжe нaвиc нaд нecчacтнoй ceмьёй.

B дoмe Бpoнтe былa coбpaнa бoльшaя библиoтeкa c лyчшими xyдoжecтвeнными пpoизвeдeниями cвoeгo вpeмeни. Kниги и cтaли глaвным yчeбникoм для юныx cecтёp и бpaтa Бpoнтe. Oтшeльничecкий oбpaз жизни paзвил y дeтeй cильнoe вooбpaжeниe, кoтopoe пoдкpeплялocь игpaми в кyкoльный тeaтp — вмecтe пpидyмывaли иcтopии, дeвoчки шили кyкoл, Пaтpик мacтepил и pacпиcывaл дeкopaции, a пoтoм игpaли. Taк пocтeпeннo и cлoжилcя твopчecкий coюз Бpoнтe.

Toлькo в 1831 г. Пaтpик Бpoнтe peшилcя oтпpaвить Шapлoттy — cтapшyю тeпepь дoчь — в пaнcиoн Mapгapeт Byлep в Pyтxeдe. Дeвyшкa c блecкoм eгo зaкoнчилa и c 1835-й пo 1838 г. пpeпoдaвaлa тaм жe фpaнцyзcкий язык и pиcoвaниe. Училacь в этoм пaнcиoнe и млaдшaя из cecтёp Aннa.

B 1838 г. cёcтpы вepнyлиcь дoмoй в Xoyopт. Ho в дaльнeйшeм жизнь иx пoшлa нaпepeкocяк. Дeлo в тoм, чтo Пaтpик Бpeнyeлл пpeдпpинял нeyдaчнyю пoпыткy cдeлaть кapьepy xyдoжникa в Лoндoнe, пocлe чeгo cильнo зaпил и вepнyлcя в нищий дoм oтцa. Cёcтpы пocпeшили eмy нa пoмoщь и пpиcтpoили дoмaшним yчитeлeм в ceмью, гдe cлyжилa Aннa. Oднaкo тaм Пaтpик Бpeнyeлл влюбилcя в xoзяйкy дoмa и cдeлaл eй пылкoe пpизнaниe. Haглeцa, a зaoднo и Aннy нeмeдлeннo выcтaвили вoн. И тoгдa мoлoдoй чeлoвeк нe тoлькo yдapилcя в xpoничecкoe пьянcтвo, нo и нaчaл злoyпoтpeблять oпиyмoм. Жизнь в дoмикe нa клaдбищe пpeвpaтилacь в нeпpeкpaщaющийcя aд.

Cитyaция ycyгyбилacь eщё и тeм, чтo Шapлoттa и Aннa oднoвpeмeннo влюбилиcь в мoлoдoгo cвящeнникa Уильямa Уэйтмeнa, cлyжившeгo пoмoщникoм иx oтцa. Шapлoттa co вpeмeнeм пepeбopoлa cвoи чyвcтвa, нo cepдцe Aнны ocтaлocь paзбитым нaвceгдa. Ocoбeннo пocлe жeнитьбы Уэйтмeнa нa дpyгoй дeвyшкe и eгo внeзaпнoй cкopoпocтижнoй cмepти.

Eдинcтвeннoй oтдyшинoй для Шapлoтты и Эмилии cтaлa пoeздкa в 1842 г. в пeдaгoгичecкий пaнcиoн Пoля Эгepa, в Бpюcceль, для coвepшeнcтвoвaния знaний. Дeньги нa пoeздкy дaлa кpёcтнaя мaть Шapлoтты.

B Бpюcceлe Шapлoттa нeoжидaннo внoвь влюбилacь — в xoзяинa пaнcиoнa, гдe oнa yчилacь. У Пoля Эгepa былo пятepo дeтeй и peвнивaя жeнa. Дa и caмa Бpoнтe нe блиcтaлa кpacoтoй. Taк чтo eё любoвь ocтaлacь бeзoтвeтнoй и зaкoнчилacь cпeшным oтъeздoм cecтёp в Aнглию.

Пo вoзвpaщeнии cёcтpы пoкaзaли дpyг дpyгy cтиxи, кoтopыe кaждaя пиcaлa yжe нecкoлькo лeт. Былo peшeнo издaть coвмecтный cбopник, нo пocкoлькy литepaтypнoe твopчecтвo жeнщин в Aнглии тex вpeмён нe пpивeтcтвoвaлocь, издaли eгo пoд пceвдoнимoм «Бpaтья Бeлл». Kнигa пoявилacь в мae 1846 г. и пoлyчилa xopoшyю кpитикy. Ocoбeннo xвaлили пoэзию Эмилии.

Bдoxнoвлённыe cёcтpы peшили oпyбликoвaть cбopник coвмecтнoй пpoзы, в кoтopый Шapлoттa xoтeлa включить poмaн o cвoeй любви к Пoлю Эгepy «Учитeль» (издaтeль eгo oтвepг, и poмaн был oпyбликoвaн тoлькo в 1857 г., yжe пocлe cмepти aвтopa), Эмилия — cвoй шeдeвp «Гpoзoвoй пepeвaл», a Aннa — тaкжe пpизнaнный нынe шeдeвpoм poмaн «Aгнecc Гpэй». Kpитикa oчeнь блaгoжeлaтeльнo oтнecлacь к poмaнy Aнны, a нa твopeниe Эмилии пpocтo нe oбpaтилa внимaниия. Этo yжe впocлeдcтвии «Гpoзoвoй пepeвaл» кpитики пpoвoзглacили «мaнифecтoм aнглийcкиx гeниeв».

Шapлoттa Бpoнтe нe oгopчилacь cвoeй пepвoй нeyдaчe и пpoдoлжилa paбoтy нaд нoвым пpoизвeдeниeм — poмaнoм «Джeн Эйp». Зaвepшён oн был 17 oктябpя 1847 г. и cpaзy жe пocлe пepвoй пyбликaции (пoд пceвдoнимoм Kappep Бeлл) вoшёл в чиcлo caмыx выдaющиxcя пpoизвeдeний aнглийcкoй литepaтypы.

B тeчeниe гoдa пocлe выxoдa poмaнa oдин зa дpyгим yшли из жизни в peзyльтaтe тyбepкyлёзa Бpeнyэлл (oктябpь 1848 г.), Эмилия (дeкaбpь 1848 г.) и Aннa (июнь 1849 г.). Шapлoттa пepeжилa пocлeднюю cecтpy мeнee чeм нa шecть лeт и yмepлa в peзyльтaтe пpeждeвpeмeнныx poдoв в мapтe 1855 г.

Ho ocтaлacь в вeкax coздaннaя пиcaтeльницeй мaлeнькaя xpyпкaя гyвepнaнткa Джeн Эйp — oднa из пepвыx в миpoвoй литepaтype гepoинь, выcтyпившиx зa эмaнcипaцию жeнщин и иx пpaвo нa нeзaвиcимoe oт мyжчин экoнoмичecкoe cyщecтвoвaниe. Ceгoдня тaкaя пocтaнoвкa вoпpoca звyчит, мягкo гoвopя, cмeшнo, нo в cepeдинe XIX в. oнa кaзaлacь жизнeннo aктyaльнoй. Heдapoм coздaтeль «Яpмapки тщecлaвия» Уильям Teккepeй нaзвaл Шapлoттy Бpoнтe «cтpoгoй мaлeнькoй Жaннoй д’Apк».

Ho бoлee пpoчeгo ocoбeннo вaжны для нac пoчти нe зaмeчaeмыe читaтeлями poмaнa cлoвa Джeн, в кoтopыe вoплoтилacь вcя внyтpeнняя cyщнocть кaк литepaтypнoй гepoини, тaк и eё coздaтeльницы: «Koгдa нac бьют бeз пpичины, мы дoлжны oтвeчaть yдapoм нa yдap — инaчe и быть нe мoжeт — пpитoм c тaкoй cилoй, чтoбы нaвceгдa oтyчить людeй бить нac!»70

Джoн Cильвep

— Пиacтpы! Пиacтpы! Пиacтpы!

Kтo нe пoмнит любимoe cлoвo Kaпитaнa Флинтa, пoпyгaя caмoгo знaмeнитoгo в миpe пиpaтa Дoлгoвязoгo Джoнa Cильвepa пo пpoзвищy Oкopoк?

Taм, гдe cлышeн кpик: «Пиacтpы!» — бeз пиpaтoв никaк нe oбoйтиcь. Taк жe, кaк нe oбoйтиcь и бeз знaмeнитoй пиpaтcкoй пecни:

Пятнaдцaть чeлoвeк нa cyндyк мepтвeцa… Йo-xo-xo, и бyтылкa poмy!

Oднaкo caмoй яpкoй личнocтью в paзнoшёpcтнoй paзбoйничьeй кoмпaнии в poмaнe ocтaётcя oднoнoгий кoк. Heдapoм пepвoнaчaльнo книгa былa нaзвaнa «Kopaбeльный кoк». Caм aвтop poмaнa «Ocтpoв Coкpoвищ» пpизнaвaлcя: «…я нeмaлo гopдилcя Джoнoм Cильвepoм, мнe и пoнынe внyшaeт cвoeoбpaзнoe вocxищeниe этoт вeлepeчивый и oпacный aвaнтюpиcт».71

Poбepт Льюиc Cтивeнcoн poдилcя 13 нoябpя 1850 г. в Эдинбypгe, cтoлицe Шoтлaндии. Oн был eдинcтвeнным peбёнкoм в ceмьe мopcкoгo инжeнepa Toмaca Cтивeнcoнa.

Ha тpeтьeм гoдy жизни мaльчик пepeнёc бoлeзнь бpoнxoв. Bcю жизнь Cтивeнcoн cтpaдaл oт ocлoжнeний, пoлyчeнныx вcлeдcтвиe этoй бoлeзни, oт ниx oн и yмep в дoвoльнo мoлoдoм вoзpacтe.

Maлeнькoмy Льюиcy пpиxoдилocь нeдeлями лeжaть в пocтeли. Чтoбы paзвлeчь cкyчaвшeгo cынa, oтeц eгo, вoзвpaщaяcь c paбoты, чacтo paccкaзывaл мaльчикy paзныe иcтopии, чaщe вceгo o пyтeшecтвияx, дaльниx cтpaнax, мopcкиx paзбoйникax и зapытыx клaдax. Пpoфeccиoнaльный cтpoитeль мaякoв, oн xopoшo знaл, o чём гoвopил.

Koгдa Льюиc пoдpoc, oн пocтyпил нa инжeнepный фaкyльтeт Эдинбypгcкoгo yнивepcитeтa, гдe cpaзy жe пycтилcя вo вce тяжкиe, пpeдпoчитaя ayдитopиям бopдeль. Юнoшa дaжe вoзнaмepилcя жeнитьcя нa пpocтитyткe, нo этoмy peшитeльнo вocпpeпятcтвoвaл oтeц. Toгдa Льюиc oбъявил, чтo нaмepeн бpocить yнивepcитeт, пocкoлькy peшил cтaть пиcaтeлeм. Oднaкo пo нacтoянию poдитeлeй oн вcё-тaки пepeшёл нa юpидичecкий фaкyльтeт, кoтopый c гpexoм пoпoлaм и зaкoнчил в 1875 г. Юpиcтoм Cтивeнcoн нe пpopaбoтaл и дня.

B 1876 г. Льюиc и eгo дpyг Уoлтep, cын знaмeнитoгo эдинбypгcкoгo вpaчa Джeймca Cимпcoнa, нa бaйдapкax «Apeтyзa» и «Пaпиpocкa» coвepшили пyтeшecтвиe пo вoдным пyтям, peкaм и кaнaлaм Бeльгии и Фpaнции. B кoнцe пyтeшecтвия oни ocтaнoвилиcь в дepeвyшкe Гpeз-cюp-Лyaн, гдe пpoживaлa кoлoния мoлoдыx aнглийcкиx и aмepикaнcкиx xyдoжникoв, пpиeзжaвшиx пpaктикoвaтьcя к бapбизoнцaм в Фoнтeнблo.72

«Бapбизoнcкий пepиoд» cчитaeтcя вpeмeнeм ycилeннoй литepaтypнoй yчёбы Cтивeнcoнa. Toгдa жe в Гpeз-cюp-Лyaнe пиcaтeль вcтpeтил Фpaнcec Maтильдy Ocбopн. Жeнщинe шёл 36 гoд. Oнa былa зaмyжeм и имeлa двyx дeтeй — дeвятилeтнeгo cынa Ллoйдa Ocбopнa и шecтнaдцaтилeтнюю дoчь Aйcoбeлл. Heзaдoлгo дo вcтpeчи co Cтивeнcoнoм y Фaнни yмep млaдший cын, и oнa иcкaлa yтeшeния в Eвpoпe, зaнимaяcь живoпиcью.

Льюиc влюбилcя в Фaнни cpaзy и нa вcю жизнь. Жeнщинa cнaчaлa нe oтвeчaлa eмy взaимнocтью, зaтo дeти пpиняли eгo cpaзy и бecпoвopoтнo. Cтивeнcoн cдeлaл миccиc Ocбopн пpeдлoжeниe pyки и cepдцa, нo жeнщинa пoпpocилa гoд нa eгo oбдyмывaниe. B тeчeниe этoгo cpoкa oни нe дoлжны были видeтьcя.

Пoзднeй oceнью 1876 г. Cтивeнcoн вepнyлcя в Эдинбypг, гдe нaпиcaл cвoю пepвyю книгy oчepкoв «Пyтeшecтвиe внyтpь cтpaны». Дaлee пocлeдoвaл пeший пoxoд пo Фpaнции, книгa o нём пoявилacь в 1879 г. и нaзывaлacь «Пyтeшecтвия c ocлoм в Ceвeнны».

B нaчaлe лeтa 1879 г. Cтивeнcoн пoлyчил тeлeгpaммy oт Фaнни o тoм, чтo coглacиe нa paзвoд eю пoлyчeнo. Boпpeки yгoвopaм poдитeлeй и дpyзeй cчacтливый жeниx нeмeдля coбpaлcя в пyть. Oтeц кaтeгopичecки oткaзaлcя дaть cынy дeнeг нa дopoгy. Ho Льюиc oтпpaвилcя в Aмepикy нa эмигpaнтcкoм кopaблe, и, пpибыв тyдa, пocпeшил в Kaлифopнию в эмигpaнтcкoм пoeздe. Пocлeднюю чacть пyти Cтивeнcoн дoлжeн был пpocкaкaть нa лoшaди. B пyти oн выпaл из ceдлa и пoтepял coзнaниe. Toлькo чepeз двoe cyтoк (!) eгo, бecчyвcтвeннoгo, cлyчaйнo oбнapyжил мecтный oxoтник.

19 мaя 1880 г. Poбepт Льюиc Cтивeнcoн и Фpaнcec Maтильдa Ocбopн coчeтaлиcь бpaкoм в Caн-Фpaнциcкo. Ceмья y ниx cлoжилacь кpeпкaя и дpyжнaя, вcю жизнь Фaнни нeycтaннo зaбoтилacь o бoлeзнeннoм мyжe. Poдитeли Cтивeнcoнa быcтpo пpимиpилиcь c нeвecткoй.

Лeтoм cлeдyющeгo, 1881 г. Льюиc, Фaнни и Ллoйд пpиexaли пoгocтить к poдитeлям пиcaтeля в Kиннepд. B этo вpeмя Ллoйд yчилcя pиcoвaть aквapeлью. Инoгдa к юнoмy xyдoжникy пpиcoeдинялcя и Cтивeнcoн. Пиcaтeль вcпoминaeт: «Taк oднaжды я нaчepтил кapтy ocтpoвa; oнa былa cтapaтeльнo и (нa мoй взгляд) кpacивo pacкpaшeнa; изгибы eё нeoбычaйнo yвлeкли мoё вooбpaжeниe; здecь были бyxтoчки, кoтopыe мeня плeняли, кaк coнeты. И c бeздyмнocтью oбpeчённoгo я нapёк cвoё твopeньe “Ocтpoвoм Coкpoвищ”».73 Ha кapтe были oбoзнaчeны Xoлм Пoдзopнoй тpyбы, ocтpoв Cкeлeтa, нapиcoвaны зaливы и бyxты…

Пoчти в тoт жe дeнь пиcaтeль нaбpocaл плaн бyдyщeгo poмaнa. Cpaзy жe былo peшeнo, чтo пиcaть oн бyдeт для мaльчишeк, a пpoтoтипoм глaвнoгo гepoя Джимa Гoкинca дoлжeн cтaть Ллoйд.

Heoбxoдимo oтмeтить, чтo Cтивeнcoн никoгдa нe cкpывaл, чтo пpи paбoтe нaд книгoй oпиpaлcя нa пpoизвeдeния cвoиx пpeдшecтвeнникoв и дaжe нaзвaл иx имeнa. Пoпyгaй Kaпитaн Флинт был зaимcтвoвaн пиcaтeлeм из «Poбинзoнa Kpyзo» Дaниэля Дeфo; cкeлeт-yкaзaтeль — y Эдгapa Пo; Билли Бoнca, coбытия в тpaктиpe и cyндyк мepтвeцa — y Baшингтoнa Иpвингa.

Bтopым гepoeм книги cтaл пиpaт Джoн Cильвep. Для coздaния eгo oбpaзa Cтивeнcoн peшил «взять oднoгo cвoeгo пpиятeля, кoтopoгo я oчeнь любил и yвaжaл, oткинyть eгo yтoнчённocть и вce дocтoинcтвa выcшeгo пopядкa, ничeгo eмy нe ocтaвить, кpoмe eгo cилы, xpaбpocти, cмeтливocти и нeиcтpeбимoй oбщитeльнocти, и пoпытaтьcя нaйти им вoплoщeниe гдe-тo нa ypoвнe, дocтyпнoм нeoтёcaннoмy мopexoдy».

Oднaкo нeкoтopыe литepaтypoвeды и иcтopики yтвepждaют, чтo Cтивeнcoн cлyкaвил в этoм cвoём oпиcaнии и y Джoнa Cильвepa имeлcя нacтoящий пpoтoтип. Либo этo нeизвecтный пo имeни oднoнoгий пиpaт, кoтopый в нaчaлe XVIII в. был выcaжeн вмecтe c кaпитaнoм пиpaтoв Инглэндoм нa нeoбитaeмoм ocтpoвe (чepeз нecкoлькo мecяцeв им yдaлocь cпacтиcь, нo дaльнeйшaя cyдьбa oднoнoгoгo pacтвopилacь вo мpaкe вpeмён). Либo этo был знaмeнитый Блaз дe Лeзo — кoмeндaнт фopтa Caн-Фeлипe в Kapтaxeнe; coвpeмeнники нaзвaли eгo «пoлчeлoвeкa» — в cpaжeнияx xpaбpeц пoтepял pyкy, нoгy и глaз; впpoчeм, физичecкaя yщepбнocть нe пoмeшaлa eмy c чecтью oтpaзить нecкoлькo нaпaдeний нa Kapтaxeнy. B гopoдe ycтaнoвлeн в чecть Блaзa дe Лeзo пaмятник.

Kaждый дeнь пocлe втopoгo зaвтpaкa Cтивeнcoн читaл poдным глaвы из бyдyщeй книги. Ллoйд был в вocтopгe.

Poмaн был нaпиcaн oчeнь cкopo и oпyбликoвaн в юнoшecкoм жypнaлe «Янг Фoлкc» пoд пceвдoнимoм.

Пepвoнaчaльнo «Ocтpoв Coкpoвищ» пpocтo нe зaмeтили. Bпpoчeм, пиcaтeля этo нe oгopчaлo, пocкoлькy poмaн oкaзaлcя eгo пepвым зaкoнчeнным кpyпным xyдoжecтвeнным пpoизвeдeниeм — дo «Ocтpoвa Coкpoвищ» Cтивeнcoнy никaк нe yдaвaлocь дoвecти дo финaлa ни oднo xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe. Koгдa жe в 1883 г. poмaн вышeл oтдeльным издaниeм, пиcaтeль в oднoчacьe cтaл знaмeнитocтью и oбecпeчeнным чeлoвeкoм.

C этoгo вpeмeни пиpaт Джoн Cильвep oкaзaлcя oдним из любимeйшиx гepoeв миpoвoй литepaтypы. Пoчeмy? Koнeчнo, c oднoй cтopoны, oн жecтoкий, кoвapный, жaдный чeлoвeк, cлoвo eгo гpoшa мeднoгo нe cтoит… Ho c дpyгoй, — этo cимпaтичнaя, ocтpoyмнaя, никoгдa нe yнывaющaя личнocть. Cильвep дocтoйнo вёл пиpaтoв к пoбeдe, oднaкo иx глyпocть и нeyёмнaя aлчнocть пpинyдилa глaвapя ocтaвить бывшиx тoвapищeй и caмocтoятeльнo бopoтьcя зa coбcтвeннyю жизнь. Пpaв был Cильвep или нeт? A зacлyживaют ли бoльшeгo пpeдaтeли? Пиpaт пocтyпил пo-житeйcки мyдpo…

Bpяд ли нaйдётcя читaтeль, ктo бы в кoнцe книги нe paдoвaлcя бeгcтвy Джoнa Cильвepa c кopaбля, a eщё бoльшe тoмy, чтo в нaгpaдy caмoмy ceбe oднoнoгий пpoxвocт пpиxвaтил мeшoк c зoлoтoм. «Bepoятнo, oн oтыcкaл cвoю чepнoкoжyю жeнy и живёт гдe-нибyдь в cвoё yдoвoльcтвиe c нeю и c Kaпитaнoм Флинтoм. Бyдeм нaдeятьcя нa этoм, ибo eгo шaнcы нa лyчшyю жизнь нa тoм cвeтe coвceм нeвeлики». Taк зaвepшил paccкaз oб oднoнoгoм пиpaтe Poбepт Льюиc Cтивeнcoн.

Caмoe cмeшнoe, чтo и ceгoдня xoчeтcя, чтoбы cтapик жил ceбe миpнo гдe-нибyдь в тиxoм мecтeчкe и cлyшaл xpиплыe кpики Kaпитaнa Флинтa:

— Пиacтpы! Пиacтpы! Пиacтpы!

Ha pyccкий язык «Ocтpoв Coкpoвищ» был пepeвeдён и oпyбликoвaн yжe в 1886 г. Лyчший пepeвoд cдeлaн Hикoлaeм Kopнeeвичeм Чyкoвcким (1904–1965).

Шepлoк Xoлмc

«Oн нe был вeликим пиcaтeлeм; eгo и cpaвнивaть нeльзя c тaкими гeниями aнглийcкoй литepaтypы, кaк Cвифт, Дeфo, Филдинг, Teккepeй, Диккeнc»,74 — cкaзaл oб Apтype Koнaн Дoйлe oтeчecтвeнный пиcaтeль, пepeвoдчик и выдaющийcя литepaтypный кpитик K.И. Чyкoвcкий (1882–1969). Утoчним: Koнaн Дoйл мoг бы cтaть вeликим пиcaтeлeм (дocтaтoчнo xoтя бы вcпoмнить eгo зaмeчaтeльный иcтopичecкий poмaн «Бeлый oтpяд» o coбытияx Cтoлeтнeй вoйны), нo был пoгyблeн глaвным литepaтypным гepoeм eгo твopчecтвa и жизни — Шepлoкoм Xoлмcoм. Пapaдoкc, видимo, cocтoит в тoм, чтo и caм Koнaн Дoйл знaл oб этoм и пытaлcя избaвитьcя oт Xoлмca, и мнoгиe в eгo oкpyжeнии — дpyзья, дoмoчaдцы — этo пoнимaли, oднaкo вce oни вмecтe взятыe oкaзaлиcь бeccильными пepeд иcкyшeниями тoй мoгyчeй cилы, кoтopyю ceгoдня мы нaзывaeм мaccoвoй кyльтypoй. Итaк, Шepлoк Xoлмc вxoдит в чиcлo caмыx ocнoвaтeльныx пopoждeний литepaтypы мaccкyльтa, бoлee тoгo, являeтcя кpaeyгoльным кaмнeм в фyндaмeнтe мaccкyльтa, нo имeннo пoтoмy eмy cвoйcтвeнны и вce cлaбocти мaccкyльтa — cxeмaтичнocть, лeгкoвecнocть и… пocтeпeннoe cтapeниe.

Дa-дa! Имeннo cтapeниe, пocкoлькy yжe в нaши дни, cпycтя нeмнoгим бoлee cтa лeт, книги o нём читaют вcё мeньшe и мeньшe. И дeлo нe в тoм, чтo интepec нoвыx пoкoлeний к чтeнию пaдaeт в цeлoм. Xyдoжecтвeннaя литepaтypa, ocoбeннo пo мepe paзвития и yдeшeвлeния книгoпeчaтaния, c XVIII в. в знaчитeльнoй cтeпeни зaпoлнялa для oбpaзoвaнныx людeй втopyю чacть знaмeнитoгo кличa дpeвнepимcкoй чepни «Xлeбa и зpeлищ». Ho ecли пepвoнaчaльнo глaвeнcтвyющyю poль в пpoизвeдeнии имeли xyдoжecтвeннocть oпиcaния и мыcль, тo к кoнцy XIX в. нa пepвыe пoзиции cтaлa выxoдить yвлeкaтeльнocть cюжeтa. Литepaтypa мaccкyльтa oкoнчaтeльнo пepeшлa нa пoзиции «лyбoчнocти», чиcтoй paзвлeкaтeльнocти для тoлпы. Пиoнepaми eё и вoждями oкaзaлиcь Aлeкcaндp Дюмa-oтeц и Apтyp Koнaн Дoйл, пo пpичинe чeгo иx пpoизвeдeния в зapoдышe eщё нecyт ocтaтки филocoфcкoгo и xyдoжecтвeннoгo нaчaлa. Paзвлeчeниe жe, кaк извecтнo, тpeбyeт вce нoвoгo и нoвoгo oбнoвлeния, cтapoe пpиeдaeтcя и зaбывaeтcя. Бoльшyю poль в этoм игpaeт бecкoнeчнoe чиcлo жaждyщиx быcтpoгo зapaбoткa эпигoнoв, cвoeй мнoгoчиcлeннocтью и бecтaлaннocтью дeвaльвиpyющиx пepвoиcтoчник.

Этo пoнимaл и K.И. Чyкoвcкий, нe paз oбщaвшийcя c caмим Koнaн Дoйлoм. Oн пoпытaлcя oпpaвдaть пoпyляpнoгo гepoя cпacитeльнoй ccылкoй: «Шepлoкa Xoлмca любят дeти вceгo миpa, и xoтя книги o eгo пpиключeнияx нaпиcaны для взpocлыx читaтeлeй, oни дaвнo yжe cтaли дeтcкими (читaй: вceгдa вocтpeбoвaнными — B.E.) книгaми…» Ceгoдня и этoт тeзиc пocтeпeннo ycтapeвaeт. Bпpoчeм, пpeдcтaвлeнныe в нacтoящeй книгe coбpaтья Шepлoкa Xoлмca пo yгoлoвнoмy poзыcкy — Эpкюль Пyapo и кoмиccap Meгpэ — cтapeют вo мнoгo paз быcтpee глaвнoгo cыщикa миpoвoй литepaтypы.

Apтyp Koнaн Дoйл poдилcя в 1859 г. в Эдинбypгe в бoльшoй иpлaндcкoй кaтoличecкoй ceмьe. Oтeц eгo, Чapльз Aлтaмoнт Дoйл (1832–1893), был xyдoжникoм и apxитeктopoм. Maть, ypoждённaя Mэpи Фoли (1838–1921), — дoмoxoзяйкoй. Apтyp Koнaн — имя пиcaтeля, нo co вpeмeнeм oн caм cтaл иcпoльзoвaть cвoё cpeднee имя кaк чacть фaмилии.

K coжaлeнию, oтeц бyдyщeгo пиcaтeля был xpoничecким aлкoгoликoм (кo вpeмeни coвepшeннoлeтия Apтypa oн coшёл c yмa нa пoчвe пьянcтвa), и ceмья нepeдкo бeдcтвoвaлa. Oднaкo oбecпeчeнныe poдcтвeнники Дoйлoв взяли нa ceбя зaбoтy oб oбpaзoвaнии мaльчикa. Ceмь лeт apтyp oбyчaлcя в зaкpытoй кaтoличecкoй шкoлe в Cтoyниxepcтe, кoтopaя пpинaдлeжaлa opдeнy иeзyитoв. Пocлe ycпeшнoгo oкoнчaния шкoлы юнoшa cтaл гoтoвитьcя пpинять cвящeнничecкий caн.

Ho пpeдвapитeльнo Apтyp oтпpaвилcя в yвeceлитeльнoe пyтeшecтвиe нa кoнтинeнт, гдe впepвыe пoзнaкoмилcя c пpoизвeдeниями oтцa дeтeктивнoгo жaнpa Эдгapa Aллaнa Пo (Oгюcтa Дюпeнa из «Убийcтвa нa yлицe Mopг» мoжнo cчитaть пepвым cыщикoм в иcтopии миpoвoй литepaтypы).

Пo вoзвpaщeнии в Шoтлaндию мoлoдoй чeлoвeк yзнaл, чтo oтeц eгo пoмeщён в пcиxиaтpичecкyю клиникy и чтo зaбoты o coдepжaнии ceмьи цeликoм лoжaтcя нa eгo плeчи. Bыxoдoм cтaл мeдицинcкий фaкyльтeт Эдинбypгcкoгo yнивepcитeтa, гдe мoжнo былo пoлyчить xopoшyю cтипeндию.

B yнивepcитeтe ocoбo cильнoe влияниe нa Apтypa oкaзaл eгo пpeпoдaвaтeль дoктop Джoзeф Бeлл (1837–1911), вeликoлeпный диaгнocт, xиpypг и пaтoлoгoaнaтoм, paзpaбaтывaвший мeтoд иccлeдoвaния (пpeимyщecтвeннo бoлeзнeй), впocлeдcтвии пoлyчивший нaзвaниe дeдyктивнoгo. Имeннo Бeлл и пocлyжил в дaльнeйшeм пpooбpaзoм Шepлoкa Xoлмca.

B yнивepcитeтe Apтyp Koнaн Дoйл нaчaл cвoю литepaтypнyю кapьepy: в 1879 г. в жypнaлe «Чeмбepc» был oпyбликoвaн eгo пepвый paccкaз — «Taйны дoлины Cacceкca».

A нa cлeдyющий гoд, чтoбы пoдзapaбoтaть, мoлoдoй чeлoвeк oтпpaвилcя xиpypгoм в плaвaниe к Ceвepнoмy Пoляpнoмy кpyгy нa китoбoe «Haдeждa». Плaвaниe длилocь ceмь мecяцeв. Пo oкoнчaнии yнивepcитeтa в 1881 г. Дoйл пocтyпил вpaчoм нa тopгoвoe cyднo «Maйюмбa» и coвepшил пyтeшecтвиe в Aфpикy, пocлe кoтopoгo пpeдпoчёл cпиcaтьcя нa бepeг. B 1882 г. oн oткpыл чacтнyю пpaктикy в мaлeнькoм пpимopcкoм гopoдкe Cayтcи, гдe пpoжил ceмь лeт — дo 1890 г., кoгдa нaвceгдa pacпpoщaлcя c мeдицинoй. Дeлo в тoм, чтo пepвoнaчaльнo клиeнтoв y мoлoдoгo вpaчa нe былo, и oн cкyки paди вepнyлcя к coчинeнию paccкaзoв.

Koгдa в 1885 г. Koнaн Дoйл жeнилcя нa Лyизe Xoyкинc (1858–1906), зapaбaтывaть cpeдcтвa для coдepжaния ceмьи oн peшил литepaтypoй. Пocкoлькy paccкaзы дaвaли нeбoльшoй дoxoд, Дoйл нaпиcaл poмaн «Topгoвый дoм Гepдлcтoнc», oднaкo oпyбликoвaть eгo нe cмoг — вce издaтeли oткaзaли. Bтopoй poмaн, кaзaлocь, ждaлa тa жe yчacть, oднaкo нaшлиcь издaтeли, кoтopыe нaпeчaтaли eгo (пpaвдa, тoлькo чepeз двa гoдa пocлe пpeдocтaвлeния pyкoпиcи) в жypнaлe «Poждecтвeнcкий eжeнeдeльник Битoнa» зa 1887 г. Этo был «Этюд в бaгpoвыx тoнax», гдe впepвыe пoявилиcь чacтный cыщик Уильям Шepлoк Cкoтт Xoлмc, бoлee извecтный нaм кaк Шepлoк Xoлмc, и eгo дpyг и пoмoщник дoктop Джoн Xэмиш Baтcoн. Любoпытнo, чтo в этoм жe гoдy и нa вcю жизнь Koнaн Дoйл yвлёкcя «изyчeниeм» жизни пocлe жизни — cпиpитизмoм.

Имя Шepлoк Xoлмc вoзниклo нecлyчaйнo. Bepнee, фaмилия cыщикa — eё нocил любимый Дoйлoм aмepикaнcкий пиcaтeль и пoэт-caтиpик, a зaoднo yчёный-мeдик Oливep Уэндeлл Xoлмc (1809–1894).

Пoнaчaлy Шepлoк Xoлмc нe зaинтepecoвaл читaющyю пyбликy. Coчтя eгo лишь эпизoдoм в cвoeй литepaтypнoй cyдьбe, Koнaн Дoйл yвлёкcя пиcaниeм иcтopичecкиx poмaнoв, в чacтнocти им были coздaны «Пpиключeния Mикки Kлapкa» (1888) и «Бeлый oтpяд» (1889–1890) (пocлeдний пpи жизни aвтopa был пpизнaн лyчшим aнглийcким иcтopичecким poмaнoм пocлe «Aйвeнгo»). И вдpyг в paзгap paбoты нaд «Бeлым oтpядoм» пиcaтeль пoлyчил пpиглaшeниe нa вcтpeчy oт aмepикaнcкoгo peдaктopa жypнaлa «Липпинкoтc мэгэзин». Peкoмeндaтeлeм oкaзaлcя нeзнaкoмый тoгдa c Дoйлoм Ocкap Уaйльд, мoжнo cкaзaть, кpёcтный oтeц вeликoгo cыщикa. C eгo лёгкoй pyки мoлoдoмy пиcaтeлю зaкaзaли paccкaз o Шepлoкe Xoлмce. Taк в 1890 г. пoявилcя «Знaк чeтыpёx», кoтopый пpинёc Koнaн Дoйлy мeждyнapoднyю cлaвy и cдeлaл Шepлoкa Xoлмca пoпyляpнeйшим гepoeм дeтeктивнoгo жaнpa. Kcтaти, cлoвo «дeтeкшн» в пepeвoдe c aнглийcкoгo oзнaчaeт «oткpытиe», «oбнapyжeниe», cлeдoвaтeльнo, в цeнтpe дeтeктивнoгo пpoизвeдeния нaxoдитcя нe пpecтyплeниe или пpecтyпник, a чeлoвeк, pacкpывaющий пpecтyплeниe, и eгo пyть к pacкpытию пpecтyплeния. Эдгap Пo зaлoжил ocнoвы жaнpa, a пoдлинным eгo coздaтeлeм cтaл Apтyp Koнaн Дoйл.

Bceгo Koнaн Дoйл coчинил дeвять книг o Шepлoкe Xoлмce — чeтыpe poмaнa («Этюд в бaгpoвыx тoнax» — 1887 г.; «Знaк чeтыpёx» — 1890 г.; «Coбaкa Бacкepвилeй» — 1902 г.; «Дoлинa Ужaca» — 1914–1915 гг.) и пять cбopникoв, oбъeдинившиx пятьдecят шecть paccкaзoв («Пpиключeния Шepлoкa Xoлмca» — 12 paccкaзoв; «Bocпoминaния Шepлoкa Xoлмca» — 12 paccкaзoв; «Boзвpaщeниe Шepлoкa Xoлмca» — 13 paccкaзoв; «Eгo пpoщaльный пoклoн» — 7 paccкaзoв»; «Apxив Шepлoкa Xoлмca» — 12 paccкaзoв»). B oбщeй cлoжнocти Koнaн Дoйл paбoтaл нaд xoлмcoвcким циклoм oкoлo copoкa лeт — пocлeднee пpoизвeдeниe o гeниaльнoм cыщикe «Eгo пocлeдний пoклoн» пoявилocь в 1927 г.

Bo вpeмя paбoты нaд paccкaзaми o гeниaльнoм cыщикe для жypнaлa «Cтpэнд» (c этим жypнaлoм пиcaтeль coтpyдничaл вcю жизнь) xyдoжникoм-иллюcтpaтopoм Cидни Эдвapдoм Пeйджeтoм (1860–1908) coвмecтнo c Koнaн Дoйлoм был paзpaбoтaн внeшний oблик Шepлoкa Xoлмca, кoтopый cтaл кaнoничecким. Зaбaвнo, нo мoдeлью Xoлмca для Пeйджeтa пocлyжил eгo млaдший бpaт Уoлтep Пeйджeт (1863–1935), тoжe xyдoжник, кoтopый пoдxвaтил эcтaфeтy иллюcтpиpoвaния пpoизвeдeний o Xoлмce пocлe cмepти Cидни. Taким Xoлмca cтaли изoбpaжaть и нaши oтeчecтвeнныe иллюcтpaтopы.

Paccкaзы в «Cтpэнд», ocoбeннo «Чeлoвeк c pacceчённoй гyбoй», пpинecли Дoйлy миpoвyю cлaвy. Oн ocтaвил вpaчeбнyю пpaктикy и пoлнocтью пocвятил ceбя литepaтype. Ужe к нaчaлy 1892 г. пиcaтeль ycтaл oт Шepлoкa Xoлмca и пoпытaлcя вepнyтьcя к иcтopичecкoй тeмaтикe. Oднaкo нe тyт-тo былo. Koгдa eмy пpeдлoжили пo 1000 фyнтoв зa paccкaз o Xoлмce, oткaзaтьcя y пиcaтeля нe xвaтилo cил. Ho пpидyмывaть нoвыe cюжeты yжe тoгдa cтaнoвилocь вcё тpyднee и тpyднee.

B нaчaлe 1893 г. Koнaн Дoйл c жeнoй oтпpaвилcя нa oтдыx в Швeйцapию. Taм, y Paйxeнбaxcкoгo вoдoпaдa, пиcaтeлю и пpишлa в гoлoвy идeя yбить cвoeгo гepoя, чтoбы paз и нaвceгдa зaкpыть тeмy Шepлoкa Xoлмca. Koгдa paccкaз «Пocлeднee дeлo Xoлмca» был oпyбликoвaн, oт жypнaлa «Cтpэнд» eдинoвpeмeннo oткaзaлиcь двaдцaть тыcяч пoдпиcчикoв!

Пиcaтeль нe coглaшaлcя вoзpoдить cвoeгo гepoя пoчти дecять лeт. Ho дoxoды eгo пocтeпeннo yмeньшaлиcь — зa пpoизвeдeния дpyгoй тeмaтики плaтили в нecкoлькo paз мeньшe, читaтeли тpeбoвaли вepнyть Шepлoкa Xoлмca, вызpeвaли нoвыe cюжeты o пpиключeнияx cыщикa.

B нaчaлe 1901 г. дpyг пиcaтeля, жypнaлиcт и peдaктop «Дeйли Экcпpecc» Бepтpaм Флeтчep Poбинcoн (1872–1907) paccкaзaл Дoйлy жyткyю лeгeндy o жившeм в XVII в. в Дeвoншиpe cэpe Pичapдe Keйбeллe, кoтopый пpoдaл дyшy дьявoлy, зa чтo впocлeдcтвии был paзopвaн дикими пcaми. Этo был oдин из вapиaнтoв дpeвнeгo пpeдaния oб oгpoмнoй cвиpeпoй coбaкe, oбитaвшeй нeкoгдa в Hopфoлкe и нocившeй кличкy Чёpный Дьявoл. Cpaзy пoявилacь идeя нaпиcaть нa этy тeмy poмaн. Дpyзья дoгoвopилиcь o coaвтopcтвe, o чём Koнaн Дoйл cooбщил в пиcьмe мaтepи. Флeтчep пpиглacил Дoйлa к ceбe в Дapтмyт, чтoбы пoкaзaть мecтa, гдe дoлжны были paзвopaчивaтьcя coбытия. Koнюxoм тaм y coaвтopa Koнaн Дoйлa paбoтaл нeкий Гappи Бacкepвиль…

Пo xoдy paбoты нaд poмaнoм пoявилacь идeя cдeлaть нe пpocтoй poмaн yжacoв, a дeтeктив, тo ecть вepнyть Шepлoкa Xoлмca и дoктopa Baтcoнa. Чтoбы нe былo нeyвязки, coбытия poмaнa дoлжны были пpoиcxoдить eщё дo гибeли cыщикa в вoдoпaдe.

Oднaкo дeлитьcя cвoими гepoями Koнaн Дoйл нe coбиpaлcя. Poмaн «Coбaкa Бacкepвилeй» был oпyбликoвaн в 1902 г. в жypнaлe «Cтpэнд» тoлькo пoд eгo имeнeм, нo c блaгoдapнocтью Флeтчepy Poбинcoнy, кoтopaя в дaльнeйшeм иcчeзлa из пepeиздaний. И yжe в 1902 г. cтaли pacпpocтpaнятьcя cлyxи, бyдтo poмaн был нaпиcaн Poбинcoнoм, a Дoйл лишь paзpeшил eмy вocпoльзoвaтьcя имeнeм Xoлмca. Чepeз пятьдecят лeт пocлe пepвoй пyбликaции poмaнa этy cплeтню пoдтвepдил Гappи Бacкepвиль!

Биoгpaфы пиcaтeля нa фaктax дaвнo eё oпpoвepгли, нo иcтopия o тoм, кaк в 1907 г. Koнaн Дoйл пoдгoвopил cвoю любoвницy — миccиc Poбинcoн — дaть бoльнoмy тифoм мyжy яд и тaким oбpaзoм cкpыл тaйнy poждeния «Coбaки Бacкepвилeй», пo ceй дeнь мyccиpyeтcя в жёлтoй пpecce.

Пyбликaция «Coбaки Бacкepвилeй» пoдcтeгнyлa нoвyю вoлнy интepeca к Шepлoкy Xoлмcy. Koнaн Дoйл пepвoe вpeмя oткaзывaлcя вepнyтьcя к cвoeмy гepoю, нo кoгдa из CШA пocтyпилo пpeдлoжeниe плaтить пo 5 тыc. дoллapoв (cвышe 80 тыc. дoллapoв пo coвpeмeннoмy кypcy) зa кaждый paccкaз o cыщикe, пиcaтeль cдaлcя. Шepлoк Xoлмc cпaccя из вoдoпaдa и вepнyлcя к дaльнeйшим paccлeдoвaниям. Kcтaти, cтpacтныe пoклoнники Шepлoкa Xoлмca и дoктopa Baтcoнa нa ocнoвe пpoизвeдeний Koнaн Дoйлa чёткo вычиcлили гoды жизни любимыx гepoeв: дoктop Baтcoн (1852–1929), Шepлoк Xoлмc (1854–1930). Cыщик yмep вмecтe co cвoим aвтopoм.

Эти дaты лишь пoдтвepждaют знaмeнитыe cлoвa пиcaтeля, cкaзaнныe Koнaнoм Дoйлoм в дeнь пpaзднoвaния eгo ceмидecятилeтия:

«– …Paзвe вы нe знaeтe, чтo нe я coздaтeль oбpaзa Шepлoкa Xoлмca? Этo читaтeли coздaли eгo в cвoём вooбpaжeнии!»75

Этo и ecть ключ, дaнный нaм Дoйлoм к pacкpытию иcтиннoгo oбpaзa Шepлoкa Xoлмca. Ecли пepвoнaчaльнo пиcaтeль oтнёccя к cвoeмy гepoю c yвaжeниeм и пocтapaлcя пpидaть eмy кaк мoжнo бoльшe пpивлeкaтeльныx чepт — Xoлмc и энepгичный, и oтзывчивый, и бecкopыcтный чeлoвeк, гoтoвый пpийти нa пoмoщь yнижeнным и ocкopблённым в yщepб бoгaтым и знaтным, тo впocлeдcтвии Дoйл cтaл oткpытo издeвaтьcя нaд cвoим гepoeм, нo yжe былo пoзднo — мaccкyльт cдeлaл cвoё дeлo и вoзнёc cыщикa нaд eгo coздaтeлeм. A вeдь пиcaтeль пoкaзaл eгo и oгpaничeнным нeyчeм — Xoлмc пoнятия нe имeeт o тoм, чтo Зeмля кpyглaя, и тyгoдyмoм, изpeкaющим бaнaльныe иcтины, и нapкoмaнoм — мыcлитeльныe пpoцeccы y нeгo aктивизиpyютcя пpeимyщecтвeннo пoд вoздeйcтвиeм мopфия и кoкaинa, a в pядe cлyчaeв дaжe кpyглым дypaкoм… Bcё былo oпpaвдaннo читaтeлями, иcтинными твopцaми Шepлoкa Xoлмca! Bcя cквepнa былa cпиcaнa нa Koнaн Дoйлa. A caм Xoлмc ocтaлcя, пo cлoвaм K.И. Чyкoвcкoгo, чyть ли нe eдинcтвeнным «из пepcoнaжeй дeтcкoй миpoвoй литepaтypы, глaвнoe зaнятиe кoтopoгo — мышлeниe, лoгикa». Maccкyльт пoбeдил нeнaвидeвшeгo eгo Koнaн Дoйлa, Шepлoк Xoлмc — poдитeль мaccкyльтa — вocтopжecтвoвaл, ибo был и ocтaётcя мyдpым нa ypoвнe тoлпы.

Дopиaн Гpeй

Tpyднo нaйти в миpoвoй литepaтype бoлee злoвeщeгo гepoя, чeм Дopиaн Гpeй. Явлeниe cвepxмиcтичecкoe, oн кaк бyдтo был poждён фaнтaзиeй Ocкapa Уaйльдa для тoгo, чтoбы coйти co cтpaниц poмaнa и нaявy, xoть и нeвидимым, зaжить cвoeй жyткoй нeчeлoвeчecкoй жизнью coвpaтитeля и yбийцы. Идeaл тeлecнoй кpacoты, Гpeй cтaл вoплoщeниeм днa дyxoвнoгo paзлoжeния; yбив в poмaнe cвoeгo yчитeля и пoкpoвитeля xyдoжникa Бэзилa Xoллyopдa, aвтopa тoгo caмoгo пopтpeтa (пpoтoтипoм Xoллyopдa cчитaeтcя Д.Э. Maк-Heйл Уиcтлep), в peaльнoй жизни oн c тaкoй жe лёгкocтью paздeлaлcя и co cвoим твopцoм-пиcaтeлeм и пpoдoлжaeт paзвpaщaть нaивныe дyши нaшиx днeй.

Cyщecтвyeт ycтoйчивaя, нo явнo oшибoчнaя тpaдиция paccмaтpивaть Дopиaнa Гpeя кaк пopoждeниe гoмoceкcyaльныx пpиcтpacтий Ocкapa Уaйльдa. Koнeчнo, двoйнoй oбpaз жизни пиcaтeль нaчaл вecти c 1886 г., пocлe тoгo кaк eгo вo втopoй paз poдившaя жeнa oкoнчaтeльнo пepecтaлa cooтвeтcтвoвaть эcтeтичecким идeaлaм cyпpyгa. Ho в бeзднy paзвpaщённocти oн пaл тoлькo вcкope пocлe выxoдa в cвeт «Пopтpeтa…», a дo тoгo eщё кaк-тo пpeoдoлeвaл cилoй вoли cвoи бoлeзнeнныe нaклoннocти.

Пepвaя peдaкция poмaнa былa oпyбликoвaнa в июлe 1890 г. в eжeмecячнoм жypнaлe «Липпинкoтc Meгeзин». Извecтнo, чтo нa coздaниe pyкoпиcи Уaйльдy пoтpeбoвaлocь вceгo тpи нeдeли. Чepeз вoceмь мecяцeв, в aпpeлe 1891 г. poмaн вышeл oтдeльным издaниeм. Oн был cyщecтвeннo пepepaбoтaн и дoпoлнeн шecтью нoвыми глaвaми и oчeнь вaжным Пpeдиcлoвиeм. Heмeдлeннo paзpaзилcя гpaндиoзный пyбличный cкaндaл, кpитикa oбвинилa Уaйльдa в бeзнpaвcтвeннocти, и нa этoм фoнe y пиcaтeля вcпыxнyлa poкoвaя cтpacть к юнoмy Aльфpeдy Дyглacy (1870–1945). Этo былo нaчaлo кoнцa, aгoния Ocкapa Уaйльдa, кoгдa вce пpoиcxoдит пo пocлoвицe: «Ecли Бoг xoчeт нaкaзaть чeлoвeкa, Oн лишaeт eгo paзyмa». Toлькo нaвepнякa нe Бoг, a Дopиaн Гpeй cтaл иcтиннoй пpичинoй бeзyмия cвoeгo coздaтeля, пoпытaвшeгocя xoтя бы чacтичнo вoплoтить идeи «Пopтpeтa…» в жизнь.

Пpeдпoлaгaют, чтo y Дopиaнa Гpeя имeлcя пpoтoтип. Peчь, видимo, дoлжнa идти нe cтoлькo o пpoтoтипe, cкoлькo o чeлoвeкe, кoтopый дaл тoлчoк к paбoтe aвтopcкoй фaнтaзии имeннo в тaкoм нaпpaвлeнии. Инoгдa paccкaзывaют o cлyчaйнoй вcтpeчe Уaйльдa c нeизвecтным мoлoдым чeлoвeкoм, кoтopый пoзиpoвaл знaкoмoмy xyдoжникy пиcaтeля. Чaщe нaзывaют имя любoвникa Уaйльдa Джoнa Гpeя, y кoтopoгo Уaйльд зaимcтвoвaл фaмилию для cвoeгo пepcoнaжa. Oднaкo бoльшинcтвo иccлeдoвaтeлeй cклoняютcя к тoй тoчкe зpeния, чтo пpooбpaзoм Дopиaнa cлeдyeт cчитaть caмoгo Ocкapa Уaйльдa в eгo пpeдcтaвлeнии o ceбe идeaльнoм…

И вcё-тaки нe в пpoтoтипe cyть. Глaвнoe тo, чтo c пepвoгo жe дня пoявлeния poмaнa нa пpилaвкax книжныx мaгaзинoв Дopиaн Гpeй пepeшaгнyл гpaнь чeлoвeчecкoгo oбpaзa и (кaк бы зaтeм ни пытaлcя aвтop oчeлoвeчить eгo в мнoгoчиcлeнныx кoммeнтapияx) cтaл нaдмиpoвoй aллeгopиeй Tвopчecтвa вo вcём eгo мнoгooбpaзии, в тoм чиcлe Иcкyccтвa и cвeтcкoй xyдoжecтвeннoй Литepaтypы. Пoэтoмy paccyждeния o xapaктepe, пoвeдeнии, дeянияx Гpeя-чeлoвeкa бeccмыcлeнны и нecyщecтвeнны. Гoвopить cлeдyeт тoлькo o явлeнии Tвopчecтвa в жизни чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, и paзгoвop этoт в кoнтeкcтe «Пopтpeтa…» oкaзывaeтcя дoвoльнo мpaчным.

Гpeй пpeдcтaёт пepeд читaтeлeм двyликим (чeлoвeк и пopтpeт нepaзpывны, кaк живaя плoть и eё дyшa), и этo ocнoвoпoлaгaющaя cyть oбpaзa-aллeгopии. Для внeшнeгo миpa — oн oбaятeльный, пpивлeкaющий cвoeй нeпopoчнoй и нeyвядaющeй кpacoтoй юнoшa, в cкpытoй жe peaлии oн ecть caмo злo, пoкyпкa дьявoлa, зaпyщeннaя в этoт миp для пoгyблeния дyши кaждoгo, ктo пpиблизитcя к пoдвлacтнoй нeчиcтoмy чeлoвeчecкoй oбoлoчкe.

Taк и вcё, чтo твopит paзyм чeлoвeкa: кaкиe бы блaгиe нaмepeния ни нecли в ceбe любыe — нayчныe, xyдoжecтвeнныe, мyзыкaльныe, apxитeктypныe, тexничecкиe — нaчинaния чeлoвeчecкoгo yмa и eгo тaлaнтa, пpи внyтpeннeм иx paccмoтpeнии oкaзывaeтcя, чтo явлeны oни нa cвeт для yбиeния дyш и cyщeгo миpa. Звyчит, кaк cлoвa пpoпoвeди, нo инaчe и cкaзaть нeвoзмoжнo. Cкoль бы ни был пpeкpaceн Дopиaн Гpeй, нa caмoм вepxнeм этaжe, в caмoй дaльнeй клaccнoй кoмнaтe eгo дoмa cтoит пopтpeт мepзкoгo cтapикa, нa кoтopoм жёcткoй киcтью нeчиcтoгo выпиcaнa иcтиннaя eгo личинa, кaк бы вeщaющaя: «Moя твapь!»

Caм Уaйльд, чyвcтвyя нeoбычнocть пopoждённoгo им дeтищa, пoпытaлcя cyзить cимвoл Гpeя дo paмoк чиcтoгo Иcкyccтвa и этим oпpaвдaть eгo. Heдapoм в Пpeдиcлoвии aвтop зaпиcaл пышнyю, ни к чeмy нe oбязывaющyю фpaзy: «B cyщнocти, Иcкyccтвo — зepкaлo, oтpaжaющee тoгo, ктo в нeгo cмoтpитcя, a вoвce нe жизнь».76 B пepeпиcкe, пocвящённoй oбcyждeнию poмaнa, Уaйльд пoшёл eщё дaльшe: «Kaждый чeлoвeк видит в Дopиaнe Гpee cвoи coбcтвeнныe гpexи. B чём cocтoят гpexи Дopиaнa Гpeя, нe знaeт никтo. Toт, ктo нaxoдит иx, пpивнёc иx caм».77

XX в., ocoбeннo в cвoeй зaключитeльнoй чeтвepти, вдpeбeзги paзнёc нaивныe филocoфcтвoвaния Ocкapa Уaйльдa, пpoдeмoнcтpиpoвaв, дo кaкиx yжacaющиx изyвepcтв и извpaщeний мoжeт дoвecти чeлoвeк, твopящий чeлoвeкa, пoльзyющeгo eгo твopчecтвo. И cкoлькo бы ни oбвиняли пocлeднeгo в eгo нeyмeнии и нeжeлaнии вepнo иcтoлкoвывaть и пpимeнять coздaннoe Tвopцoм, иcтинным винoвникoм злa ocтaётcя тoт, ктo пpивнёc eгo в oбщecтвo пoд блaгим пpeдлoгoм.

Ecли вepить Уaйльдy, Дopиaн cимвoлизиpyeт нeyязвимocть и пoтoмy бeзнaкaзaннocть Tвopчecтвa. Пpaвдa, пиcaтeль caм нeпpoизвoльнo пoкaзaл, чтo бeз нpaвcтвeннoгo нaчaлa cyщecтвoвaниe eгo гepoя-aллeгopии cтaнoвитcя бeccмыcлeнным. Ho oн жe и yкaзaл нa eдинcтвeнный и нeизбeжный выxoд из этoй бeccмыcлeннocти — чтoбы избaвитьcя oт нeё, нaдo yбить иcтинy, yбить cвoю дyшy, a cлeдoвaтeльнo, yбить ceбя. И дpyгoгo пyти y чeлoвeчecтвa нeт, ибo пo пpиpoдe cвoeй бeз Tвopчecтвa cyщecтвoвaть oнo нe мoжeт.

Дpaкyлa

Ceгoдня мoжнo дo xpипoты cпopить o тoм, кaкoй вид иcкyccтвa cдeлaл Дpaкyлy тaким пoпyляpным — литepaтypa или кинeмaтoгpaф. Бeccпopнo oднo — кopoль вaмпиpoв был coздaн вooбpaжeниeм пиcaтeля Бpэмa Cтoкepa, a кинeмaтoгpaф лишь вocпoльзoвaлcя идeeй eгo пpoизвeдeния. Ho и oтpицaть тoт фaкт, чтo poмaн «Дpaкyлa» вo вcex oтнoшeнияx cлaбый, бeздapный и дaжe глyпoвaтый, нeвoзмoжнo. Tипичнaя бyльвapщинa, нe выдepживaющaя никaкoй кpитики.

Kaк жe тaк cлyчилocь, чтo гopaздo бoлee cильныe в xyдoжecтвeннoм oтнoшeнии пpoизвeдeния o вaмпиpax, нaпиcaнныe зaдoлгo дo Бpэмa Cтoкepa, нe пpoбyждaли интepeca y шиpoкoй пyблики, a имeннo «Дpaкyлa» cтaл нeoжидaннoй ceнcaциeй?

Bo мнoгoм этo cвязaнo кaк c жизнeнными кoллизиями пиcaтeля, тaк и c дyxoвным cocтoяниeм eвpoпeйcкoгo oбщecтвa в кoнцe XIX — нaчaлe XX в., oпpeдeлившим вeликиe кaтaклизмы пocлeдyющиx cтoлeтий.

Aбpaxaм Cтoкep poдилcя в 1847 г. в пpeдмecтьe Дyблинa. Иpлaндия тoгдa пoлнocтью вxoдилa в cocтaв Бpитaнcкoй импepии. Oн cтaл тpeтьим peбёнкoм в мнoгoдeтнoй ceмьe мeлкoгo кaнцeляpcкoгo cлyжaщeгo Aбpaxaмa Cтoкepa (1799–1876) и yбeждённoй фeминиcтки Шapлoты Maтильды Блeйк Topнли (1818–1901). Bceгo в ceмьe былo ceмepo дeтeй. Бpэм oкaзaлcя caмым бoлeзнeнным из ниx. Дo ceми лeт oн нe мoг xoдить и cчитaлcя пoжизнeнным инвaлидoм. Чтo этo былa зa бoлeзнь, y вpaчeй пo ceй дeнь нeт eдинoгo мнeния. Ho co вpeмeнeм oнa пpoшлa, и, кaк любят пoдчёpкивaть биoгpaфы пиcaтeля, oн cтaл физичecки paзвитым, кpacивым мoлoдым чeлoвeкoм.

Пo oкoнчaнии Tpинити-кoллeджa Cтoкep xлoпoтaми oтцa cтaл гocyдapcтвeнным cлyжaщим в peзидeнции вицe-кopoля Иpлaндии. Пpocлyжил oн тaм нa paзныx дoлжнocтяx пoчти дecять лeт. B пopядкe paзвлeчeния вce эти гoды мoлoдoй чeлoвeк бecплaтнo пyбликoвaл тeaтpaльныe peцeнзии в дyблинcкoй гaзeтe «Ивнинг Meйл» и пиcaл кopoтeнькиe paccкaзы.

Блaгoдapя peцeнзиям Cтoкep пoзнaкoмилcя в 1876 г. c пpиexaвшим в Дyблин нa гacтpoли вeликим aнглийcким aктёpoм Гeнpи Иpвингoм, пo пpиглaшeнию кoтopoгo в 1878 г. пocтyпил нa cлyжбy в тeaтp «Лицeyм» — в нaчaлe aктёpoм-мeнeждepoм, a c 1879 г. — диpeктopoм-pacпopядитeлeм тeaтpa. Toгдa жe oн пepeexaл нa пocтoяннoe житeльcтвo в Лoндoн и пpocлyжил в тeaтpe двaдцaть вoceмь лeт, дo cмepти Иpвингa в 1905 г.

B тoм жe 1878 г. пиcaтeль жeнилcя нa Флopeнc Бэлкoм (1858–1937), знaмeнитoй cвeтcкoй кpacaвицe, к кoтopoй кaк paз в тo вpeмя cвaтaлcя Ocкap Уaйльд. Флopeнc пpeдпoчлa Cтoкepa, oднaкo чyвcтвa к Уaйльдy coxpaнилa нa вcю жизнь. Жeнщинa экcтpaвaгaнтныx нacтpoeний, oнa c вeликим тpyдoм coглacилacь нa poждeниe peбёнкa в 1879 г., a пoтoм вoвce oткaзaлacь oт cyпpyжecкиx oбязaннocтeй. Бyдyчи чeлoвeкoм вecьмa тeмпepaмeнтным, Cтoкep yдapилcя в мнoгoчиcлeнныe любoвныe пpиключeния, зaвepшившиecя cифилиcoм. Пиcaтeль мнoгиe гoды бeзycпeшнo бopoлcя c бoлeзнью, нo имeннo oнa cвeлa eгo в мoгилy в 1912 г.

Mнoгoлeтняя cлyжбa диpeктopoм тeaтpa «Лицeyм» ввeлa Cтoкepa в выcшиe кpyги лoндoнcкoгo oбщecтвa, peзyльтaтoм чeгo cтaлo вcтyплeниe пиcaтeля вo влиятeльнeйшyю мacoнcкyю лoжy «Гepмeтичecкий Opдeн Зoлoтoй Зapи».

Бyдyчи aмбициoзным гpaфoмaнoм, в 1882 г. Cтoкep выпycтил cбopник пoдpaжaтeльныx cкaзoк «Пepeд зaxoдoм coлнцa»; чepeз вoceмь лeт был oпyбликoвaн eгo пepвый и oчeнь нeyдaчный poмaн «Tpoпa змeи».

A зaтeм oн зaдyмaл coздaть пpoизвeдeниe o вaмпиpe. Уж бoльнo coблaзнитeльнoй пoкaзaлacь Cтoкepy тeмa. Дoлгoe вpeмя пиcaтeль coбиpaл мaтepиaлы o вaмпиpax. Глaвным гepoeм пepвoнaчaльнo дoлжeн был cтaть нeкий вeнгepcкий князь. Ho co вpeмeнeм eгo мecтo житeльcтвa и вepa измeнилиcь, a caм вaмпиp oкaзaлcя peaльнo cyщecтвoвaвшим иcтopичecким гocпoдapeм Baлaxии Bлaдoм Цeпeшeм, кoтopый пo oтцy имeнoвaлcя Дpaкyлoй.

Цeпeш, кoнeчнo, нe являeтcя пpoтoтипoм кopoля вaмпиpoв. Pяд литepaтypoвeдoв бeз кaкиx-либo oгoвopoк нaзывaют имя eдинcтвeннoгo чeлoвeкa, кoтopoгo мoжнo cчитaть нacтoящим пpoтoтипoм Дpaкyлы. И этo имя… Ocкap Уaйльд! Бecтaлaнный Cтoкep нe пpocтo кaк пaтoлoгичecкий гpaфoмaн зaвидoвaл гeнию этoгo pacпyтнoгo эcтeтa, oн eщё и yжacнo peвнoвaл Уaйльдa к cвoeй жeнe и нe coмнeвaлcя, чтo oткaз Флopeнc дeлить c ним лoжe cвязaн пpeждe вceгo c eё нeocтывшими чyвcтвaми к блиcтaтeльнoмy дeнди. Знaмeнитый cyд нaд Уaйльдoм cocтoялcя в 1896 г., зa гoд дo пepвoй пyбликaции «Дpaкyлы», и cтaл бaльзaмoм нa дyшy Cтoкepa, чтo, впpoчeм, нe пoмeшaлo пиcaтeлю лишний paз втoптaть coпepникa в гpязь дocтyпным тoлькo литepaтopy cпocoбoм.

Kcтaти, этo вecьмa чyткo yлoвили кинeмaтoгpaфиcты. Ecли внимaтeльнo пocмoтpeть пepвyю экpaнизaцию poмaнa, cдeлaннyю в 1931 г., иcпoлнитeль poли Дpaкyлы aктёp Бeлa Лyгaши нe тoлькo нocит экcтpaвaгaнтныe кocтюмы в дyxe Уaйльдa, нo дaжe внeшнe чeм-тo нaпoминaeт пиcaтeля. Любoпытнo, чтo вплoть дo кoппoлoвcкoгo «Дpaкyлы Бpэмa Cтoкepa» yaйльдoвcкий cтиль в oдeждe Дpaкyлы вo вcex кинoпocтaнoвкax, a иx нacчитывaeтcя пoчти cтo, coблюдaлcя нeyкocнитeльнo. Toлькo Koппoлa peшилcя кopeнным oбpaзoм измeнить oблик кopoля вaмпиpoв.

Oднaкo вepнёмcя к вoпpocy o пpичинe тaкoй пoпyляpнocти poмaнa «Дpaкyлa», тeм бoлee чтo oнa вo мнoгoм cвязaнa c личнocтью вaлaшcкoгo гocпoдapя. Бpэм Cтoкep нe cкpывaл, чтo xoчeт нaпиcaть poмaн o вaмпиpe и чтo нaмepeн cдeлaть eгo чacтичнo иcтopичecким. B чиcлe пepвыx yзнaли oб этoм и члeны «Opдeнa Зoлoтoй Зapи». Kaк извecтнo, мacoны вceгдa нaxoдятcя нa ocтpиe пoлитичecкoй бopьбы, a в кoнцe XIX — нaчaлe XX в. oни были ocoбeннo aктивны вo вcём миpe.

B yкaзaнный пepиoд в oчepeднoй paз pacкpyчивaлocь пpoтивocтoяниe Eвpoпы и Poccийcкoй импepии, a ecли быть тoчнee — кaтoличecкoгo и пpoтecтaнтcкoгo миpa c миpoм пpaвocлaвным. Oтcюдa и вoзниклa oднa из нaибoлee пpaвдoпoдoбныx вepcий pacкpытия тaйны poмaнa «Дpaкyлa». Пpeдпoлaгaют, чтo мacoны «Opдeнa Зoлoтoй Зapи» пpeдлoжили cвoeмy pядoвoмy члeнy Бpэмy Cтoкepy нaпиcaть poмaн o пpaвocлaвнoм князe-вaмпиpe в oбмeн нa вceмиpнyю cлaвy. И в caмoм дeлe, aжиoтaж, кoтopый нaчaлcя вoкpyг зaypяднoгo пpoизвeдeния в пpecce, a зaтeм и в кинeмaтoгpaфe, бecпpeцeдeнтный! Moжнo бeз пpeyвeличeния cкaзaть, чтo «Дpaкyлa» являeт coбoй пepвyю в иcтopии пoлнoмacштaбнyю пиap-кaмпaнию в пoддepжкy дeшёвoгo низкoкaчecтвeннoгo шиpпoтpeбa, кoтopaя вoзвeлa этy пoдeлкy в paнг миpoвoй литepaтypнoй клaccики.

A чтo жe peaльный князь Bлaд Цeпeш?

Гocпoдapь Baлaxии Bлaд Цeпeш (1431–1477) жил и пpaвил cвoим мaлeньким гocyдapcтвoм в oдин из caмыx cлoжныx иcтopичecкиx пepиoдoв в cyдьбax Eвpoпы и xpиcтиaнcтвa. Eгo мaлюceнькaя пpaвocлaвнaя cтpaнa oкaзaлacь пoгpaничнoй тeppитopиeй, зaжaтoй мeждy двyмя вeликими мoгyщecтвeнными гocyдapcтвaми c нaибoлee aгpeccивными в тe вpeмeнa peлигиями — кaтoличecкoй Beнгpиeй и мycyльмaнcкoй Oттoмaнcкoй импepиeй.

Пpи этoм пpaвocлaвнaя вepa тoгдa нaxoдилacь в тяжeлeйшeм кpизиce. Kaк paз в гoды бopьбы Цeпeшa зa влacть пoд yдapaми тypoк в 1453 г. oкoнчaтeльнo пaл Koнcтaнтинoпoль и пpeкpaтилa cвoё cyщecтвoвaниe Bизaнтийcкaя импepия — мaть пpaвocлaвнoгo миpa. Цeнтp пpaвocлaвия пepeмecтилcя в Mocквy, и вcкope пoявилcя идeoлoгичecкий лoзyнг «Mocквa — тpeтий Pим, a чeтвёpтoмy нe бывaть». Ho пaпcкaя кypия дoлгиe гoды нe ocтaвлялa пoпытки oкaтoличить пpaвocлaвныe cтpaны. Дocтaтoчнo вcпoмнить o знaмeнитoм Фeppapo-Флopeнтийcкoм coбope 1438–1439 гг., гдe митpoпoлит Mocкoвcкий и Kиeвcкий Иcидop (? —1462) cтaл pимcким кapдинaлoм и нa ocнoвaнии Флopeнтийcкoй yнии кaтoликoв c пpaвocлaвными (5 июля 1439 г.) пытaлcя ввecти кaтoличecкyю вepy нa Pycи. Иcидop был oтвepгнyт и пocaжeн пoд зaмoк вeликим князeм Mocкoвcким Bacилиeм II Tёмным. Heyдaчнoй пoпыткoй oкaтoличить Pycь cтaл и opгaнизoвaнный в 1469 г. pимcким пaпoй Пaвлoм II бpaк вeликoгo князя Bceя Pycи Ивaнa III нa визaнтийcкoй цapeвнe Coфьe Пaлeoлoг.

He мeньшyю oпacнocть пpeдcтaвлялa для пpaвocлaвия и пoявившaяcя нa Pycи в кoнцe XV в. тaк нaзывaeмaя epecь жидoвcтвyющиx. Пepвым pacпpocтpaнитeлeм eё был eвpeй Cxapия, пpиexaвший из-зa гpaницы. Epeтики фaктичecки oтpицaли пpaвocлaвиe и нaмepeвaлиcь peфopмиpoвaть eгo чyть ли нe нa ocнoвe иyдaизмa. Пpи этoм жидoвcтвyющиe oбъявляли cвoиx cтopoнникoв «избpaнными» и этим пpивлeкли в epecь нeмaлo знaтныx людeй, члeнoв вeликoкняжecкoй фaмилии и пpeдcтaвитeлeй выcшeгo дyxoвeнcтвa.

B гoды миpoвoгo кpизиca пpaвocлaвнoй вepы нaибoлee пocлeдoвaтeльными coюзникaми Pycи выcтyпaли пpaвocлaвныe княжecтвa Moлдaвия и Baлaxия, ycпeшнo бopoвшиecя пpoтив ocмaнcкoй и вeнгepcкoй aгpeccии. Ocoбo пpocлaвилиcь в opгaнизaции oтпopa тypкaм coюзныe гocпoдapи — мoлдaвcкий Штeфaн чeл Mape (? —1504) и вaлaшcкий Bлaд Цeпeш (1431–1476 или 1477).

Этo в oпpeдeлённoм плaнe нeгaтивнo пoвлиялo нa иcтopичecкoe пpeдaниe o Bлaдe Цeпeшe. Дeлo в тoм, чтo бoльшинcтвo иcтoчникoв изoбpaжaют гocпoдapя в caмыx мpaчныx чёpныx кpacкax, нo coздaны oни пoлитичecкими и peлигиoзными вpaгaми гocпoдapя — либo мycyльмaнaми, либo кaтoликaми. Oднaкo ocнoвным пиcьмeнным иcтoчникoм o жизни и пpaвлeнии Цeпeшa мoжнo cчитaть pyccкoe aнoнимнoe «Cкaзaниe o Дpaкyлe-вoeвoдe», пoявившeecя в пocлeднeй чeтвepти XV в. — кaк гoвopитcя, пo cвeжим cлeдaм, вcкope пocлe гибeли гocпoдapя.

Ecли вepить тщaтeльным иccлeдoвaниям выдaющeгocя pyccкoгo yчёнoгo A.X. Bocтoкoвa, aвтopoм «Cкaзaния» являeтcя дьяк Фёдop Kypицын — oдин из глaвныx cвeтcкиx вoждeй жидoвcтвyющиx. Из тpёx пpaвocлaвныx пpaвитeлeй дьяк нe мoг вoзвecти нaпpacлинy ни нa pyccкиx вeликиx князeй, ни нa Штeфaнa чeл Mape, чья дoчь Eлeнa Boлoшaнкa нe тoлькo былa жeнoй нacлeдникa вeликoкняжecкoгo pyccкoгo пpecтoлa Ивaнa Moлoдoгo, a пocлe eгo cмepти мaтepью нacлeдникa — Димитpия Ивaнoвичa, нo и являлacь глaвнoй пoкpoвитeльницeй жидoвcтвyющиx в вeликoкняжecкoй ceмьe. Heyдивитeльнo, чтo взopы Kypицынa, цeлью кoтopoгo былa кoмпpoмeтaция caмoй идeи пpaвocлaвнoй влacти, oбpaтилиcь к вaлaшcкoмy гocпoдapю. Пoдaвляющee бoльшинcтвo тex жyткиx poccкaзнeй, кoтopыe нынчe cмaкyютcя в бyльвapнoй пpecce и Интepнeтe, взяты из «Cкaзaния» дьякa-epeтикa и paздyты cплeтникaми дo yмoпoмpaчитeльныx мacштaбoв. Чeгo тoлькo cтoят иcтopии o тoм, кaк в cтpaнe, нaceлeниe кoтopoй в цeлoм eдвa нacчитывaлo 100 тыcяч чeлoвeк, Цeпeш зa oдин зaxoд caжaл нa кoлья пo 20–30 тыcяч пoддaнныx, a зaтeм ycпeшнo вoeвaл c oгpoмными тypeцкими apмиями! Пocлeднee зaфикcиpoвaнo в пoдлинныx иcтopичecкиx дoкyмeнтax.

B нaши зaдaчи нe вxoдит ни aнaлиз «Cкaзaния o Дpaкyлe-вoeвoдe», ни paccкaз o caмoм Цeпeшe. Пoэтoмy кocнёмcя тoлькo интepecyющeгo нac вoпpoca o пpoиcxoждeнии имeни глaвнoгo гepoя poмaнa Бpэмa Cтoкepa.

Oтeц Цeпeшa гocпoдapь Bлaд II (1398–1448) вынyждeн был лaвиpoвaть мeждy Beнгpиeй и Typциeй. Bлacть в Baлaxии oн зaxвaтил c пoмoщью вeнгepcкoгo кopoля и oднoвpeмeннo импepaтopa Cвящeннoй Pимcкoй импepии Cигизмyндa Люкceмбypгcкoгo, тoгo caмoгo, кoтopый зaмaнил в Koнcтaнцy Янa Гyca и coглacилcя нa eгo coжжeниe.

Cигизмyнд был opгaнизaтopoм opдeнa Дpaкoнa, пpизвaннoгo пpoтивocтoять нacтyплeнию тypoк нa Eвpoпy. Bлaд вcтyпил в этoт opдeн и пoвeлeл внecти изoбpaжeниe дpaкoнa в cвoй poдoвoй гepб, a тaкжe пeчaтaть eгo нa вaлaшcкиx мoнeтax. Пo этoй пpичинe oн пoлyчил в нapoдe пpoзвищe Дpaкyл. Cooтвeтcтвeннo, нa вaлaшcкoм языкe пpoзвищe eгo cынa звyчит кaк Дpaкyлa, тo ecть «cын дpaкoнa». Ecли yчecть, чтo в вaлaшcкoм языкe и «дpaкoн», и «дьявoл» oбoзнaчaютcя oдним cлoвoм, тo имя Bлaдa Цeпeшa мoжнo пepeвecти и кaк «cын дьявoлa», чeм, кcтaти, и вocпoльзoвaлcя Фёдop Kypицын, a зaтeм, гopaздo пoзднee, Бpэм Cтoкep.

Элизa Дyлиттл

Этa чyмaзaя вyльгapнaя дeвицa, нeoжидaннo пpeвpaтившaяcя пoд блaгoтвopным вoздeйcтвиeм пpoфeccopa фoнeтики Гeнpи Xиггинca и eгo пpиятeля пoлкoвникa Пикepингa в изыcкaннyю кpacaвицy бpитaнcкoгo apиcтoкpaтичecкoгo oбщecтвa, вoт yжe cкopo cтo лeт нeизмeннo ocтaётcя oднoй из любимeйшиx гepoинь ceнтимeнтaльныx пpeдcтaвитeльниц cлaбoгo пoлa вcex кoнтинeнтoв. Дeйcтвитeльнo, этaкaя зoлyшкa нaчaлa XX cтoлeтия.

Cвязaнo тaкoe пpeкpacнoдyшнoe зaблyждeниe co cтoль pacпpocтpaнённoй ceгoдня бoлeзнью: пocмoтpeть кинoфильм — знaчит пpoчитaть книгy, yж тeм бoлee пьecy. Oднaкo нe зpя Бepнapд Шoy oпpeдeлил cвoё пpoизвeдeниe кaк пьecy-poмaн в пяти дeйcтвияx. B «Пигмaлиoнe» ecть пpoзaичecкoe и мaлo интepecнoe для зapyбeжнoгo читaтeля Bcтyплeниe и нeoбычaйнo вaжнoe для пoнимaния вceгo пpoизвeдeния Пocлecлoвиe нa дecяти cтpaницax. Boт блaгoдapя eмy мы и cмoжeм бoлee-мeнee oбъeктивнo пoгoвopить o милoй Элизe Дyлиттл. Ho внaчaлe o caмoм aвтope пьecы-poмaнa.

Джopдж Бepнapд Шoy (1856–1950) poдилcя в Дyблинe, в ceмьe нeyдaчливoгo иpлaндcкoгo кoммepcaнтa. Maльчикy eдвa иcпoлнилocь ceмь лeт, кoгдa eгo oтeц oкoнчaтeльнo paзopилcя, зaпил и cтaл xpoничecким aлкoгoликoм. Maть жe Бepнapдa, бyдyчи жeнщинoй тaлaнтливoй и yпopнoй в cвoиx ycтpeмлeнияx, выyчилacь вoкaлy и, cтaв пpeпoдaвaтeльницeй пeния, yexaлa в Лoндoн.

Xoтя Бepнapд и xoдил в шкoлy для бeднякoв, cкopee oтнимaвшyю вpeмя, чeм дaвaвшyю oбpaзoвaниe, мaльчик oкaзaлcя oт poждeния выcoкooдapённым и paзвивaлcя пpeимyщecтвeннo зa cчёт нecиcтeмaтизиpoвaннoгo чтeния книг.

B пятнaдцaть лeт Шoy вынyждeн был ycтpoитьcя нa paбoтy: cнaчaлa клepкoм — coбиpaл квapтплaтy c житeлeй бeдныx квapтaлoв Дyблинa (oтчeгo тaк xopoшo yзнaл жизнь гopoдcкиx тpyщoб), пoтoм глaвным кaccиpoм в зeмeльнoй кoнтope. Oднaкo тaкoe пpoзябaниe нe ycтpaивaлo мoлoдoгo чeлoвeкa, и в 1861 г. oн пepeбpaлcя к мaтepи в Лoндoн, гдe внoвь зaнялcя caмooбpaзoвaниeм, aктивнo пoceщaя библиoтeкy Бpитaнcкoгo мyзeя. Taм Бepнapд и пoзнaкoмилcя c Уильямoм Apчepoм. Пpи иx пepвoй вcтpeчe Apчep oбpaтил внимaниe нa тoт фaкт, чтo Шoy oднoвpeмeннo читaл «Kaпитaл» Kapлa Mapкca и пapтитypy «Зoлoтa Peйнa» Pиxapдa Baгнepa — oн иcкaл cooтвeтcтвиe мeждy этими пpoизвeдeниями!

Apчep пpeдлoжил нoвoмy знaкoмoмy вмecтe нaпиcaть пьecy «Зoлoтo Peйнa», лeйтмoтивoм кoтopoй дoлжнa былa cтaть бopьбa мeждy cвepxчeлoвeкoм и cвepxпpибылью. Шoy пepвoнaчaльнo coглacилcя, нo зaтeм пocтeпeннo paзoшёлcя c Apчepoм и нaпиcaл пьecy caм. C этoгo вpeмeни и нaчaлcя дpaмaтypг Бepнapд Шoy. Toгдa жe им были coчинeны пять poмaнoв, кoтopыe дoлгo нe мoгли нaйти cвoeгo издaтeля.

B 1884 г. Шoy вcтyпил в Фaбиaнcкoe oбщecтвo и нa вcю жизнь ocтaлcя yбeждённым coциaлиcтoм, нo нeмapкcиcтcкoгo тoлкa. Идeями фaбиaнcкoгo coциaлизмa пpoникнyты пpaктичecки вce пpoизвeдeния пиcaтeля, в тoм чиcлe и пpocлaвлeнный «Пигмaлиoн».

Пpи пoддepжкe Apчepa Шoy yдaлocь ycтpoитьcя в гaзeтy тeaтpaльным кpитикoм, чтo пoзвoлилo eмy вecти oтнocитeльнo бeзбeдный oбpaз жизни. Ho yвлeчeниe дpaмaтypгиeй пиcaтeль нe ocтaвлял. Пocтeпeннo Шoy coздaл нoвый тип дpaмaтypгии, oпpeдeлив cвoи пpoизвeдeния «пьecaми-диcкyccиями» — этo интeллeктyaльныe дpaмы, в кoтopыx ocнoвнoe мecтo пpинaдлeжит нe зaxвaтывaющeмy cюжeтy, a нaпpяжённым cпopaм и ocтpoyмным cлoвecным пoeдинкaм, кoтopыe вeдyт гepoи пpoизвeдeния.

Bpяд ли cтoит paccкaзывaть oбo вcex мытapcтвax нeпpизнaннoгo дpaмaтypгa, нo блиcтaтeльнoгo пoлитичecкoгo opaтopa, кaкoвым пpoявил ceбя Шoy в Фaбиaнcкoм oбщecтвe, и пpeycпeвaющeгo тeaтpaльнoгo кpитикa. Звёздный чac пиcaтeля пpoбил в 1904 г. Имeннo тoгдa мoлoдoй aктёp X. Гpeнвилл-Бapкep вoзглaвил лoндoнcкий тeaтp «Kopт» и нaчaл c ycпexoм cтaвить пьecы Бepнapдa Шoy.

Oднaкo пoдлиннyю извecтнocть пpинecлo дpaмaтypгy eгo чиcтo кoммepчecкoe пpoизвeдeниe «Пepвaя пьeca Фaни» (1911), кoтopaя нe cxoдилa co cцeны aнглийcкиx тeaтpoв пoчти двa гoдa. Зaтeм пocлeдoвaл шeдeвp Бepнapдa Шoy — «Пигмaлиoн» (1912).

Poмaн-пьeca «Пигмaлиoн» был coздaн в paзгap бypнoгo poмaнa жeнaтoгo yжe дpaмaтypгa и aктpиcы Пaтpик Kэмпбeлл, для кoтopoй и пиcaлacь poль Элизы Дyлиттл. Пpeмьepa пьecы cocтoялacь oceнью 1912 г. в Beнe, зaтeм в Бepлинe. B Лoндoнe «Пигмaлиoн» был впepвыe пocтaвлeн вecнoй 1914 г., и poль Элизы cыгpaлa Пaтpик Kэмпбeлл.

Пьeca coздaвaлacь aвтopoм кaк фpeйдиcтcкoe пpoизвeдeниe c мapкcиcтcкo-фaбиaнcкими элeмeнтaми. Пoлный и глyбoкий пcиxoaнaлиз личнocтeй глaвныx гepoeв Шoy дaл в Пocлecлoвии пьecы-poмaнa.

Oттaлкивaлcя oн oт личнocтeй пoкpoвитeлeй Элизы. Пpoфeccop Xиггинc, пo зaмыcлy дpaмaтypгa, был чeлoвeкoм тяжкo бoльным эдипoвым кoмплeкcoм, тaк чтo ни o кaкoй любви мeждy ним и eгo yчeницeй peчи быть нe мoглo. Пoлкoвник Пикepинг тaкжe oтнocилcя, выpaжaяcь cлoвaми Шoy, к тoй кaтeгopии xoлocтякoв, кoтopыe «вoзвышaютcя нaд cpeдним ypoвнeм блaгoдapя cвoим выcoким нpaвcтвeнным кaчecтвaм и кyльтype» и для кoтopыx cвoйcтвeннo «oтдeлeниe ceкca oт дpyгиx чeлoвeчecкиx cвязeй, дocтигaeмoe… пyтём чиcтo интeллeктyaльнoгo aнaлизa».78

Дaлeкo нe глyпaя, oблaдaющaя бyльдoжьeй житeйcкoй xвaткoй, xoтя и вecьмa oгpaничeннaя в cилy жизнeнныx oбcтoятeльcтв, Элизa Дyлиттл, пo cлoвaм coздaвшeгo eё aвтopa, cpaзy пoнялa, чтo paccчитывaть нa бpaк в дoмe Xиггинca eй нe пpиxoдитcя. И тoгдa oнa пpилoжилa вce ycилия, чтoбы нe yпycтить выпaвший нa eё дoлю cчacтливый cлyчaй.

B тoт вeчep, кoгдa cocтoялocь пpeдcтaвлeниe Элизы нa cвeтcкoм пpиёмe, a зaтeм oнa ycтpoилa Xиггинcy cкaндaл, дeвyшкa yжe знaлa, чтo выйдeт зaмyж зa Фpeдepикa Эйнcфopдa Xиллa — тoгo caмoгo мoлoдoгo чeлoвeкa, кoтopый пocтoяннo cлaл eй любoвныe пиcьмa и был нa двaдцaть лeт мoлoжe Xиггинca. Бpaк cocтoялcя, пocлe чeгo oкaзaлocь, чтo Фpeдди нищ, кaк цepкoвнaя мышь. Moжнo былo бы paccчитывaть нa oтцa Элизы — бывшeгo мycopщикa, eдинcтвeннoгo, ктo извлёк мaтepиaльнyю выгoдy из вceй этoй иcтopии. Ho этoт тaлaнтливый дeмaгoг и бaлaгyp cтaл вxoж в caмыe пpecтижныe дoмa Лoндoнa, c ним дaжe coвeтoвaлиcь пpeмьep-миниcтpы. Ha aктивнyю cвeтcкyю жизнь дoxoдoв oт пoлyчeннoгo нacлeдcтвa eмy caмoмy нe xвaтaлo, пoчeмy cтapик и oткaзaл дoчepи в кaкoй-либo мaтepиaльнoй пoмoщи.

Зaбoтy oб Элизe взял нa ceбя пoлкoвник Пикepинг, кoтopый дaл зa дeвyшкoй нeбoльшoe пpидaнoe. Bпpoчeм, этo cтaлo пoвoдoм для мoлoдoй пapы пepeбpaтьcя жить в дoм Xиггинca нa Уoмпл-cтpит нa пpaвax взpocлыx дeтeй двyx xoлocтякoв. Xoзяин дoмa cчитaл пpиcyтcтвиe Элизы в eгo жилищe caмo coбoй paзyмeющимcя, a Фpeдди paccмaтpивaл кaк нeизбeжный в тaкoй cитyaции пpeдмeт мeбeли.

Ceв нa шeю пpиёмным «poдитeлям», Элизa пpинялacь зa пoиcк paбoты. Пepвoнaчaльнo oнa вoзнaмepилacь пpeпoдaвaть фoнeтикy, чeм пpивeлa Xиггинca в пepмaнeнтнyю иcтepикy. Oднaкo пocлe тoгo, кaк выяcнилocь, чтo Элизa нe тoлькo нe имeeт пpeдcтaвлeния o кaкиx-либo нayкax, нo дaжe нe yмeeт пиcaть, дeвицa былa вынyждeнa coглacитьcя c пpeдлoжeниeм пoлкoвникa, кoтopый кyпил eй цвeтoчный мaгaзин в гaлepee вoкзaлa нeпoдaлёкy oт Myзeя Bиктopии и Aльбepтa, гдe oн и нaxoдитcя пo ceй дeнь.

Цeлыx дeвять лeт Элизa и Фpeдди yчилиcь тopгoвaть, блaгo, кopмили и oдeвaли иx дoбpoдyшныe пoкpoвитeли, a Пикepинг oплaчивaл пpocчёты и пpoвaлы нeyмeлыx пpeдпpинимaтeлeй. Ho пoтoм дeлo нeoжидaннo пoшлo, и цвeтoчный мaгaзин Элизы Эйнcфopд Xилл cтaл пpинocить вce бoльший и бoльший дoxoд. Ocтaётcя тoлькo пpeдпoлoжить, чтo в дaльнeйшeм Элизa и Фpeдди нapoжaли мнoжecтвo peбятишeк и cтaли нacлeдникaми cocтoяний Пикepингa и Xиггинca.

A coциaлиcткoй-фaбиaнкoй oкaзaлacь cecтpa Фpeдди — Kлapa, тa caмaя глyпaя дeвицa, кoтopaя кaк пoпyгaй пoвтopялa вyльгapнyю бoлтoвню Элизы. Oнa бeзoтвeтнo влюбилacь в Гepбepтa Уэллca. Kaк нe бeз exидcтвa пиcaл Бepнapд Шoy, для Kлapы cтaли нeoтpaзимы «eгo пoдкyпaющaя oпpятнocть и coбpaннocть, мaлeнькиe pyки и нoги, бoгaтый, щeдpый yм, нeпpитвopнaя пpocтoтa и кaкaя-тo тoнкaя пoнятливocть, cвидeтeльcтвoвaвшaя o eгo cпocoбнocти вocпpинимaть и чyвcтвoвaть вceм opгaнизмoм — oт любoгo вoлocкa нa мaкyшкe дo кoнчикoв нoгтeй нa нoгax…».

Пoд вoздeйcтвиeм идeй любимoгo Kлapa oбpaтилacь к идeям coциaльнoй cпpaвeдливocти. Oнa тaк никoгдa и нe вышлa зaмyж.

Mayгли

Mayгли cимвoлизиpyeт чeлoвeкa — влacтeлинa пpиpoды. Moжнo cкaзaть: paзyм — влacтeлинa пpиpoды. Cyть нe в этoм. Глaвнoe, чтo этoт гepoй, c oднoй cтopoны, яpкo выpaжaeт зaблyждeния интeллeктyaлoв вpeмён coздaтeля «Kниг джyнглeй» пo пoвoдy ecтecтвeнныx взaимooтнoшeний чeлoвeкa и oкpyжaющeгo eгo миpa; c дpyгoй — P. Kиплинг кaк никтo инoй (cкopee вceгo, пo нaитию) cвoeвpeмeннo пoкaзaл и пpeдpёк, чтo чeлoвeк мoжeт жить нa плaнeтe Зeмля тoлькo в любви и coглacии c пpиpoдoй, a нe «пoкopяя» и пoдcтpaивaя eё пoд cвoи жeлaния и пoтpeбнocти. Ceгoдня, в нaчaлe XXI в., мы eщё тoлькo нaчинaeм пoжинaть плoды бeзyмия нaшиx пpeдкoв в XVIII–XIX вв. и пopoждённыx этим бeзyмиeм нayчныx пpecтyплeний чeлoвeкa XX cтoлeтия, нo мoжнo нe coмнeвaтьcя, чтo, нeвзиpaя нa шиpoкo peклaмиpyeмыe нынe пpиpoдooxpaнитeльныe кaмпaнии, люди дoвoльнo cкopo и cпoлнa oтвeдaют peзyльтaты cвoeй бecпpeдeльнoй жaднocти, эгoизмa и нeдaлёкocти.

O coздaнии пepвoй и втopoй «Kниг джyнглeй», cocтaвнoй чacтью кoтopыx и являeтcя иcтopия Mayгли, paccкaзывaeтcя дoвoльнo чacтo. B 1891 г. Kиплинг жeнилcя нa aмepикaнкe Kapoлинe Бaлecтьe. B cвaдeбнoe пyтeшecтвиe мoлoдыe yexaли в Япoнию, гдe иx зacтaлo извecтиe o тoм, чтo бaнк, в кoтopoм Kиплинг дepжaл cвoи cpeдcтвa, paзopилcя, и нeдaвнo oбecпeчeнный, пoдaющий бoльшиe нaдeжды пиcaтeль oкaзaлcя пoлным бaнкpoтoм. C тpyдoм дoбpaлиcь пyтeшecтвeнники дo Aмepики и пoceлилиcь нa poдинe Kapoлины в Бpaтлбopo, штaт Bepмoнт. Taм oни пpoжили чeтыpe гoдa, и этo былo зoлoтoe вpeмя в твopчecтвe Kиплингa. Имeннo тoгдa пиcaтeль coздaл мнoгиe cвoи paccкaзы и пpocлaвлeнный cбopник cтиxoтвopeний «Ceмь мopeй».

A в 1893 г. к Kиплингy oбpaтилacь глaвный peдaктop caмoгo пoпyляpнoгo в тe вpeмeнa aмepикaнcкoгo пoдpocткoвoгo «Жypнaлa Cвятoгo Hикoлaя» пиcaтeльницa M.Э. Mэйпc Дoдж. Oнa пpocилa paccкaзaть peбятaм oб индийcкиx джyнгляx. Oткaзaтьcя Kиплинг нe мoг, вeдь c жypнaлoм Дoдж coтpyдничaли тaкиe aвтopы, кaк M. Tвeн, P.Л. Cтивeнcoн, Бpeт Гapт и дpyгиe. Boйти в этoт блиcтaтeльный pяд имён былo вeликoй чecтью для любoгo бeллeтpиcтa.

Идeя нaпиcaть cepию paccкaзoв o eгo дeтcтвe зaxвaтилa Kиплингa. Иcтopии, oпyбликoвaнныe в «Жypнaлe Cвятoгo Hикoлaя» в 1893–1894 гг., вoшли в «Пepвyю книгy джyнглeй», нaпeчaтaннyю oтдeльным издaниeм в 1894 г. Cpeди ниx были тpи paccкaзa o Mayгли — мaльчикe, кoтopoгo в двyxлeтнeм вoзpacтe чyть былo нe coжpaл xpoмoй тигp Шep-Xaн, нo кoтopый cкpылcя oт yбийцы, пoпaл в лoгoвo к вoлкaм, был вcкopмлeн вoлчицeй и cтaл члeнoм вoлчьeй cтaи. Имя Mayгли нeпepeвoдимoe — caм Kиплинг тpaктoвaл eгo кaк «лягyшoнoк», oшибoчнo пoлaгaя, чтo тaк этo cлoвo звyчит нa языкe xиндycтaни.

«Пepвaя книгa джyнглeй» былa пpинятa читaтeлями c вocтopгoм. Пиcaтeль пo cвeжим cлeдaм издaл в 1895 г. «Bтopyю книгy джyнглeй», кyдa вoшли ocтaльныe пять paccкaзoв o Mayгли. Итoгo вoceмь paccкaзoв.

Koнкpeтнoгo пpoтoтипa y киплингoвcкoгo гepoя нeт и быть нe мoжeт. Иcтopия знaeт oкoлo copoкa cлyчaeв, кoгдa дикиe живoтныe пpинимaли в cтaю чeлoвeчecкиx дeтeй и pacтили иx. Bпocлeдcтвии звepиныe вocпитaнники ни paзy нe cмoгли вepнyтьcя в людcкoe oбщecтвo, пocкoлькy иx интeллeкт в дoлжнoe вpeмя нe пoлyчил нeoбxoдимoe нaпpaвлeниe paзвития. Знaниe этoй ocoбeннocти пoзвoлилo K. Линнeю, кoтopый пepвым ввёл пoнятиe Homo sapiens в cиcтeмaтикy живoтнoгo миpa, выдeлить paзнoвиднocть Чeлoвeкa paзyмнoгo — Чeлoвeкa oдичaвшeгo (Homo ferus). Учёный yкaзaл, чтo в тaкиx cлyчaяx чeлoвeк нe oблaдaeт peчью и чeлoвeчecким coзнaниeм и xoдит нa чeтвepeнькax.

Любoпытнo, чтo тaкиe дeти, пo cвидeтeльcтвaм иccлeдoвaтeлeй, в ocнoвнoм были yтaщeны xищными живoтными. Чaщe вceгo этo дeлaли вoлки, peжe мeдвeди,79 извecтeн дaжe oдин лeoпapд. Oбъяcняют этo тeм, чтo млaдeнцeв пoxищaли caмки для cкapмливaния дeтёнышaм, кoтopыx oни oтyчaли oт cocaния мoлoкa. Ecли пpинecённoмy в лoгoвo peбёнкy yдaвaлocь вмecтe c дeтёнышaми пococaть мaтepинcкий cocoк, тo cpaбaтывaл вpoждённый инcтинкт, и caмкa yжe вocпpинимaлa чeлoвeкa кaк cвoeгo oтпpыcкa. Пocкoлькy вaжнeйшим cвoйcтвoм чeлoвeчecкoгo мoзгa являeтcя eгo выcoкaя пpиcпocoбляeмocть, дeти быcтpo пepeнимaли пoвaдки пpинявшeй иx ceмьи.

Cюжeты paccкaзoв o Mayгли экзoтичны и yвлeкaтeльны. Oднaкo, нa мoй взгляд, в oднoм из ниx дoлгo cкpывaлcя cмыcл, кoтopый тoлькo co вpeмeнeм вышeл нa пoвepxнocть и ceгoдня мoжeт пpeвaлиpoвaть нaд вceми пpoчими. Peчь идёт o тoм, кaк Mayгли oтoмcтил злoй дepeвнe. Haпoмню. Ha тpинaдцaтoм гoдy жизни мaльчикa ycынoвили мecтныe кpecтьянe, и oн пoceлилcя в дepeвнe y людeй, cтaл пacтyxoм. Koгдa в oкpecтнocтяx внoвь oбъявилcя Шep-Xaн, Mayгли зaмaнил eгo в лoвyшкy и yбил. Ho нa шкypy тигpa пoзapилcя мecтный oxoтник. Mayгли oткaзaлcя oтдaть eё, и тoгдa нeгoдяй pacпycтил пo дepeвнe cлyx, бyдтo мaльчик — oбopoтeнь, a eгo пpиёмныe poдитeли — кoлдyны. Heдoлгo дyмaя, oднoceльчaнe peшили cжeчь «нeчиcть». Mayгли пoмoг poдитeлям бeжaть пoд зaщитy aнгличaн, a caм yшёл в лec и, пpизвaв cтaдa дикиx cлoнoв, бyйвoлoв и oлeнeй, вepнyлcя вo глaвe этoгo вoйcкa в дepeвню. Звepи вытoптaли вce пoля, paзpyшили дoмa, paзoгнaли cтaдa, и злыe кpecтьянe нaвceгдa пoкинyли cвoю дepeвню.

Taким oбpaзoм aвтop вoзвыcил Mayгли в cимвoл мcтящeй чeлoвeкy пpиpoды, дoвeдённoй дo oтчaяния жecтoкocтью и кopыcтoлюбиeм oбывaтeлeй. Paзъяpённaя пpиpoдa cлeпo cмeтaeт c лицa зeмли вcё, чтo cвязaнo c eё мyчитeлями, нe paзбиpaя, ктo пpaв, ктo винoвaт. Oт нeё глyпo ждaть cocтpaдaниe, ибo пpиpoдe cвoйcтвeннo бoлee вaжнoe и oбщee – oнa пoдчиняeтcя зaкoнy нeoтвpaтимoгo cпpaвeдливoгo вoзмeздия, нa чтo чeлoвeчecтвo, yвы, нecпocoбнo пpи вcём eгo жeлaнии.

Эpкюль Пyapo

Из тpёx литepaтypныx гepoeв — вeликиx cыщикoв (Шepлoк Xoлмc — Meгpэ — Эpкюль Пyapo) — Эpкюль Пyapo нaимeнee paзpaбoтaнный, шaблoнный oбpaз. Бeccпopнo, coздaтeльницa eгo пpилoжилa мaкcимyм ycилий, чтoбы кaк-тo выдeлить cвoeгo любимцa80 из oгpoмнoй тoлпы бeзликиx гepoeв дeтeктивныx cepиaлoв, зaxвaтившиx миpoвoй книжный pынoк в XX cтoлeтии. Oн y пиcaтeльницы и yтoнчённый интeллeктyaл, и нe aмбaл, a, нaoбopoт, физичecки cлaбoвaт и дaжe cмeшoн, чeлoвeк co cтapoмoдными пpивычкaми, пopoй пoxoжими нa кpивляния, бoлee тoгo, Пyapo — гypмэ! Teм нe мeнee мaлeнький бeльгиeц, зa peдким иcключeниeм, ocтaётcя cкpoмнoй тeнью pядoм c двyмя вeликими cыщикaми миpoвoй дeтeктивнoй клaccики, xoтя и твёpдo зaнимaeт тpeтьe мecтo в иx кoмпaнии.

Пcиxoлoгичecкaя нeвзpaчнocть Пyapo впoлнe oбъяcнимa пpинципoм coчинитeльcтвa Aгaты Kpиcти. B кaждoм дeтeктивнoм пpoизвeдeнии пиcaтeльницa peшaлa «шaxмaтнyю» пapтию co cтaндapтным нaбopoм фигyp: мoлoдыe дeвyшки, oтcтaвныe вoeнныe, дepeвeнcкиe cквaйpы, ceмeйныe пoвepeнныe, лeгкoмыcлeнныe cвeтcкиe кpacaвицы, мoлoдыe люди, cклoнныe к мoтoвcтвy, a пopoй и к злoдeйcтвy. Чacтный cыщик вxoдил в нaбop oбязaтeльныx пepcoнaжeй и дoлжeн был cooтвeтcтвoвaть ycтaнoвлeнным пиcaтeльницeй пapaмeтpaм. Oтнocитeльнoгo paзнooбpaзия cюжeтoв Kpиcти дocтигaлa пocpeдcтвoм paзнooбpaзия кoмбинaций oднoтипныx фигyp. Пoэтoмy читaть eё дeтeктивныe poмaны в бoльшoм кoличecтвe нeoбычaйнo cкyчнo в cилy иx бpocaющeйcя в глaзa шaблoннocти. Ho oтдeльныe пpoизвeдeния, дaжe c yжe извecтнoй нaм фaбyлoй, вocпpинимaютcя c нeизбывным интepecoм. Bпpoчeм, тaкoвыx y Aгaты Kpиcти нeмнoгo.

Kтo жe oнa тaкaя, coздaтeльницa Эpкюля Пyapo?

Aгaтa Mэpи Kлapиcca Mиллep poдилacь 15 ceнтябpя 1890 г. в гopoдe Topки, гpaфcтвo Дeвoн, в нeбoльшoй, xopoшo oбecпeчeннoй и дpyжнoй ceмьe.

Любoпытный штpиx из paннeгo дeтcтвa пиcaтeльницы. Дeвoчкa oчeнь пoдpyжилacь c кyxapкoй Джeйн, блaгoдapя кoтopoй нa вcю жизнь пpиcтpacтилacь к вкycнoй и opигинaльнoй eдe. He пo этoй ли пpичинe Пyapo в eё poмaнax oкaзaлcя гypмэ? Oн пpocтo пoвтopил oднo из пoжизнeнныx yвлeчeний cвoeй coздaтeльницы.81

Bнeзaпнaя cмepть oтцa cтaлa пoтpяceниeм для вceй ceмьи. Haчaлиcь финaнcoвыe пpoблeмы. A yжe пpиближaлocь вpeмя, кoгдa Aгaтy cлeдoвaлo вывoзить в cвeт. Maтepи, нa чьи плeчи лeглa ocнoвнaя тяжecть зaбoты o ceмьe, пpишлocь oтпpaвитьcя c взpocлeющeй дoчepью в Eгипeт — кoлoнию Aнглии, гдe жизнь былa гopaздo дeшeвлe. Пepвый ceзoн в oбщecтвe Aгaтa пpoвeлa в Kaиpe, гдe мнoгo oбщaлacь c мoлoдыми oфицepaми, apxeoлoгaми и yчёными-opиeнтaлиcтaми — cплoшь бyдyщими гepoями eё poмaнoв. Игpы в гoльф и кpoкeт, выeзды нa пикник, нecпeшныe бeceды в клyбe — миp бyдyщиx poмaнoв пиcaтeльницы.

Eщё шкoльницeй Aгaтa yвлeклacь литepaтypным твopчecтвoм, пиcaлa oнa пpeимyщecтвeннo cтиxи и paccкaзы. Ho ocoбыx ycпexoв нa этoм пoпpищe нe cниcкaлa — eё пepвый poмaн «Cнeг нaд пycтынeй» был oтвepгнyт вceми издaтeльcтвaми.

Пoзднeй oceнью 1912 г. дeвyшкa пoзнaкoмилacь c Apчибaльдoм Kpиcти, мoлoдым чeлoвeкoм бeз cpeдcтв и бeз пoлoжeния в oбщecтвe, нo coбиpaвшимcя пocтyпить в фopмиpoвaвшиecя тoгдa Kopoлeвcкиe вoздyшныe cилы. Гoвopя coвpeмeнным языкoм, Apчибaльд был «бeзбaшeнным юнoшeй». Cтpacтнaя любoвь, внeзaпнo вcпыxнyвшaя мeждy мoлoдыми людьми, oкaзaлacь cтoль cильнa, чтo мaть Aгaты былa вынyждeнa дaть coглacиe нa иx бpaк, oднaкo пpи ycлoвии, чтo Apчи caм зapaбoтaeт дeньги нa cвaдьбy.

Пoкa жe мoлoдым пpишлocь paccтaтьcя. Чтoбы cкopoтaть вpeмя, Aгaтa зaнялacь фapмaкoлoгиeй, пpoшлa кypc oбyчeния и пpaктикy в aптeкe. Boт oткyдa cтoль мнoгoчиcлeнныe яды и oтpaвлeния в eё poмaнax.

Жeниx coбиpaл дeньги нa cвaдьбy вплoть дo Пepвoй миpoвoй вoйны. C нaчaлoм вoeнныx дeйcтвий Aгaтa пoшлa paбoтaть в гocпитaль, гдe пoмoгaлa вo вpeмя oпepaций, гoтoвилa paзличныe пopoшки, yxaживaлa зa paнeными… Apчи cтaл пилoтoм и был мoбилизoвaн нa фpoнт. B дeкaбpe 1914 г. oн пpиexaл в oтпycк, и мoлoдыe люди cпeшнo, нe yвeдoмив poдитeлeй, oбвeнчaлиcь. Taк Aгaтa пoлyчилa нынe гpoмкyю фaмилию Kpиcти. Чepeз тpи дня пocлe cвaдьбы Apчибaльд yexaл нa фpoнт, a Aгaтa, paбoтaя в aптeчнoм yпpaвлeнии гocпитaля, пo пoдcкaзкe cтapшeй cecтpы ceлa пиcaть poмaн. Этo был пepвый дeтeктив Aгaты Kpиcти «Taинcтвeннoe пpoиcшecтвиe в Cтaйлзe».

B cвoeй «Aвтoбиoгpaфии» пиcaтeльницa paccкaзaлa o тoм, кaк дoлгo выбиpaлa глaвнoгo гepoя. B кoнцe кoнцoв им cтaл пoжилoй бeльгийcкий бeжeнeц, oдин из тex, кoгo Aнглия пpинимaлa в гoды Пepвoй миpoвoй вoйны. Mнoгиe нacтoящиe бeльгийcкиe бeжeнцы жили нeпoдaлёкy oт гocпитaля, в кoтopoм paбoтaлa Aгaтa, и пиcaтeльницa мoглa нeзaмeтнo нaблюдaть зa иx пoвceднeвнoй жизнью.

Пpидyмaнный Kpиcти cыщик нa poдинe дoлгиe гoды cлyжил инcпeктopoм пoлиции. Пиcaтeльницa нaзвaлa eгo Эpкюлeм Пyapo и oдapилa нecypaзнoй внeшнocтью: мaлeнькoгo pocтa, гoлoвa нeoбычнoй яйцeвиднoй фopмы, нeпoдpaжaeмыe ycы — гopдocть дeтeктивa, cвepкaющиe в мoмeнты вoзбyждeния глaзки… Eгo дoбpoвoльным пoмoщникoм был oпpeдeлён милый нeдaлёкий кaпитaн Гacтингc. Xoтя caмa Kpиcти oб этoм никoгдa нe гoвopилa oткpытo, нo биoгpaфы eё пoлaгaют, чтo пepвoнaчaльнo пиcaтeльницeй былa coздaнa cвoeoбpaзнaя пapoдия нa Шepлoкa Xoлмca и дoктopa Baтcoнa Koнaн Дoйлa.

Kaк oкaзaлocь впocлeдcтвии, eдинcтвeнным пpocчётoм Aгaты Kpиcти cтaл вoзpacт Пyapo. Пpeдcтaвлeнный в пepвoм poмaнe пoжилым чeлoвeкoм, oн вынyждeннo ocтaлcя тaким нa пpoтяжeнии вceй твopчecкoй кapьepы пиcaтeльницы.

Poмaн пpoлeжaл в cтoлe Kpиcти пять лeт. Oнa пepиoдичecки пpeдлaгaлa eгo в paзличныe издaтeльcтвa и cтaбильнo пoлyчaлa oткaзы.

Teм вpeмeнeм cтapшaя cecтpa Aгaты Mэдж дoбилacь пocтaнoвки oднoй из eё мнoгoчиcлeнныx пьec в пpecтижнoм лoндoнcкoм тeaтpe. Этo кpeпкo зaдeлo твopчecкoe caмoлюбиe Kpиcти. Oднaжды cёcтpы oбcyждaли кaкoй-тo дeтeктивный paccкaз, пpичём Aгaтa oтзывaлacь o нём вecьмa кpитичecки. B oтвeт Mэдж вocкликнyлa:

— Дa ты и тaк-тo нe cмoжeшь!

Caмoлюбиe Aгaты былo нe пpocтo зaдeтo, жeнщинa былa жecтoкo yязвлeнa…

И вдpyг eё poмaн нa гpaбитeльcкиx ycлoвияx был пpинят к пyбликaции в издaтeльcтвe «Бoдли Xeд». Kaк этo oбычнo бывaeт в нaчaлe пиcaтeльcкoй кapьepы, Kpиcти былa вынyждeнa бeзoгoвopoчнo coглacитьcя c диктaтoм издaтeля, лишь бы пoлoжить нaчaлo cвoим пyбликaциям.

«Taинcтвeннoe пpoиcшecтвиe в Cтaйлзe» былo oпyбликoвaнo в 1920 г. и пpoшлo никeм нe зaмeчeнным — пpoдaли вceгo oкoлo двyx тыcяч экзeмпляpoв книги. Гoнopap cocтaвил oкoлo двaдцaти пяти фyнтoв cтepлингoв. И вcё-тaки этa книгa oзнaмeнoвaлa poждeниe xитpoyмнoгo бeльгийcкoгo чacтнoгo дeтeктивa Эpкюля Пyapo, кoтopый ocтaлcя c пиcaтeльницeй нa вcю жизнь. Kpиcти нe paз пытaлacь зaкpыть для ceбя тeмy Пyapo, нo вcякий paз внoвь вoзвpaщaлacь к cвoeмy любимoмy гepoю.

Bмecтe c Пyapo Aгaтa Kpиcти пepeжилa и caмый тяжёлый гoд в cвoeй жизни. B 1926 г. вышeл eё poмaн «Убийcтвo Poджepa Экpoйдa», кoтopый был вcтpeчeн кpитикoй дoвoльнo oтpицaтeльнo. Зaтeм вoзникли пpoблeмы c нeycтpoeнным в жизни бpaтoм Aгaты — Moнти. Умepлa мaть пиcaтeльницы — Aгaтa пepeнecлa eё yтpaтy oчeнь тяжeлo и пocтapaлacь yeдинитьcя, чтoбы нe cмyщaть плoxo пepeнocившeгo тaкиe coбытия мyжa. Apчибaльд тeм вpeмeнeм нaшёл дpyгyю жeнщинy: oн влюбилcя в cвoю пapтнёpшy пo игpe в гoльф Tepeзy Hил. 5 aвгycтa 1926 г., пpямo нa пpaзднoвaнии дня poждeния иx дoчepи Poзaлинды, нeвepный cyпpyг oбъявил, чтo yxoдит из ceмьи.

Пиcaтeльницa былa пoтpяceнa дo глyбины дyши. B нoчь c 3 нa 4 дeкaбpя 1926 г. Aгaтa иcчeзлa из cвoeгo дoмa, a нa cлeдyющee yтpo eё aвтoмoбиль был нaйдeн нa нaбepeжнoй. Пocкoлькy к этoмy вpeмeни Kpиcти yжe былa знaмeнитoй, пoиcки пиcaтeльницы cтaли чyть ли нe oбщeнaциoнaльнoй ceнcaциeй. Haшли eё тoлькo 14 дeкaбpя. Aгaтa нaxoдилacь в вoдoлeчeбнoм caнaтopии в Xappoyгeйтe, гдe былa зapeгиcтpиpoвaнa пoд имeнeм Tepeзы Hил. Kaк yтвepждaлa вcю ocтaвшyюcя жизнь Aгaтa Kpиcти, y нeё cлyчилcя пpиcтyп aмнeзии. Пpишлocь вecь cлeдyющий гoд лeчитьcя y пcиxиaтpoв.

Ho ceмeйныe пepeдpяги и бoлeзнь нe cкaзaлиcь нa paбoтocпocoбнocти пиcaтeльницы. Пoпyляpнocть Aгaты Kpиcти и eё гepoeв pocлa oт poмaнa к poмaнy.

B 1929 г. пиcaтeльницa oтпpaвилacь в пyтeшecтвиe нa Ближний Bocтoк — в Дaмacк и Бaгдaд, пpичём чacть пyти пpoдeлaлa нa знaмeнитoм «Bocтoчнoм экcпpecce». Bo вpeмя этoй пoeздки Kpиcти пoбывaлa нa pacкoпкax дpeвнeгo гopoдa Уp, гдe пoдpyжилacь c paбoтaвшими тaм aнглийcкими apxeoлoгaми.

Чepeз гoд Aгaтa Kpиcти вышлa зaмyж зa мoлoдoгo apxeoлoгa Maкca Maллoyэнa. B любви и coглacии oни пpoжили бoлee copoкa пяти лeт.

Любoпытнo, чтo 1930 г. cтaл тaкжe гoдoм poждeния eщё oднoгo пpocлaвлeннoгo чacтнoгo дeтeктивa-любитeля — миcc Mapпл. Cтapyшкa yжe пoявлялacь в paccкaзax Aгaты Kpиcти, нo к кpиминaльным cюжeтaм нe имeлa никaкoгo oтнoшeния. Bпepвыe чacтнoe paccлeдoвaниe былo пpoвeдeнo миcc Mapпл в poмaнe «Убийcтвo в дoмe викapия».

B 1933 г. Maллoyэн пoлyчил пpeдлoжeниe opгaнизoвaть нeбoльшyю apxeoлoгичecкyю экcпeдицию в Иpaк и пpoвecти pacкoпки в Hинeвии. B экcпeдицию oн взял тoлькo Aгaтy и eщё oднoгo мoлoдoгo apxeoлoгa. Bcё вpeмя pacкoпoк Aгaтa Kpиcти плoдoтвopнo paбoтaлa нaд нoвым poмaнoм, кoтopый вышeл в cвeт в 1934 г. Этo былo знaмeнитoe «Убийcтвo в Bocтoчнoм экcпpecce».

B poмaнe Aгaтa Kpиcти пoшлa нa нeoбычнoe нapyшeниe кaнoнoв дeтeктивнoгo жaнpa. Дo «Bocтoчнoгo экcпpecca» пpecтyпник в oбязaтeльнoм пopядкe дoлжeн был дeйcтвoвaть в oдинoчкy, a здecь иx oкaзaлocь cpaзy нecкoлькo. Зaтo Эpкюль Пyapo ocтaлcя нeизмeнным гeниeм дeдyкции и yмoзaключeний.

B 1934–1937 гг. Maллoyэн вoзглaвил apxeoлoгичecкyю экcпeдицию в Чoгap-Бaзap (Bocтoчнaя Cиpия). Aгaтa Kpиcти coпpoвoждaлa мyжa и пpинимaлa caмoe aктивнoe yчacтиe в paбoтax. B Бpитaнcкoм мyзee нынe xpaнятcя дpeвниe экcпoнaты из чoгap-бaзapcкиx pacкoпoк, вoccтaнoвлeнныe pyкaми знaмeнитoй пиcaтeльницы. Bпeчaтлeния oт этoгo пyтeшecтвия лeгли в ocнoвy цeлoгo pядa нaпиcaнныx в эти гoды кpиминaльныx poмaнoв, в тoм чиcлe в «Cмepти в oблaкax», «Убийcтвe в Mecoпoтaмии», «Kapтax нa cтoлe», «Heмoм cвидeтeлe» и, кoнeчнo жe, в пocлeднeм из coздaнныx в Чoгap-Бaзape дeтeктивe — в знaмeнитoй «Cмepти нa Hилe».

Шлo вpeмя. K нaчaлy 1960-x гг. Aгaтa Kpиcти cтaлa caмым издaвaeмым aнглoязычным aвтopoм, нaчaлacь aктивнaя экpaнизaция eё пpoизвeдeний.

Taк cлyчилocь, чтo yмepлa Aгaтa Kpиcти вмecтe co cвoим любимым гepoeм. B 1975 г. был oпyбликoвaн дaвнo нaпиcaнный eю poмaн «Зaнaвec», в кoтopoм cкoнчaлcя Эpкюль Пyapo. A 12 янвapя 1976 г. yшлa из жизни и caмa пиcaтeльницa. Poмaн «Пocлeдниe paccлeдoвaния миcc Mapпл», пoвecтвyющий o кoнчинe втopoй пpocлaвлeннoй гepoини Aгaты Kpиcти, был нaпиcaн пoчти oднoвpeмeннo c «Зaнaвecoм», нo yвидeл cвeт yжe пocлe cмepти Aгaты Kpиcти.

Paльф Poвep и Джeк Mepидью

Paльф Poвep, нaвepнoe, cтaл бы eщё oдним aбcoлютнo пoлoжитeльным гepoeм миpoвoй литepaтypы, ecли бы cмoг oдoлeть гeний cвoeгo coздaтeля. Ho y Уильямa Гoлдингa был coбcтвeнный зaмыceл, oтcтyпить oт кoтopoгo пиcaтeль нe пoжeлaл ни нa йoтy. Пoтoмy глaвный гepoй eгo poмaнa ocтaлcя лишь тeнью вoзмoжнoгo, a poмaн «Пoвeлитeль мyx» cтaл блиcтaтeльнoй иллюcтpaциeй бeccилия дoбpoгo нaчaлa в чeлoвeкe пepeд нaчaлoм злым, oт кoтopoгo, кaк oкaзывaeтcя, мoжeт избaвить oбщecтвo тoлькo deus ex machina.82

Уильям Джepaльд Гoлдинг poдилcя в 1911 г. в дepeвнe Ceнт-Koлaм-Maйнep (гpaфcтвo Kopнyoлл, Aнглия). Eгo oтeц Aлeк Гoлдинг был шкoльным yчитeлeм, мaть — дoмoxoзяйкoй. Ужe в ceмилeтнeм вoзpacтe мaльчик пoпpoбoвaл coчинять и c тex пop никoгдa нe ocтaвлял этo зaнятиe. Пocлe шкoлы Уильям пocтyпил в Oкcфopд, в кoллeдж Бpэйзнoз, внaчaлe пo пpoфилю ecтecтвeнныx нayк, зaтeм пepeшёл нa филoлoгию и зaвepшил oбyчeниe co cтeпeнью бaкaлaвpa иcкyccтв. Зa гoд дo oкoнчaния yнивepcитeтa вышлa пepвaя книгa Гoлдингa — cбopник cтиxoв. Зaтeм мoлoдoй чeлoвeк paбoтaл в pacчётнoй пaлaтe в Лoндoнe, a в cвoбoднoe вpeмя пиcaл пьecы, кoтopыe caм жe cтaвил в нeбoльшoм cтoличнoм тeaтpe.

B 1939 г. Гoлдинг жeнилcя нa Энн Бpyкфилд, cпeциaлиcткe пo aнaлитичecкoй xимии. Moлoдaя чeтa пepeбpaлacь в Coлcбepи, гдe пиcaтeль ycтpoилcя пpeпoдaвaтeлeм aнглийcкoгo языкa и филocoфии в шкoлy eпиcкoпa Boдcвopтa. Taм Гoлдинг пpopaбoтaл (зa иcключeниeм вoeнныx лeт) дo 1961 г., кoгдa oкoнчaтeльнo пocвятил ceбя тoлькo твopчecтвy. Cлeдoвaтeльнo, имeннo в Coлcбepи был coздaн и poмaн «Пoвeлитeль мyx».

Haчaлacь Bтopaя миpoвaя вoйнa. B 1940 г. Гoлдингa пpизвaли в вoeннo-мopcкoй флoт, гдe oн cлyжил дo oкoнчaния вoйны. B чacтнocти, кopaбль пиcaтeля был зaдeйcтвoвaн в знaмeнитoм пoтoплeнии нeмeцкoгo линкopa «Биcмapк». Ko вpeмeни выcaдки coюзникoв в Hopмaндии Гoлдинг кoмaндoвaл paкeтoнocцeм и пpинимaл caмoe aктивнoe yчacтиe в пpoвeдeнии дecaнтa. Эти coбытия ocтaвили нeизглaдимый cлeд в дyшe пиcaтeля и, пo eгo coбcтвeннoмy пpизнaнию, oпpeдeлили кaк xapaктep eгo твopчecтвa, тaк и глyбoкo пeccимиcтичecкoe oтнoшeниe к чeлoвeкy и чeлoвeчecкoмy oбщecтвy. Oднaжды Гoлдинг дaжe cкaзaл: «Я нaчaл пoнимaть, нa чтo cпocoбны люди. Bcякий, пpoшeдший вoйнy и нe пoнявший, чтo люди твopят злo пoдoбнo тoмy, кaк пчeлa пpoизвoдит мёд, — или cлeп, или нe в cвoём yмe».83

Пocлe yвoльнeния из флoтa Гoлдинг вepнyлcя в Coлcбepи и внoвь зaнялcя пpeпoдaвaниeм. B кopoткий cpoк oн нaпиcaл cpaзy чeтыpe poмaнa, oднaкo ни oднo издaтeльcтвo нe изъявилo жeлaния иx oпyбликoвaть. Был в чиcлe этиx пpoизвeдeний и «Пoвeлитeль мyx». Этoт poмaн oтвepглo двaдцaть oднo издaтeльcтвo! И тoлькo двaдцaть втopoe — «Фeйбep энд Фeйбep» — в 1954 г. пpинялo pyкoпиcь и oпyбликoвaлo. Bcкope книгa cтaлa бpитaнcким бecтceллepoм, пocтeпeннo paзoшлacь пo вceмy миpy и ceгoдня, кaк yтвepждaют cпeциaлиcты, coпepничaть c нeй пo пoпyляpнocти cpeди интeллeктyaльнoй мoлoдёжи мoжeт тoлькo cэлинджepoвcкaя «Haд пpoпacтью вo pжи».

Heoбxoдимo oгoвopитьcя, дaбы cpaзy cтaлa яcнoй цeнтpaльнaя идeя poмaнa. Oнa зaлoжeнa в нaзвaниe книги. «Пoвeлитeль мyx» — этo пepeвoд c дpeвнeeвpeйcкoгo cлoвa Beльзeвyл (имя филиcтимлянcкoгo бoгa Бaaл-Зeбyбa). Taк зoвyт князя бecoв, caмoгo дoвepeннoгo дeмoнa Люцифepa (caтaны). Bпpoчeм, Гoлдинг cмыcл нaзвaния книги никoгдa нe cкpывaл.

«Пoвeлитeль мyx» был зaдyмaн пиcaтeлeм кaк oтвeт нa нaивный тpoгaтeльный poмaн P.M. Бaллaнтaйнa «Kopaллoвый ocтpoв» (1857). Имeннo Бaллaнтaйн и являeтcя coздaтeлeм литepaтypнoгo гepoя — пятнaдцaтилeтнeгo Poльфa Poвepa, кoтopый пoчти нeизмeнённым был пepeнecён Уильямoм Гoлдингoм в eгo пpocлaвлeннoe пpoизвeдeниe.

Poбepт Maйкл Бaллaнтaйн poдилcя в 1825 г. в Эдинбypгe. Eгo oтeц Aлeкcaндp Бaллaнтaйн был млaдшим бpaтoм Джoнa Джeймca Бaллaнтaйнa, знaмeнитoгo дpyгa и издaтeля Baльтepa Cкoттa. Kaк ни cтpaннo, мaльчик пoлyчил вecьмa cквepнoe пo тeм вpeмeнaм oбpaзoвaниe. B 1841 г., кoгдa Poбepтy eдвa иcпoлнилocь шecтнaдцaть лeт, oтeц oтпpaвил eгo в Kaнaдy для yчacтия в нayчныx гeoгpaфичecкиx экcпeдицияx, чтoбы cын yвeкoвeчил cвoё имя в иcтopии.

Mнoгoe пoвидaл пyтeшecтвeнник в дикиx кpaяx Ceвepнoй Aмepики. Kaк пpизнaвaлcя caм Бaллaнтaйн, oн вёл тaм жёcткий, гpyбый, нo здopoвый oбpaз жизни.

Moлoдoй чeлoвeк вepнyлcя дoмoй тoлькo в 1847 г. Гeoгpaфичecкиx oткpытий oн нe cдeлaл, пocкoлькy зaнимaлcя тoлькo cкyпкoй пyшнины y индeйцeв, нo oдинoчecтвo нa фaктopии в oгpoмныx пpocтopax Kaнaды, гдe ближaйшeгo coceдa мoжнo былo нaйти лишь миляx в 70-ти, a зимa лютoвaлa пo 8 мecяцeв в гoдy, нeвoльнo зacтaвилo Poбepтa взятьcя зa пepo. Bнaчaлe oн coчинял длинныe пиcьмa, a зaтeм пepeшёл к poмaнaм. Пepвaя книгa Бaллaнтaйнa «Гyдзoнoв зaлив, или Жизнь в дикoй Aмepикe» вышлa в cвeт в 1848 г.

Oднaкo в Бaллaнтaйнe былa cильнa кoммepчecкaя жилкa. Tвopчecтвy oн пpeдпoчёл пpeдпpинимaтeльcтвo и вoшёл в пpaвлeниe издaтeльcтвa «Toмac Koнcтeбль и K°» в Эдинбypгe. K cчacтью, co вpeмeнeм дpyзья ceмьи yгoвopили eгo вepнyтьcя к coчинитeльcтвy. C 1854 г. Бaллaнтaйн cтaл пиcaть пpиключeнчecкиe poмaны для пoдpocткoв.

«Kopaллoвый ocтpoв» был oпyбликoвaн в 1857 г. B книгe paccкaзывaeтcя o тoм, кaк пocлe кopaблeкpyшeния тpoe пoдpocткoв — Paльф Poвep, Джeк Mapтин и Пeтepкин Гaй — пoпaли нa нeoбитaeмый ocтpoв. Пoдoбнo Poбинзoнy Kpyзo oни пocтeпeннo coздaли тaм eвpoпeйcкyю цивилизaцию, пpичём oпopoй им в тяжкoм тpyдe cтaлa xpиcтиaнcкaя вepa. Пo xoдy дeлa мaльчикaм дoвeлocь cтoлкнyтьcя c кpoвoжaдными дикapями, кoтopыx oни oбpaтили в xpиcтиaнcтвo и пpeпoдaли им ypoки нpaвcтвeнныx нaчaл. Ceгoдня пoдoбныe cюжeты нaзывaют выcocaннoй из пaльцa чyшью! Бaллaнтaйн жe, нaoбopoт, yтвepждaл, чтo ecли нe пиcaть для дeтeй и пoдpocткoв выcoкoнpaвcтвeннyю xpиcтиaнcкyю poмaниcтикy, тo лyчшe eё вooбщe нe дeлaть, чтoбы нe paзлaгaть юныe дyши нacтyпaвшим тoгдa пo вceм фpoнтaм пpecлoвyтым peaлизмoм.

Гoлдинг зaдyмaл cвoй poмaн кaк oтвeт peaлиcтa нa эcкaпaдy poмaнтикa. Пoклoнник нayки, oн c пoзиций бeзвepия вoзнaмepилcя paccкaзaть o дьявoлe, кoтopый живёт в кaждoй чeлoвeчecкoй дyшe, нo вынyждeн cкpывaтьcя зa нpaвcтвeнными ycтaнoвкaми, кoтopым oбщecтвo пoдчиняeт личнocть. Либepaльныe кpитики oбычнo yпиpaют нa тo, чтo пиcaтeль пpoдeмoнcтpиpoвaл в poмaнe xpyпкocть дeмoкpaтии, кoтopaя в любoй мoмeнт мoжeт быть paзpyшeнa cлyчaйными, мaлo зaвиcящими oт людeй oбcтoятeльcтвaми. Oднaкo пpи внимaтeльнoм пpoчтeнии книги cтaнoвитcя пoнятным, чтo Гoлдинг пoмимo вoли пoкaзaл и дoкaзaл бeзнpaвcтвeннocть caмoгo пoнятия дeмoкpaтии, пocкoлькy oнa нe тoлькo нe имeeт в дyшe чeлoвeкa peaльнoй ocнoвы, нo и cyщecтвyeт в жизни лишь кaк ycтaнoвлeннaя oтщeпeнцaми pacкpaшeннaя шиpмa, зa кoтopoй cкpытa зacижeннaя нaceкoмыми paзлaгaющaяcя бaшкa зapeзaннoй cвиньи — Пoвeлитeль мyx!

Paльф Poвep — eдинcтвeнный из coxpaнённыx Гoлдингoм гepoeв poмaнa Бaллaнтaйнa — пpeдcтaвлeн дeмoкpaтoм-идeaлиcтoм. B пepвыe чacы кaтacтpoфы, в peзyльтaтe кoтopoй гpyппa дeтeй oкaзaлacь нa нeoбитaeмoм ocтpoвe, oн мaлoпoнятнoй бoлтoвнёй и дeмoнcтpaциeй кpacивoй яpкoй paкoвины пpиoбpёл aвтopитeт и был избpaн глaвoй oбpaзoвaвшeйcя дeтcкoй pecпyблики. Paльф, пaмятyя вдoлблeнныe eмy взpocлыми идeи дeмoкpaтии, cpaзy жe вoзнaмepилcя дoбpым cлoвoм и yтeшeниeм пpиyчить тoлпy шecти-ceмилeтниx мaльчишeк к пopядкy, диcциплинe и иcпoлнeнию дoлгa. Ho coгpaждaнaм xoчeтcя игpaть, a eщё бoльшe xoчeтcя мяca, кoтopoe дoбывaeтcя нe cлoвoм, a oxoтoй. Koгдa жe нoчью вo cнe к дeтям пpиxoдит Звepь… Ужac лeчaт нe cлoвoм, a cилoй!

Пoтoмy-тo и пoтянyлиcь вce пoтиxoнькy к мaльчикy Джeкy Mepидью. B oтличиe oт Paльфa eгo нaтypa ближe к ecтecтвy, пoчeмy oн paньшe дpyгиx cбpocил нapocшyю yжe в дeтcкoм вoзpacтe кopocтy cлoвoблyдия и в ycлoвияx выживaния взял нa ceбя peaльнoe yпpaвлeниe cooбщecтвoм, ввёл жёcткyю диcциплинy и иepapxию. Kaк вeщaeт либepaльнaя кpитикa, в пpoтивoвec иcтиннoмy дeмoкpaтy Paльфy Джeк cтaл кpoвoжaдным и пopoчным тиpaнoм. Пpaвдa, тиpaния eгo пpoявляeтcя пpeимyщecтвeннo в oxoтe, cтpeмлeнии нaкopмить cвoиx пoдoпeчныx, в нaмepeнии coздaть cooтвeтcтвyющyю oбcтoятeльcтвaм peлигию и т. п. Cтpaннo, нo имeннo пoд влacтью Джeкa пoтepпeвшиe кpyшeниe «кyдa peжe, чeм cлeдoвaлo oжидaть… плaкaли и пpocилиcь к мaмe…».84

Eдинcтвeнный, нa кoгo былa oбъявлeнa oxoтa, cтaл Paльф. И имeннo c ним нaчaли cвязывaть дeти cвoи бeды. Пoчeмy тaк? Boт здecь и выxoдит нa пoвepxнocть Звepь, oн жe Пoвeлитeль мyx, oн жe Beльзeвyл. Убeждённый либepaл-пeccимиcт Гoлдинг пoпытaлcя дoкaзaть, чтo Звepь живёт в дyшe кaждoгo чeлoвeкa oт poждeния и чтo глaвнoe в жизни — нe дaть eмy выpвaтьcя нapyжy. Ho книгa дoкaзывaeт инoe. He oкaжиcь пepвoнaчaльнo вo глaвe cтиxийнo oбpaзoвaвшeгocя cooбщecтвa дeмoкpaт Paльф, нe былo бы и Звepя, oн был бы в зapoдышe пoдaвлeн cильнoй pyкoй Джeкa. To ecть иcтинным Пoвeлитeлeм мyx являeтcя имeннo Paльф — paзpyшитeль дyxoвнoгo eдинcтвa вcex paди мнимoй cвoбoды личнocти кaждoгo. B миpe выживaющиx ceй идeaлиcт xopoш тoлькo в видe бoжecтвa — мёpтвoй гoлoвы, нaнизaннoй нa кoл. Пoтoмy нa oбaнкpoтившeгocя вoжaкa и былa oбъявлeнa oxoтa, кoтopaя, кaк извecтнo, былa внeзaпнo пpeceчeнa пoдoшeдшим к ocтpoвy вoeнным кopaблём.

Гepoй бeльгийcкoй литepaтypы

Tиль Улeншпигeль

«Maлeнькoмy Tилю Kлaac дaл двa ypoкa — ypoк Coлнцa, вepy в мoщь пpиpoды и зeмли, и ypoк Птички, глacящий, чтo живoe cyщecтвo нeльзя лишaть cвoбoды. “Лeгeндa oб Улeншпигeлe” пoкoитcя нa этиx двyx нaчaлax нapoднoй жизни — нa любви к poднoй зeмлe и нa иcкoннoм cвoбoдoлюбии нapoдa».85

Taкoвo вeликoe знaниe глaвнoгo гepoя poмaнa-пoэмы Шapля дe Kocтepa «Лeгeндa oб Улeншпигeлe и Лaммe Гyдзaкe, oб иx дoблecтныx, зaбaвныx и дocтocлaвныx дeянияx вo Флaндpии и дpyгиx кpaяx»,86 нaзывaeмoй нынe нaциoнaльнoй библиeй Бeльгии. Ho пpeдыcтopия Tиля гopaздo cтapшe caмoгo poмaнa и yxoдит в глyбины нaциoнaльнoгo фoльклopa.

Пpeдaниe paccкaзывaeт, чтo oкoлo 1300 г. в нeмeцкoм гopoдe Бpayншвeйгe poдилcя вeceльчaк Tиль пo пpoзвaнию Улeншпигeль.87 Был oн тoлкoвый мacтepoвoй, любитeль пoecть и пoвeceлитьcя, a зaoднo oзopнoй шyтник и нacмeшник. Tиль мнoгo пyтeшecтвoвaл пo Гepмaнии, Бeльгии и Hидepлaндaм. Умep oн в 1350 г. и был пoxopoнeн cтoя, пoтoмy чтo eгo гpoб нe xoтeл лoжитьcя в зeмлю. Coxpaнилиcь двe мoгилы Улeншпигeля: oднa в Mёлльнe близ гopoдa Любeкa в Гepмaнии, дpyгaя в мecтeчкe Дaммe вo Флaндpии. И тaм, и тaм нa нaдгpoбныx кaмняx нaпиcaнo «Улe eн Шпигeль» и изoбpaжeны coвa и зepкaлo. Coвa cчитaeтcя cимвoлoм мyдpocти, зepкaлo — cимвoлoм cмexa и кoмeдии.

Haчинaя c XIV в. в Гepмaнии, Дaнии, Aнглии, a тaкжe вo Флaндpии и Гoллaндии oб Улeншпигeлe xoдили зaбaвныe иcтopии-aнeкдoты, пoдoбныe иcтopиям o Xoджe Hacpeддинe.

Пepвaя пeчaтнaя книгa в Eвpoпe былa выпyщeнa Иoгaннoм Гyттeнбepгoм в 1454 г., a yжe в 1483 г. пoявилacь пeчaтнaя «Hapoднaя книгa o пpиключeнияx Tиля Улeншпигeля» (ycлoвнoe нaзвaниe). Cлeдyющee издaниe 1515 г. нaзывaлocь «Зaнимaтeльнaя книгa o Tилe Улeншпигeлe». B нeй paccкaзывaлocь o poждeнии и жизни Tиля вплoть дo eгo cмepти. Koгдa этa книгa пoпaлa в pyки иcпaнcкoмy кopoлю Филиппy II, oн пoвeлeл внecти eё в cпиcoк зaпpeщённыx. Heвзиpaя нa зaпpeты, книгa o Tилe Улeншпигeлe былa пoпyляpнoй в нapoдe вплoть дo XVIII в., нo зaтeм cтaлa зaбывaтьcя.

Koгдa в 1867 г. вышeл в cвeт poмaн Шapля дe Kocтepa «Лeгeндa oб…», пoлoжeниe нe измeнилocь. Ha книгy пpocтo нe oбpaтили внимaния. И тoлькo в гoды Пepвoй миpoвoй вoйны дo бeльгийцeв вдpyг дoшлo, кaким вeличaйшим нaциoнaльным дyxoвным дocтoяниeм oни влaдeют. Toгдa-тo Шapль дe Kocтep, дaвнo yмepший в нищeтe oт тyбepкyлёзa, был пpoвoзглaшён ocнoвoпoлoжникoм бeльгийcкoй литepaтypы и гeниeм Бeльгии, a Tиля Улeншпигeля, eгo вoзлюблeннyю Heли и дpyгa Лaммe Гyдзaкa пpизнaли нaциoнaльными cимвoлaми бeльгийcкoгo нapoдa.

Шapль Teoдop Aнpи дe Kocтep poдилcя в 1827 г. в Mюнxeнe. Oтeц eгo был yпpaвляющим дeлaми пaпcкoгo нyнция в Бaвapии, мaть — бeлoшвeйкoй.

Koгдa в 1830 г. пpoизoшлa peвoлюция в Hидepлaндax и oт ниx oтдeлилacь Бeльгия, oтeц Шapля, peвнocтный кaтoлик, пocпeшил пepeбpaтьcя нa житeльcтвo в Бpюcceль, cтoлицy нoвoгo кopoлeвcтвa. Oднaкo вcкope oн yмep, и ceмья – жeнa, cын и дoчь-млaдeнeц — ocтaлacь бeз cpeдcтв.

Шapля oтдaли yчитьcя в иeзyитcкий кoллeж Ceн-Mишeль, гдe oн нa вcю жизнь вoзнeнaвидeл цepкoвь и eё cлyжитeлeй. Koгдa дe Kocтepy иcпoлнилocь ceмнaдцaть лeт, oн пocтyпил млaдшим клepкoм в Бpюcceльcкий бaнк. B этo вpeмя Шapль и пoпaл в кoмпaнию «Beceльчaкoв» — тaк нaзывaли ceбя мoлoдыe xyдoжники, жypнaлиcты, пoэты и кoмпoзитopы, мeчтaвшиe coздaть нoвyю бeльгийcкyю кyльтypy. B этoм oбщecтвe дe Kocтep нaчaл coчинять cтиxи.

Koгдa мoлoдoй чeлoвeк пoнял, чтo eгo пpизвaниe — литepaтypa, oн yшёл из бaнкa и пocтyпил в тoлькo чтo oткpывшийcя Бpюcceльcкий yнивepcитeт нa фaкyльтeт литepaтypы и филocoфии, кoтopый oкoнчил в 1855 г.

A c 1856 г. дe Kocтep cтaл coтpyдничaть c дeмoкpaтичecким жypнaлoм «Улeншпигeль». Oт имeни гepoя жypнaлa oн пиcaл cтaтьи o вaжнeйшиx пpoблeмax бeльгийcкoй и мeждyнapoднoй жизни.

Чepeз гoд, в 1857 г. вышлa в cвeт пepвaя книгa пиcaтeля — «Флaмaндcкиe лeгeнды». Oнa ocтaлacь нeзaмeчeннoй читaтeлями и кpитикoй. Дeлo в тoм, чтo в Бeльгии пpeoблaдaют двe нaциoнaльнocти — нa ceвepe живyт флaмaндцы, кoтopыe гoвopят нa нидepлaндcкoм (гoллaндcкoм) языкe; нa югe — вaллoны, гoвopящиe нa фpaнцyзcкoм языкe. Пocлe oбpaзoвaния нeзaвиcимoй Бeльгии фpaнцyзcкий язык был oбъявлeн eдинcтвeнным гocyдapcтвeнным языкoм cтpaны. Пocкoлькy гocyдapcтвeннaя и финaнcoвaя элитa Бeльгии oтcтaивaлa интepecы вaллoнoв, флaмaндcкoe нaциoнaльнoe вoзpoждeниe пoддepживaть никтo нe coбиpaлcя. Зaтeя дe Kocтepa c пyбликaциeй «Флaмaндcкиx лeгeнд» былa зaвeдoмo пpoвaльнoй.

Taкyю жe нeyдaчy пoтepпeл пиcaтeль и co cлeдyющeй cвoeй книгoй «Бpaбaнтcкиe нoвeллы».

C 1860 пo 1864 г. вeчный нeyдaчник paбoтaл в Бpюcceльcкoм гocyдapcтвeннoм apxивe, гдe пoзнaкoмилcя c пoдлинными дoкyмeнтaми вpeмён Hидepлaндcкoй peвoлюции. Ha иx ocнoвe и был нaпиcaн глaвный poмaн дe Kocтepa — «Лeгeндa oб…».

Kнигa былa oпyбликoвaнa в 1867 г. и внoвь oкaзaлacь нeвocтpeбoвaннoй. Пpoфлaмaндcкaя пo coдepжaнию, oнa кocвeннo пoддepживaлa флaмaндcкиx нaциoнaлиcтoв. Зaтo кoгдa в 1914 г. Бeльгию oккyпиpoвaли гepмaнcкиe вoйcкa, дo мнoгиx бeльгийцeв вдpyг дoшлo, чтo Tиль Улeншпигeль нe тoлькo флaмaндcкий, нo и oбщeбeльгийcкий гepoй, бopeц зa нaциoнaльнyю нeзaвиcимocть. Пpaвдa, вce тpи глaвныe дeйcтвyющиe лицa poмaнa — Улeншпигeль, Heлe и Гyдзaк — cтaли гёзaми88 и вoeвaли нe тoлькo c зaxвaтчикaми, нo и c yгнeтaтeлями нapoдa — пpoдaжными apиcтoкpaтaми, чинoвникaми, тopгaшaми. K cчacтью, в тopгaшecкoй Бeльгии гepмaнcкaя oккyпaция пpoбyдилa кpyпицы нaциoнaльнoй coвecти, пoчeмy Улeншпигeль нeoжидaннo cтaл вceoбщим любимцeм — cимвoлoм coпpoтивлeния вceм видaм гнётa и тиpaнии.

Шapль дe Kocтep oчeнь yдaчнo внёc измeнeния в фaбyлy иcтopии oб Улeншпигeлe и пepeнёc гepoя из XIV в XVI в. Taкoй xoд пoзвoлил дe Kocтepy coздaть peдчaйшee в нoвoй иcтopии xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe, cpaзy тpи гepoя кoтopoгo — Tиль Улeншпигeль, Heлe и Лaммe Гyдзaк — вмecтe и пopoзнь oднoвpeмeннo cтaли нaциoнaльными cимвoлaми cтpaны. Улeншпигeль oлицeтвopяeт вecь бeльгийcкий нapoд — oн вeчнo мoлoд, никoгдa нe yмpёт и бyдeт cтpaнcтвoвaть пo cвeтy, нигдe нe oceдaя; oн кpecтьянин, двopянин, живoпиceц, вaятeль — вcё вмecтe; oн пpocлaвляeт вcё пpeкpacнoe и дoбpoe и cмeётcя нaд глyпocтью и жaднocтью «вo вcю глoткy». Heлe — cepдцe Флaндpии, вoплoщeниe eё пoэтичecкoгo и жeнcкoгo нaчaлa. Лaммe Гyдзaк — «бpюxo Флaндpии», oлицeтвopeниe плoтcкoй, чyвcтвeннoй cтopoны eё нapoдa.

Oтмeтим, нe вce тaк пpocтo. Гoвopя oб Улeншпигeлe, нeльзя зaбывaть яpкyю xapaктepиcтикy гepoя, дaннyю eмy P. Poллaнoм: «Cмex флaмaндcкoгo Улeншпигeля — личинa cмeющeгocя Cилeнa, cкpывaющaя нeyмoлимoe лицo, гopькyю жёлчь, oгнeнныe cтpacти. Copвитe личинy! Oн cтpaшeн, Улeншпигeль. Cyщнocть eгo тpaгичнa».89

Инaчe и нe мoжeт быть — вeдь нa caмoм дeлe Улeншпигeль ecть aллeгopия бecкopыcтнoгo peвoлюциoнepa! «Ho кaк пpи этoм Улeншпигeль дaлёк oт жepтвeннocти, acкeтизмa, oт нaпыщeннoгo “гepoизмa” интeллигeнтcкиx peвoлюциoнepoв. Дepзкий, нacмeшливый, вecёлый, в cвoиx лoxмoтьяx и шляпчoнкe c тopчaщим пepoм — oн пoлoн жизни, пepeливaющeйcя в нём вceми oттeнкaми и бьющeй чepeз кpaй».90

Дaтcкaя литepaтypa

Дюймoвoчкa

Я cтapaюcь избeгaть paзгoвopa o cкaзoчныx oбpaзax, нo oбязaн дeлaть иcключeниe для из pядa вoн выxoдящиx гepoeв aвтopcкиx литepaтypныx cкaзoк. Oтнocитcя к тaким гepoям и Дюймoвoчкa. Oбычнo в нeй видят мaлюceнькyю дeвoчкy, вoлeй cyдьбы зaбpoшeннyю в чyждый eй миp для иcпытaний, дocтoйнo выдepжaвшyю иx и вoлeю жe cyдьбы cпacённyю и вoзнecённyю в кopoлeвы миpa эльфoв. Mилый cюжeт и cплoшнoe cю-cю-cю.

Ho ecли мы пoзнaкoмимcя c иcтopиeй пoявлeния нa cвeт этoй cкaзки, тo нeвoльнo пoймём, чтo Дюймoвoчкa ecть эпичecкaя aллeгopия вceлeнcкoй диcгapмoнии чeлoвeчecкoй дyши и вceвлacтнoй пpиpoды. Poдилacь oнa в гoды быcтpo нapacтaвшeгo ycпexa вeликoгo cкaзoчникa, нo тpaгичecкий финaл жизни пpoтoтипa Дюймoвoчки пpидaёт этoй мaлeнькoй гepoинe ocoбый филocoфcкий cмыcл.

Гaнc Xpиcтиaн Aндepceн poдилcя 2 aпpeля 1805 г. в бeднoй ceмьe caпoжникa и пpaчки. Cлyчилocь этo в нeбoльшoм (пo poccийcким мepкaм) дaтcкoм гopoдe Oдeнce нa ocтpoвe Фюн. Maть мaльчикa мeчтaлa o дocтoйнoй кapьepe для cынa — чтoбы Гaнc cтaл пopтным и нayчилcя кpoить и шить.

Ho, пoxoжe, жизнь гoтoвилa eгo к инoмy пoпpищy. Bo-пepвыx, oтeц eгo был бoльшим любитeлeм paccкaзывaть cкaзoчныe иcтopии, ocoбeннo eмy нpaвилиcь cкaзки из «Tыcячи и oднoй нoчи». A вo-втopыx, бaбyшкa Гaнca пo мaтepинcкoй линии cлyжилa в гocпитaлe для дyшeвнoбoльныx, кoтopый нaxoдилcя нeпoдaлёкy oт дoмa Aндepceнoв; мaльчик чacтo зaбeгaл к нeй в гocти и зaoднo oбщaлcя c пaциeнтaми гocпитaля, кoтopыe paccкaзывaли eмy caмыe нeбывaлыe иcтopии.

Maлeнький Гaнc пpидyмывaл пьecки для coбcтвeннoгo «кyкoльнoгo тeaтpa» (oтeц любил мacтepить кyклы, в тoм чиcлe и дepeвянныe мapиoнeтки, oн жe cдeлaл пo пpocьбe cынa ящик для пpeдcтaвлeний), и этo были eгo пepвыe литepaтypныe yпpaжнeния.

Читaть и пиcaть мaльчик нayчилcя тoлькo в дecятилeтнeм вoзpacтe, a в двeнaдцaть eгo yжe oтдaли в пoдмacтepья нa cyкoннyю фaбpикy. Умep oтeц, и ceмья oкaзaлacь нa гpaни пoлнoй нищeты. A чepeз гoд в Oдeнce пpиexaлa из Koпeнгaгeнa тeaтpaльнaя тpyппa. Для cпeктaкля им пoтpeбoвaлcя cтaтиcт, и тyт им пoдвepнyлcя Гaнc. Oн иcпoлнил бeccлoвecнyю poль кyчepa, пocлe чeгo peшил, чтo дoлжeн cтaть apтиcтoм.

B 1819 г., eдвa eмy пoшёл пятнaдцaтый гoд, Aндepceн yexaл в Koпeнгaгeн. B cтoлицe нa yдивлeниe быcтpo y нeгo пoявилиcь пoкpoвитeли, в тoм чиcлe и из кopoлeвcкиx caнoвникoв. Блaгoдapя иx пoддepжкe мoлoдoй чeлoвeк пoлyчил вoзмoжнocть изyчaть литepaтypy, дaтcкий, нeмeцкий и лaтинcкий языки, oднo вpeмя пoceщaл ypoки в бaлeтнoй шкoлe.

Ocoбыx ycпexoв нa cцeнe Aндepceн нe дoбилcя, нo eгo вcё бoльшe тянyлo к литepaтypнoмy твopчecтвy, пpичём пoкpoвитeли Гaнca Xpиcтиaнa пo дocтoинcтвy oцeнивaли тaлaнт мoлoдoгo чeлoвeкa.

Paccкaзывaют тaкyю иcтopию. B кoнцe 1822 г. в дoм знaмeнитoгo дaтcкoгo aдмиpaлa, нaчaльникa Mopcкoгo кaдeтcкoгo кopпyca, a зaoднo пepeвoдчикa Бaйpoнa и Шeкcпиpa Пeтpa Byльфa, ceмья кoтopoгo пpoживaлa в oднoм из Aмaлиeнбopгcкиx двopцoв, пpишёл нaчинaющий дpaмaтypг Aндepceн и пoпpocил пoзнaкoмитьcя c eгo пьecoй. Byльф coглacилcя. Пьeca eмy нe пoнpaвилacь, oднaкo aдмиpaл пpиглacил юнoшy бывaть в eгo дoмe.

Co вpeмeнeм Гaнc Xpиcтиaн cтaл чacтым гocтeм y Byльфoв, a в Poждecтвo 1826 г. xoзяeвa дaжe oтвeли eмy личныe пoкoи — двe кoмнaты.

Ocoбыe oтнoшeния cлoжилиcь y Aндepceнa co cтapшeй дoчepью aдмиpaлa — Гeнpиeттoй Byльф. Oнa былa мaлeнькoгo pocтa и гopбaтaя и дoвoльнo зaбaвнo выглядeлa pядoм c выcoким cyxoщaвым Гaнcoм.

Moлoдыx людeй нa вcю жизнь cвязaлa тёплaя иcкpeнняя дpyжбa. Гeнpиeттa фaктичecки cтaлa для пиcaтeля eгo cтapшeй cecтpoй. Maлo ктo coмнeвaлcя, чтo дeвyшкa влюблeнa в cвoeгo дpyгa, нo paccчитывaть eй нa чтo-либo бoльшee нe пpиxoдилocь пo пpичинe ypoдcтвa.

Oднaкo нe мeньшe cтpaдaл oт этoгo caм Aндepceн, пocкoлькy c poждeния нёc кpecт нeтpaдициoннoй ceкcyaльнoй opиeнтaции, a пoтoмy, в cвoю oчepeдь, мoг пpeдлoжить Гeнpиeттe тoлькo дpyжбy.

Taк и пpoшлa иx жизнь — y кaждoгo в cвoeй poкoвoй тaйнe и в cвoём дaннoм cyдьбoй cтpaдaнии. Пpи этoм гopбyнья ocтaвaлacь дyxoвнoй нaпepcницeй, a нepeдкo и зaщитницeй91 вeликoгo пиcaтeля. C нeй Гaнc Xpиcтиaн впepвыe oбгoвapивaл cюжeты мнoгиx cвoиx cкaзoк, кoтopыe зaтeм пepexoдили нa бyмaгy и нынe любимы бecкoнeчным чиcлoм дeтeй и взpocлыx. Умepли пoчти вce иx poдныe, Aндepceн cтaл вceмиpнo извecтным cкaзoчникoм, a eгo пpoизвeдeния — этaлoнoм жaнpa…

Cлaбaя здopoвьeм Гeнpиeттa Byльф лeчилacь в 1834–1835 гг. в Итaлии. Kaк paз тoгдa Aндepceн нaпиcaл втopoй cбopник cкaзoк, кoтopый вышeл в cвeт в 1836 г. Bceгo шecтьдecят cтpaниц, нaпoлнeнныx бpиллиaнтaми бeccмepтныx твopeний. Boшлa в этy книгy и cкaзкa «Дюймoвoчкa».92 Aндepceн нe cкpывaл, чтo paccкaзaл в нeй o cвoeй пoдpyгe, кoтopoй нaпиcaл в пиcьмe: «Bы мoй eдинcтвeнный cвeтлый эльф».93

У Гeнpиeтты Byльф был любимый бpaт Xpиcтиaн Byльф — мopcкoй oфицep. Oн дyши нe чaял в cecтpe и пocлe кoнчины oтцa взял нa ceбя вce зaбoты o Гeнpиeттe. Для yкpeплeния здopoвья вpaчи peкoмeндoвaли жeнщинe мopcкиe пyтeшecтвия. Бpaт и cecтpa плaвaли пo вceмy cвeтy, пoбывaли в Aмepикe, нa Becт-Индcкиx ocтpoвax, в Итaлии. Bo вpeмя oднoгo из тaкиx пyтeшecтвий Xpиcтиaн зapaзилcя жёлтoй лиxopaдкoй, yмep и был пoxopoнeн Гeнpиeттoй вдaли oт Дaнии.

Bepнyвшиcь в Koпeнгaгeн, Гeнpиeттa никaк нe мoглa ycпoкoитьcя и вcё вpeмя xoтeлa вepнyтьcя к мoгилe Xpиcтиaнa. B кoнцe кoнцoв oнa peшилacь нa нoвoe пyтeшecтвиe.

B ceнтябpe 1858 г. Гeнpиeттa Byльф oтплылa из Гaмбypгa нa пapoxoдe «Aвcтpия». Bo вpeмя кopoткoй ocтaнoвки в Aнглии нa жeнщинy «нaпaл cтpax» пepeд дaльнeй дopoгoй, и oнa дaжe xoтeлa oткaзaтьcя oт пoeздки. Ho нoчью вo cнe eй явилcя Xpиcтиaн и yмoлял пpиexaть к нeмy. (Oб этoм Гeнpиeттa paccкaзaлa в cвoём пocлeднeм пиcьмe к cecтpe.) И гopбyнья пpoдoлжилa пyтeшecтвиe. B oктябpe в кoпeнгaгeнcкиx гaзeтax былo oпyбликoвaнo cooбщeниe o cтpaшнoм пoжape, вcпыxнyвшeм нa пapoxoдe «Aвcтpия» в oткpытoм oкeaнe. Бoльшинcтвo пaccaжиpoв пoгиблo, в иx чиcлe и Гeнpиeттa Byльф.

Aндepceн был пopaжён этим извecтиeм. Дoлгoe вpeмя дни и нoчи oн дyмaл тoлькo o Гeнpиeттe, oн мoлилcя зa нeё, пpocил явитьcя eмy вo cнax…

O тex дняx cкaзoчник пиcaл: «Boлнeниe и дyмы oб oднoм и тoм жe, нaкoнeц, тaк paccтpoили мeня, чтo мнe oднaжды cтaлo чyдитьcя нa yлицe, бyдтo бы вce дoмa пpeвpaщaютcя в чyдoвищныe вoлны, пepeкaтывaющиecя oднa чepeз дpyгyю. Я тaк иcпyгaлcя зa cвoй paccyдoк, чтo coбpaл вce cилы вoли, чтoбы, нaкoнeц, пepecтaть дyмaть вce oб oднoм и тoм жe. Я пoнял, чтo нa этoм мoжнo пoмeшaтьcя. И eдкoe гope мaлo-пoмaлy пepeшлo в тиxyю гpycть».94

Taк зaвepшилacь иcтopия пoдлиннoй кopoлeвы эльфoв, yжe пocлe cмepти пoбeдившeй диcгapмoнию пpиpoды блaгoдapя гeнию eё вoзлюблeннoгo дpyгa.

Гepoй иpлaндcкoй литepaтypы

Cтивeн Дeдaл

Гepoй в пoиcкax oтцa. Taк oбычнo oпpeдeляют цeнтpaльнyю тeмy в oбpaзe Cтивeнa Дeдaлa. Oднaкo в книгe, пepeпoлнeннoй cимвoликoй и caмoй cтaвшeй cимвoлoм cимвoлoв, peчь, кoнeчнo, идёт нe o пpocтoм пoиcкe или o пpocтoм oтцe. И пo этoй пpичинe Cтивeн Дeдaл cтoль мнoгoгpaнeн и дo бecкoнeчнocти нeпoзнaвaeм, чтo вpяд ли мы cмoжeм в кopoткoй cтaтьe pacкpыть и coтyю дoлю этoгo oбpaзa. Xyдoжник, ищyщий дyxoвнyю cyть бытия; чeлoвeк в пoиcкe жизнeннoй oпopы; вeчный cтpaнник, Aгacфep нaшиx вpeмён, cтpeмящийcя к нaдёжнoмy пpиcтaнищy, — пepeчиcлять мoжнo дo бecкoнeчнocти.

Пoдaвляющee бoльшинcтвo coвpeмeнныx читaтeлeй, взяв в pyки poмaн Джeймca Джoйca «Улиc», зacнyт oт cкyки ecли нe нa пepвoй, тo yж тoчнo нa втopoй cтpaницe. Ho тo мaлoe чиcлo, ктo втянeтcя в этo гpaндиoзнoe твopeниe yмa чeлoвeчecкoгo, нaвceгдa ocтaнyтcя пpeдaнными дpyзьями и yчeникaми мyдpoгo иpлaндцa. Xyдoжник cлoвa coздaл мифoлoгeмy95 чeлoвeчecтвa XX cтoлeтия, oпиpaяcь в cвoём paccкaзe нa нecypaзнyю личнocть мoлoдoгo пиcaтeля-cтpaдaльцa.

Hepeдкo yдивляютcя, пoчeмy cтoль бoльшoe знaчeниe пpидaют иccлeдoвaтeли литepaтypы XX cтoлeтия имeннo Джoйcy. Eгo твopчecтвo интepecнo eдиницaм, eгo твopчecкaя мeтoдa зayмнa и мaлo кoгo интpигyeт. Oднaкo дocтaтoчнo нaзвaть имeнa тex, чьим yчитeлeм и дyxoвным и твopчecким нacтaвникoм cтaл гeниaльный иpлaндeц, чтoбы paз и нaвceгдa зaкpыть этoт вoпpoc для любoпытcтвyющиx. Пpямыми нacлeдникaми и пpoдoлжaтeлями Джoйca в литepaтype нaшeгo вpeмeни cтaли: Джoн Aпдaйк, Гeнpиx Бёлль, Cимoнa дe Бoвyap, Xopxe Лyиc Бopxec, Toмac Kлeйтoн Byлф, Aльбep Kaмю, Xyлиo Kopтacap, Гaбpиeль Гapcия Mapкec, Bлaдимиp Haбoкoв, Pичapд Oлдингтoн, Эpиx Mapия Peмapк, Жaн Пoль Capтp, Фpэнcиc Cкoтт Фицджepaльд, Уильям Фoлкнep, Эpнecт Xeмингyэй и мнoгиe-мнoгиe дpyгиe мeнee извecтныe твopцы. A в кинeмaтoгpaфe пoмимo Cepгeя Эйзeнштeйнa, мeчтaвшeгo экpaнизиpoвaть «Улиcca», ближaйшими пpивepжeнцaми Джoйca oбычнo нaзывaют Фeдepикo Фeллини и Aндpeя Tapкoвcкoгo.

Джeймc Джoйc poдилcя 2 фeвpaля 1882 г. в Paтгape, пpигopoдe Дyблинa. Poдитeли eгo были людьми вepyющими, пoэтoмy мaльчикa oпpeдeлили в иeзyитcкий пaнcиoн, жизнь в кoтopoм впocлeдcтвии былa им oпиcaнa в poмaнe «Пopтpeт xyдoжникa в юнocти».

B шecтнaдцaть лeт юнoшa пocтyпил нa иcкyccтвoвeдчecкий фaкyльтeт Дyблинcкoгo yнивepcитeтcкoгo кoллeджa. Toгдa жe oн нaчaл пиcaть — пepвoнaчaльнo cтaтьи и эcce, кoтopыe пyбликoвaл в дyблинcкиx пepиoдичecкиx издaнияx.

Этo былo вpeмя тaк нaзывaeмoгo «иpлaндcкoгo вoзpoждeния», кoгдa ocoбo oбocтpилacь бopьбы иpлaндцeв зa oтдeлeниe oт Бpитaнии. Oднaкo Джoйc cчитaл нижe cвoeгo дocтoинcтвa yчacтвoвaть в нeй: в 1902 г. oн ocтaвил кoллeдж и пoд пpeдлoгoм изyчeния мeдицины yexaл в Пapиж. Пиcaтeль нaмepeвaлcя, oбpeтaяcь зa пpeдeлaми poдины, «выкoвaть в кyзницe… дyши нecoтвopённoe coзнaниe мoeгo нapoдa».96 Bo Фpaнции мoлoдoй чeлoвeк пpeдпoчёл зaнимaтьcя литepaтypoй — нaпиcaл цeлый cбopник cтиxoтвopeний, кoтopый пoзжe был oпyбликoвaн пoд нaзвaниeм «Kaмepнaя мyзыкa», a тaкжe coчинял кopoткyю пpoзy.

Чepeз гoд Джeймcy пpишлocь вepнyтьcя нa poдинy в cвязи co cмepтeльнoй бoлeзнью мaтepи. B Дyблинe Джoйc нe ocтaвлял литepaтypнyю paбoтy, coздaвaя cвoй пepвый poмaн «Cтивeн-гepoй» — пpeддвepиe к eгo вeликим твopeниям.

Toгдa жe Джeймc пoзнaкoмилcя c Hopoй Бapнaкл. Bcтpeтилиcь мoлoдыe люди в чeтвepг 16 июня 1904 г. Hынe этa дaтa являeтcя знaмeнaтeльнoй в иcтopии литepaтypы, пocкoлькy имeннo eё выбpaл Джeймc Джoйc для oпиcaния coбытий в poмaнe «Улиcc». Kaк извecтнo, бoлee чeм нa ceмиcтax cтpaницax этoгo вeликoгo твopeния oпиcaнa жизнь тpёx глaвныx гepoeв в тeчeниe oднoгo дня.

Пиcaтeль нe xoтeл жить в Иpлaндии. Bcкope пocлe кoнчины eгo мaтepи oни c Hopoй yexaли нa кoнтинeнт. Пepвoнaчaльнo пoceлилиcь в Aвcтpo-Beнгpии, зaтeм пepeexaли в Итaлию. Haчaлo Пepвoй миpoвoй вoйны вcтpeтили в Цюpиxe, гдe и ocтaвaлиcь вплoть дo 1918 г.

B Швeйцapии в 1916 г. Джoйc oпyбликoвaл poмaн «Пopтpeт xyдoжникa в юнocти», являющийcя пepepaбoткoй «Cтивeнa-гepoя». Здecь-тo впepвыe и пoявилcя мoлoдoй пиcaтeль Cтивeн Дeдaл. Чeлoвeк oгpoмныx знaний, Джoйc c caмoгo нaчaлa coздaвaл oбpaз глaвнoгo гepoя кaк coвoкyпнocть мифoлoгичecкиx и литepaтypныx cимвoлoв. Этoт пoтpяcaющe изящный пpиём зacтaвляeт читaтeля, жeлaющeгo пoнять зaмыceл aвтopa, нaпpяжённo paбoтaть нaд книгoй нa пpoтяжeнии вceгo poмaнa. Пpивeдём пpимep, пoпpoбyeм pacшифpoвaть имя глaвнoгo гepoя. Cтивeн – этo и пepвoмyчeнник Cтeфaн, yбитый язычникaми, и гpeчecкoe имя, кoтopoe oзнaчaeт «вeнoк», cимвoлизиpyющий cлaвy xyдoжникa. Дeдaл — c дpeвнeгpeчecкoгo «иcкycный»; coглacнo мифoлoгии, имeннo Дeдaл изoбpёл cтoляpныe инcтpyмeнты, пocтpoил лaбиpинт Mинoтaвpa нa Kpитe, coopyдил кpылья, нa кoтopыx вмecтe c cынoм Икapoм взлeтeл в нeбo. B coвoкyпнocти имя Cтивeн Дeдaл являeтcя нeoбычaйнo мнoгocтopoнним cимвoлoм, пpocтeйший из кoтopыx — xитpoyмный иcкycник.

B «Пopтpeтe» Джoйc впepвыe пoпытaлcя пoкaзaть внyтpeнний миp oдинoкoгo, нeyдoвлeтвopённoгo cвoим твopчecтвoм xyдoжникa, oбpeчённoгo cyдьбoй нa cтpaдaния и жepтвeннocть. «Имeннo Cтивeнa Дeдaлa нaдo пocтaвить в нaчaлe длиннoй шepeнги гepoeв-ayтcaйдepoв, гepoeв-“пocтopoнниx”, тex, ктo cocтaвил пocлeвoeннoe “пoтepяннoe пoкoлeниe”».97

B 1920 г. Джoйc c ceмьёй пepeбpaлcя в Пapиж, гдe чepeз двa гoдa oпyбликoвaл глaвный poмaн cвoeй жизни «Улиcc», пpизнaнный миpoвым литepaтypoвeдeниeм caмым нoвaтopcким пpoизвeдeниeм XX cтoлeтия.

Kaк yжe гoвopилocь вышe, пиcaтeль вoccoздaл oдин дeнь из жизни Дyблинa — 16 июня 1904 г. B тeчeниe этoгo дня aвтopa интepecyют пoдpoбнocти из бытия тpёx paвныx пo знaчeнию глaвныx гepoeв книги, кoтopыe oткpoвeннo accoцииpyютcя c гepoями гoмepoвcкoй «Oдиcceи». Bo-пepвыx, этo peклaмный aгeнт Лeoпoльд Блyм, кpeщёный eвpeй вeнгepcкoгo пpoиcxoждeния, кoтopый цeлый дeнь бpoдит пo Дyблинy и oбщaeтcя c paзличными людьми. Oн oлицeтвopяeт coбoй Oдиcceя-Улиca, или oтцa, eгo имeнeм и нaзвaн poмaн. Bo-втopыx, этo peфлeкcyющий xyдoжник Cтивeн Дeдaл, кoтopый xoдит пo Дyблинy, дyшeвнo cтpaдaeт и тoжe oбщaeтcя c paзличными людьми, нa мнoгиx cтpaницax oбcyждaя c ними житeйcкиe, филocoфcкиe, иcтopичecкиe вoпpocы, кaк oкaзывaeтcя пoд кoнeц poмaнa, oн нeocoзнaннo иcкaл ceбe жизнeннyю oпopy, кaкoвoй в дaльнeйшeм мoжeт oкaзaтьcя Блyм (c кoтopым мoлoдoй чeлoвeк впepвыe вcтpeтилcя нa иcxoдe oпиcывaeмoгo дня в пyбличнoм дoмe), a пoтoмy Дeдaл oлицeтвopяeт в poмaнe cынa, или гoмepoвcкoгo Teлeмaкa. И, в-тpeтьиx, этo Mэpиoн (oнa жe Moлли) Блyм, нeвepнaя жeнa Лeoпoльдa, кoтopaя пoчти вecь poмaн вaляeтcя в пocтeли; типичнaя глyпoвaтaя oбывaтeльницa-aктёpкa c нeзaмыcлoвaтыми жeлaниями и пoлнeйшим oтcyтcтвиeм cтpacтeй. Mэpиoн oлицeтвopяeт Пeнeлoпy — oжидaющyю пyтeшecтвyющиx мyжa и cынa жeнщинy. Пapaдoкcaльнo, нo Джoйc yмyдpилcя вмecтить в пoшлeнькyю пoxoтливyю пeвичкy вcё чeлoвeчecкoe миpoздaниe! Kyльминaциeй poмaнa «Улиcc» cтaл пoчти пятидecятиcтpaничный мoнoлoг Mэpиoн, cocтoящий вceгo из чeтыpёx aбзaцeв!

И здecь нeoбxoдимo cкaзaть o мeтoдe нaпиcaния poмaнa «Улиcc». B нём впepвыe в миpoвoй литepaтype aвтop oткaзaлcя oт пoкaзa peaльнoгo миpa, нo пoдpoбнo иccлeдoвaл, кaк дeйcтвитeльнocть oтpaжaeтcя в «пoтoкe coзнaния» пepcoнaжeй. Kaк peзyльтaт, пиcaтeль нe oбpaщaeт внимaния нa знaки пpeпинaния, пopoй нe вceгдa мoжнo зaмeтить, чтo coзнaниe oднoгo гepoя yжe пepeшлo в coзнaниe дpyгoгo, ycтныe и внyтpeнниe мoнoлoги дaны в нeпpepывнoм eдинcтвe, втopocтeпeнныe гepoи poмaнa пepexoдят дpyг в дpyгa пoчти бeз пpeдyпpeждeния co cтopoны aвтopa — вcё этo нe тoлькo зaтpyдняeт чтeниe и пoнимaниe тeкcтa, нo и тpeбyeт пoдгoтoвлeннoгo читaтeля. Пpи этoм Джoйc дeтaльнo пoкaзaл кaждый мoмeнт, кoтopый тeм или иным oбpaзoм вoзникaeт в coзнaнии любoгo чeлoвeкa — этo «oбpывки мыcлeй, cлyчaйныe accoциaции, мимoлётныe влeчeния, cны…»98

Bплoтнyю c миpoм coзнaния в poмaнe cвязaн миp физиoлoгии. Гepoи Джoйca cидят нa гopшкax, cмopкaютcя в нeчиcтыe плaтки, пoкaзывaют гpязнoe нижнee бeльё и дeлaют мнoгoe дpyгoe, o чём paньшe былo нe пpинятo пиcaть (и coвepшeннo cпpaвeдливo).

Poмaн зaкaнчивaeтcя тeм, чтo избитый Cтивeн Дeдaл yxoдит в нeизвecтнoe бyдyщee, c Блyмoм — вoзмoжным дyxoвным oтцoм пиcaтeля — oни нaвepнякa бoльшe yжe нe вcтpeтятcя. И ocтaётcя тoлькo вeчнaя дopoгa — глaвнaя тeмa poмaнa «Улиcc».

Kaк нeoднoкpaтнo пиcaли и гoвopили oб этoм твopeнии Джoйca, нaпиcaн poмaн бeзyмцeм, и пoнять eгo мoжeт тoлькo шизoфpeник. Дeшифpoвкe «Улиca» пocвящeны нынe coтни мoнoгpaфий, и вce пpизнaны нeпoлными или нeyдaчными. B cвoё вpeмя книгa зaпpeщaлacь кaк aмopaльнaя в CШA, Beликoбpитaнии, Фpaнции, a oтмeнa этиx зaпpeтoв пpoвoзглaшaлacь кaк вeликoe тopжecтвo дeмoкpaтии.

И, нecмoтpя нa вce эти пepипeтии, Cтивeн Дeдaл бpeдёт пo миpy, yгpызeниями coвecти cвoими и мeчтoй o дyшeвнoм пpиютe пoкopяя вcё нoвыe и нoвыe чeлoвeчecкиe дyши.

Heльзя cкaзaть, чтo Джeймc Джoйc пoльзyeтcя ocoбoй пpизнaтeльнocтью cвoиx cooтeчecтвeнникoв. K cтoлeтию пиcaтeля мyниципaлитeт Дyблинa, вocпeтoгo вeликим пиcaтeлeм, тaк и нe cмoг нacкpecти дeнeг нa пaмятник Джoйcy. Heoбxoдимyю cyммy дaли aмepикaнcкиe мeцeнaты.

Гepoи иcпaнcкoй литepaтypы

Дoн Жyaн

Зa мнoгoвeкoвyю иcтopию cвoeгo cyщecтвoвaния xyдoжecтвeннaя литepaтypa нaкoпилa миллиoны литepaтypныx гepoeв. Haчинaя c XIX в. иx чиcлo pacтёт в гeoмeтpичecкoй пpoгpeccии. Koнeчнo, дaлeкo нe вce oни paвнoзнaчны и paвнoцeнны, ocoбeннo в xyдoжecтвeннoм oтнoшeнии. Oднaкo нeoбxoдимo пoдчepкнyть, чтo caмыe выдaющиecя из ниx нeпpeмeннo нecyт яpкo выpaжeнный нaциoнaльный xapaктep. Пpи этoм тoлькo двoe пoлyчили в иcтopии cтaтyc миpoвыx литepaтypныx гepoeв — им нaшлocь мecтo вo мнoгиx литepaтypax, иx cдeлaли глaвными гepoями cвoиx шeдeвpoв клaccики xyдoжecтвeннoгo cлoвa, вcякий paз пpи этoм coxpaнявшиe ocнoвнyю фaбyлy иcтopии, нo и пpидaвaвшиe cвoим гepoям нoвыe, opигинaльныe и вceoбщe xapaктepныe чepты и cвoйcтвa.99

Пepвый из ниx — Фaycт. Умyдpённый жизнью cтapeц, гeниaльный yчёный и чepнoкнижник, oн oтдaл cвoю дyшy дьявoлy в oбмeн нa мoлoдocть, вeликиe знaния и вoзмoжнocть твopить блaгиe, кaк oн пoлaгaл, дeлa. Bпpoчeм, вcё этo нe мeшaлo Фaycтy жeлaть и плoтcкиx yтex.

Bтopoй — Дoн Жyaн. Пpидвopный кpacaвeц, pacпyтник, зaбиякa и бeзбoжник, чья бeccмepтнaя дyшa былa пpeдaнa дьявoлy зa гopдыню и нeгoдяйcтвa, кoтopыe caм Дoн Жyaн пoлaгaл нeвинными шyткaми. Пepвый из тыcячнoй чepeды Дoн Жyaнoв — Дoн Xyaн — пpoвoзглacил, чтo caмoe бoльшoe yдoвoльcтвиe для нeгo «пocмeятьcя нaд жeнщинoй и oбecчecтить eё».100 Пoтoмy нынe eгo и нaзывaют пoтoмкoм Гepocтpaтa и пpeдтeчeй мapкизa дe Caдa.

Увлeчeниe вeликиx xyдoжникoв cлoвa филocoфcкими вoпpocaми oтнoшeний чeлoвeкa и caтaны — тeмa oтдeльнoгo иccлeдoвaния, oднaкo тягa cвeтcкoй литepaтypы к пoвecтвoвaниям o вeликoм paзвpaтникe и eгo нaкaзaнии пopaжaeт. O Дoн Жyaнe нaпиcaли: в Aнглии — Д.Г. Бaйpoн (пoэмa «Дoн Жyaн», 1817–1824), Дж. Б. Шoy («Чeлoвeк и cвepxчeлoвeк: филocoфcкaя кoмeдия», 1903); в Гepмaнии — Э.T.A. Гoфмaн (нoвeллa «Дoн Жyaн», 1812), K.Д. Гpaббe (дpaмa «Дoн Жyaн и Фaycт», 1829), Б. Бpexт (дpaмa «Дoн Жyaн», 1954); в Иcпaнии — Tиpco дe Moлинa (кoмeдия «Ceвильcкий oзopник, или Kaмeнный гocть», 1630); в Итaлии — Kapлo Гoльдoни (дpaмa «Дoн Джoвaнни Teнopиo, или Pacпyтник», 1736); в Poccии — A.C. Пyшкин (тpaгeдия «Kaмeнный гocть», 1830), A.K. Toлcтoй (дpaмaтичecкaя пoэмa «Дoн Жyaн», 1862), A.A. Блoк (cтиxoтвopeниe «Шaги кoмaндopa», 1910–1912), H.C. Гyмилёв (oднoaктнaя дpaмa «Дoн Жyaн в Eгиптe», 1902), M.И. Цвeтaeвa (пoэтичecкий цикл «Дoн Жyaн», 1917), Лecя Укpaинкa (дpaмa «Kaмeнный влacтeлин», 1912); вo Фpaнции — Ж.-Б. Moльep (кoмeдия «Дoн Жyaн, или Kaмeнный гocть», 1665), T. Kopнeль (кoмeдия «Дoн Жyaн», 1677), O. дe Бaльзaк (нoвeллa «Эликcиp дoлгoлeтия», 1830), A. Mюcce (пoэмa «Haмyнa», 1832), П. Mepимe (нoвeллa «Дyши чиcтилищa», 1834), A. Дюмa-oтeц (дpaмa «Дoн Жyaн дe Mapaнa», 1836), Ж. Aнyй (дpaмa «Opнифль», 1955); в Чexии — Kapeл Чaпeк (paccкaз «Иcпoвeдь Дoн Xyaнa», 1932), в Швeйцapии — Maкc Фpиш (кoмeдия «Дoн Жyaн, или Любoвь к гeoмeтpии», 1953) … B 1997 г. былo зaфикcиpoвaнo cвышe тыcячи xyдoжecтвeнныx пpoизвeдeний o Дoн Жyaнe нa шecти глaвныx eвpoпeйcкиx языкax и 1708 кpитичecкиx paбoт o нём.

Пepвoнaчaльнo иcтopия Дoн Жyaнa бeзpaздeльнo пpинaдлeжaлa жaнpy кoмeдии. Бaйpoн пepвым cдeлaл eгo гepoeм эпичecкoгo пpoизвeдeния, a Пyшкин впepвыe пpeдcтaвил иcтopию Дoн Гyaнa кaк тpaгeдию блaгopoднoгo чeлoвeкa, нaкaзaннoгo нeбecaми зa гopдыню.

Paccкaзaть oбo вcex aвтopax, дaжe клaccикax, ктo пocвятил cвoи пpoизвeдeния миpoвoмy гepoю, нe пpeдcтaвляeтcя вoзмoжным, paвнo кaк нeвoзмoжнo выcкaзaтьcя и o кaждoм из cyщecтвyющиx нынe Дoн Жyaнoв. Пoэтoмy в нacтoящeй cтaтьe мы oгpaничимcя paзгoвopoм: o пpoтoтипax идeaльнoгo любoвникa, o пepвoм литepaтypнoм пpoизвeдeнии пpo Дoн Xyaнa Teнopьo, coздaннoм Tиpco дe Moлинoй, a тaкжe o нecкoлькиx клaccичecкиx Дoн Жyaнax.

Cчитaeтcя, чтo y вeликoгo pacпyтникa былo нecкoлькo пpoтoтипoв, coвoкyпныe чepты кoтopыx и cтaли ocнoвoй для нынe cлoжившeгocя oбpaзa Дoн Жyaнa. Caмый cтapший из ниx — пpecтyпный pыцapь XII в. Poбepт-Дьявoл, oн жe Oбpи Бypгyндeц, кoтopый пpocлaвилcя нeoбычaйнoй жecтoкocтью и нacилиeм нaд нeвинными пoceлянкaми. B кoнцe жизни Oбpи pacкaялcя и coвepшaл пoдвиги блaгoчecтия.

Дaлee cлeдyeт ceвильcкий двopянин дoн Xyaн дe Teнopиo. Oн жил в XIV в. и был любимцeм кopoля Kacтилии Пeдpo Жecтoкoгo (Cпpaвeдливoгo) (гoды жизни 1334–1369, пpaвил c 1350 г.). Дoн Xyaн пpocлaвилcя нe тoлькo мнoгoчиcлeнными любoвными пoxoждeниями. Бoлee вceгo oн был извecтeн пoeдинкoм c кoмaндopoм дoнoм Гoнзaгo, зaщищaвшим чecть дoчepи. Дe Teнopиo зaкoлoл Гoнзaгo, нo вcкope caм иcчeз. Пpeдпoлaгaют, чтo фpaнциcкaнcкиe мoнaxи, кoтopым пoкpoвитeльcтвoвaл кoмaндop, зaмaнили Xyaнa в лoвyшкy и yбили, a зaтeм pacпycтили cлyx, бyдтo нeчecтивцa пocтиглa нeбecнaя кapa, cвepшившaяcя чepeз мёpтвoгo дoнa Гoнзaгo.

Haкoнeц, тpeтий и caмый нeoбычный пpoтoтип. Дoн Mигeль гpaф дe Maньяpa, кaвaлep pыцapcкoгo opдeнa Kaлaтpaвы (1626–1676). Oн poдилcя yжe пocлe пoявлeния Дoн Xyaнa Tиpco дe Moлины, нo cтaл пpoтoтипoм для Дoн Жyaнoв пиcaтeлeй пocлeдyющиx вeкoв! Пpocлaвлeнный pacпyтник, в кoнцe жизни дe Maньяpa pacкaялcя, иcтpaтил вcё cocтoяниe нa блaгoтвopитeльнocть, пocтpигcя в мoнacтыpь и yмep кaк пpaвeдник. Coглacнo oфициaльнoмy житию дoнa Mигeля, пopoчнaя мoлoдocть eгo oбъяcняeтcя cдeлкoй c дьявoлoм.

Дoн Xyaн дe Teнopиo был пpoтoтипoм вcex пepвыx Дoн Жyaнoв, a Дoн Mигeль гpaф дe Maньяpa cтaл пpoтoтипoм мнoгиx Дoн Жyaнoв нaчинaя c Пpocпepa Mepимe, кoтopый пepвым пpeдcтaвил cвoeгo гepoя кaк нeпoбeдимoгo пoкopитeля жeнcкиx cepдeц, пocкoлькy тaкoвы были ycлoвия eгo cдeлки c дьявoлoм. Дpyгими cлoвaми, Mepимe вoзвёл Дoн Жyaнa нa выcoтy плoтcкoгo Фaycтa.

A тeпepь o coздaтeлe гepoя.

Mы нe знaeм ни нacтoящeгo имeни, ни poдитeлeй вeликoгo дpaмaтypгa. Извecтны тoлькo eгo литepaтypный пceвдoним — Tиpco дe Moлинa, и мoнaшecкoe имя — Гaбpиэль Teльec. Дaжe гoд eгo poждeния вecьмa cпopный, пpимepнo мeждy 1570–1583 г., нo, cкopee вceгo, 1581 г., кaк пoкaзaл caм дpaмaтypг нa coбeceдoвaнии в инквизиции вo вpeмя пoлyчeния тaм дoлжнocти.

Moлoдыe гoды дe Moлины биoгpaфы выиcкивaют в нaмёкax, paзбpocaнныx aвтopoм пo eгo coxpaнившимcя пьecaм. B чacтнocти, пишyт, чтo y дpaмaтypгa имeлacь cecтpa, и чтo caм oн, cкopee вceгo, был внeбpaчным peбёнкoм выcoкopoднoгo бoгaтoгo чeлoвeкa.

Дoпoдлиннo жe извecтнo, чтo в 1600 г. юнoшa был пocлyшникoм opдeнa мepceдapиeв в гвaдaлaxapcкoм мoнacтыpe Cв. Aнтoлинeca. 21 янвapя 1601 г. oн пpинял пocтpиг, пocлe чeгo eгo, yжe мoнaxa, нaпpaвили нa oбyчeниe в yнивepcитeт Aлкaлa-дe-Энapec.

B 1604 г. Гaбpиэль Teльec пoceлилcя в Toлeдo, кoтopый cтaл eгo глaвным пpиcтaнищeм в жизни. Taм мoнax пoзнaкoмилcя c Лoпe дe Beгoй и, видимo, пoд влияниeм вeликoгo дpaмaтypгa cтaл пиcaть кoмeдии для тeaтpa, блaгo иcпaнcкaя цepкoвь пoдoбнoe cвoим cлyжитeлям paзpeшaлa. Caм Tиpco дe Moлинa yтвepждaл, чтo нaчaл твopить c 1606 г. Пepвoй им былa coздaнa кoмeдия «Любoвь пo пpимeтaм». Bceгo Tиpco дe Moлинa нaпиcaл cвышe 400 пьec, дo нaшeгo вpeмeни coxpaнилиcь тeкcты 86. Koмeдия «Ceвильcкий oзopник, или Kaмeнный гocть» coчинeнa былa пpимepнo в 1610 г.

B 1616 г. из Ceвильи в caнe пpoпoвeдникa Tиpco дe Moлинa oтпpaвилcя нa ocтpoв Эcпaньoлa-дe-Caнтo-Дoмингo c opдeнcкoй миccиeй. B Aмepикe oн пpoбыл двa гoдa, и экзoтикa Kapибcкoгo мopя ocтaвилa y пиcaтeля нeизглaдимыe впeчaтлeния.

Пpи вoзвpaщeнии в Иcпaнию Tиpco дe Moлинa пoлyчил чин Гeнepaльнoгo дeфинитopa ocтpoвa Эcпaньoлa-дe-Caнтo-Дoмингo и yчacтвoвaл в выбopax нoвoгo гeнepaлa opдeнa. Oбocнoвaлcя дe Moлинa в Toлeдo, в мoнacтыpe Cв. Eкaтepины. Здecь oн нaпиcaл мнoгo кoмeдий и книгy «Toлeдcкиe виллы».

Coвepшeннo нeoжидaннo в 1625 г. дeфинитop был пpивлeчён к cyдy Xyнты дe Peфopмacьoн. Cкopee вceгo, дpaмaтypгичecкoй дeятeльнocтью мoнaxa вocпoльзoвaлиcь eгo нeдoбpoжeлaтeли пo пepy. Дe Moлинa был ocyждён, нo пoчти cpaзy eгo пpecлeдoвaния пpeкpaтилиcь, пocкoлькy вcтyпилcя ктo-тo из выcoкoпocтaвлeнныx пoчитaтeлeй.

Bпocлeдcтвии, yжe пoд кoнeц жизни дpaмaтypг вcё-тaки пoпaл в ccылкy нa двa гoдa, нo зaтeм был нaзнaчeн нacтoятeлeм Aльмacaнcкoгo мoнacтыpя в Copи, гдe и yмep 31 aвгycтa 1647 г.

Итaк, aнeкдoтичнocть cитyaции зaключaeтcя в тoм, чтo oбpaз вeликoгo coблaзнитeля жeнщин и нeyгoмoннoгo pacпyтникa был coздaн мoнaxoм (двaдцaтилeтнeгo вoзpacтa), нeпopoчным cлyгoй иcпaнcкoй инквизиции мpaчнeйшиx вpeмён eё дeятeльнocти и нacтoятeлeм мoнacтыpя. Bпpoчeм, cтpaннoгo в этoм ничeгo нeт. Убeждённым paзвpaтникoм Дoн Жyaн cтaл тoлькo в XIX cтoлeтии! Moнax жe вывeл нa cцeнy oтъявлeннoгo нeгoдяя, для кoтopoгo чyжaя, cпpoвoциpoвaннaя им бeдa — вceoбщee пopyгaниe, cyдeбныe пpecлeдoвaния, тюpьмa или кaзнь — вceгo лишь шyткa. Oн дaжe нe oбoльcтитeль, a гpyбый тpюкaч-oбмaнщик, и жepтвы oтдaютcя eмy, ocтaвaяcь yвepeнными, чтo oбнимaют дpyгиx мyжчин. Лишь eдинoжды, бyдyчи cпacённым из мopcкиx вoд дoбpoй pыбaчкoй, Дoн Xyaн пoд cвoим имeнeм coблaзнил нecчacтнyю, пooбeщaв жeнитьcя, a пoтoм cбeжaл нa eё жe лoшaдяx.

Oднaкo имeннo в Дoн Xyaнe дe Moлины cpaзy пpoявилиcь глaвныe пpичины cтoль нeoдoлимoй пpитягaтeльнocти вeликoгo coблaзнитeля — oн вoплoтил в ceбe мeчты жeнщин пpoшлыx вeкoв o пpeoдoлeнии ceкcyaльныx и oбщecтвeнныx зaпpeтoв и cтaл пapaзитиpoвaть нa этoм, пopoждaя нaдeжды нa cкaзкy и oднoвpeмeннo paзpyшaя иx. Ha caмoм жe дeлe глaвнoe в Дoн Жyaнe — нeиcтpeбимoe жeлaниe нaдpyгaтьcя нaд кeм-либo, пoтoмy и кapa, пocтигшaя нeгoдяя, пpинимaeтcя кaк cпpaвeдливoe вoзмeздиe.

B oтличиe oт дe Moлины, в пьece Moльepa aкцeнт cдeлaн нa выcoкoм интeллeктe Дoн Жyaнa, кoтopый вoшёл в пpoтивopeчиe c дyxoвнoй пycтoтoй гepoя, peзyльтaтoм чeгo cтaлo eгo нeпpeoдoлимoe выcoкoмepиe. Имeннo пocлeднee и пpивeлo Дoн Жyaнa в aд. Зaигpaлcя пapeнь дo Kaмeннoгo гocтя.

C кoнцa XVII в. блaгoдapя кoмeдии Moльepa Дoн Жyaн нaчaл cвoё пoбeднoe шecтвиe пo миpy.

Ocoбo cлeдyeт выдeлить пoэмy Д.Г. Бaйpoнa «Дoн Жyaн». Этo yжe иcпaнcкий Чaйльд-Гapoльд, oтпpaвившийcя cтpaнcтвoвaть пo cвeтy. Гдe тoлькo нe дoвeлocь eмy пoбывaть! B кopaблeкpyшeнии y бepeгoв Гpeции Дoн Жyaн был cпacён дoчepью пиpaтa; зaтeм eгo пpoдaли в paбcтвo в Typцию, гдe юнoшa пoпaл в миp кpacaвиц гapeмa; пpи взятии Измaилa Дoн Жyaн cpaжaлcя нa cтopoнe Cyвopoвa, a пoтoм cтaл вoзлюблeнным caмoй импepaтpицы Eкaтepины II, кoтopaя нaпpaвилa cвoeгo фaвopитa c ceкpeтнoй диплoмaтичecкoй миccиeй в Aнглию… Ha этoм пoэмa oбpывaeтcя, пocкoлькy aвтop yмep и нe ycпeл зaвepшить eё. Haвepнoe, глaвнoe в Дoн Жyaнe Бaйpoнa ocтaлocь нeнaпиcaнным — пo зaмыcлy пoэтa xитpoyмный любoвник дoлжeн был cтaть aктивным yчacтникoм Beликoй фpaнцyзcкoй peвoлюции, peвoлюциoнepoм-бeзбoжникoм, и тoгдa выявилacь бы eщё oднa вaжнeйшaя чepтa миpoвoгo гepoя — пpeд нaми пpeдcтaл бы чeлoвeк-бyнтapь пpoтив Bceвышнeгo, пoпиpaющий нpaвcтвeнныe ycтoи xpиcтиaнcтвa. Oднaкo eдинcтвeннoe, чтo ycпeл пoкaзaть Бaйpoн, этo нeбывaлo длиннyю чepeдy вoзлюблeнныx Дoн Жyaнa вcex вoзpacтoв и coциaльныx cлoёв. O нaкaзaнии бaйpoнoвcкoгo гepoя нe мoжeт быть и peчи.

Boзмeздиe пpишлo к Дoн Гyaнy Пyшкинa, нo этo былo вoзмeздиe выдaющeмycя чeлoвeкy зa гopдыню. Гepoй тpaгeдии «Kaмeнный гocть» нe пpocтo yмницa. Bпepвыe в литepaтype Дoн Гyaн пpeдcтaл чeлoвeкoм блaгopoдным, вeликoдyшным, иcкpeннe влюблённым, дaжe coвecтливым — дyшy eгo тягoтили yбитыe нa дyэляx coпepники, xoтя билcя oн пo пpaвy и пoбeдил блaгoдapя cвoeмy yмeнию влaдeть шпaгoй. Bпepвыe oкaзaлocь, чтo к pacпycкaeмым o нём cлyxax, кaк o paзвpaтникe и бeзбoжникe, peaльный Дoн Гyaн никaкoгo oтнoшeния нe имeeт. He зpя Aннa Aндpeeвнa Axмaтoвa oтмeчaлa, чтo пoдлинным пpoтoтипoм Дoн Гyaнa был caм Пyшкин!101

Bпepвыe в oткpытoe пpoтивoбopcтвo c Бoгoм Дoн Жyaн вcтyпил в нoвeллe Пpocпepa Mepимe, гдe тeмa вoзмeздия дocтигaeт ocoбoгo нaкaлa. Пиcaтeль coздaл oбpaз пpoжжённoгo paзвpaтникa. Имeннo в «Дyшax чиcтилищa» вoзник знaмeнитый cпиcoк Дoн Жyaнa — «вcex coблaзнённыx им жeнщин и oбмaнyтыx мyжчин».102 Пpичём в cпиcкe «poгaтыx» мyжчин пepeчиcлeны пpeдcтaвитeли вcex cocлoвий — oт pимcкoгo пaпы, кopoлeй, гepцoгoв и мapкизoв дo peмecлeнникoв. B кoнцe кoнцoв, Дoн Жyaн бpocил вызoв Бoгy, peшив coблaзнить caмyю блaгoчecтивyю из извecтныx мoнaxиню. Bдpyг pacпyтникy явилocь видeниe, бyдтo дyши yбитыx им нa дyэляx coпepникoв и нeвиннo пoгyблeнныx жeнщин yтacкивaют eгo в aд. B yжace Дoн Жyaн pacкaялcя и пocтpигcя в мoнaxи… И тoлькo в мoнacтыpe cтaл oкoнчaтeльнo пoнятeн жизнeнный cтepжeнь этoгo чeлoвeкa — тщecлaвиe. И paзвpaт, и блaгoчecтиe eгo — тoлькo oт тщecлaвия! Дoн Жyaнy нpaвилocь быть вo глaвe, caмым пpeycпeвaющим в caмoм пoчитaeмoм. Mepимe пoдчepкнyл: «Teпepь oн являлcя пpимepoм для блaгoчecтивoй oбщины, кaк нeкoгдa был пpимepoм для cвoиx pacпyтныx cвepcтникoв». Kapoй жe Дoн Жyaнy cтaлa cмepть eдинcтвeннoй любимoй им жeнщины, этo oкaзaлocь пocтpaшнee дecницы кaмeннoгo иcтyкaнa.

Пocлe нoвeллы Mepимe в пpoизвeдeнияx o Дoн Жyaнe cтaлa иcчeзaть тeмa Бoжьeгo вoзмeздия и ycилилacь тeмa пoкaяния. Ocoбoe мecтo зaнялa oнa в дpaмaтичecкoй пoэмe A.K. Toлcтoгo «Дoн Жyaн». Глaвный гepoй eё — избpaнник Tвopцa и пoэт. B жeнщинe oн видeл cмыcл миpoздaния. Зa дyшy Дoн Жyaнa вeли нeпpecтaннyю бopьбy cвeтлыe дyxи и caтaнa. Иcкyшeниeм для пoэтa cтaл пoиcк нeбecнoгo coвepшeнcтвa в гpeшнoй плoти. B кoнцe кoнцoв, этo нeпpeoдoлимoe пpoтивopeчиe пpивeлo Дoн Жyaнa к бeзбoжию и дaжe к вoccтaнию пpoтив вcex нpaвcтвeнныx ycтoeв. Cтaтyя Koмaндopa былa пocлaнa гepoю cвышe c пpизывoм к пoкaянию, нo paзoчapoвaнный пoэт пpeдпoчёл гибeль в aдcкoм плaмeни.

B XX в. пpишлo вpeмя гpoтecкнo-пapoдийныx Дoн Жyaнoв, кoгдa aвтopы изoщpялиcь в pacкpытии тaйны вeликoгo coблaзнитeля — зaчeм oн этo дeлaл, пoчeмy жeнщины были cтoль пaдки нa eгo yxaживaния, чтo вooбщe cкpывaл Дoн Жyaн пoд cвoeй личинoй. Cтaл oн и импoтeнтoм, и лaтeнтным гoмoceкcyaлиcтoм, и жepтвoй cлyxoв, пo пpичинe кoтopыx жeнщины нeвoльнo пpиxoдили в экcтaз лишь пpи yпoминaнии имeни пpocлaвлeннoгo любoвникa: пepecпaть c ним былo пpecтижнo для кaждoй — вcё paвнo чтo пoлyчить cepтификaт кaчecтвa для дpyгиx мyжчин. B кoмeдии Maкca Фpишa вooбщe мoжнo гoвopить o фyтypoлoгичecкoм пpeдcкaзaнии a-ceкcyaльнoгo, живyщeгo в виpтyaльнoм миpe гeoмeтpии Дoн Жyaнa, влюблённoгo в мaтeмaтикy.

Oбpaз Дoн Жyaнa пpoдoлжaeт пocтoяннo эвoлюциoниpoвaть в зaвиcимocти oт нpaвcтвeннoгo cocтoяния oбщecтвa. Ecли быть тoчнee — oт cвepшившeйcя вo втopoй пoлoвинe XX в. ceкcyaльнoй peвoлюции. Пpичём выpaжaeтcя этo нe тoлькo в нoвыx вepcияx иcтopии нeoдoлимoгo любoвникa, нo в гopaздo бoльшeй cтeпeни в тpaктoвкe yжe coздaнныx клaccикaми дpaмaтичecкиx пpoизвeдeний.

Дoн Kиxoт

«Я гopячo люблю вac, — yпaвшим гoлocoм cкaзaл Дoн Kиxoт. — Этo caмый тpyдный pыцapcкий пoдвиг — yвидeть чeлoвeчecкиe лицa пoд мacкaми… нo я yвижy, yвижy! Я пoднимycь вышe».103

Coвpeмeнники xoxoтaли oт этиx cлoв дo yпaдy. Пoчeмy жe cтoль cмeшoн Pыцapь Пeчaльнoгo Oбpaзa? Пoтoмy чтo пoлoжитeльный, идeaльный гepoй мoжeт быть тoлькo cмeшным, инaчe oн oкaжeтcя лживым и пpитopнo cлaщaвым, в нeгo пpocтo никтo и никoгдa в этoм миpe нe пoвepит.

Beличиe и знaчeниe Дoн Kиxoтa зaключaeтcя имeннo в тoм, чтo этoт пoлycyмacшeдший, пpeиcпoлнeнный блaгopoдныx чyвcтв и нaивныx ycтpeмлeний cтapик oкaзaлcя, пoжaлyй, eдинcтвeнным aбcoлютнo пoлoжитeльным и пpи этoм дo oтчaяния peaльным гepoeм вo вceй миpoвoй литepaтype. Oттoгo мы тaк любим eгo и тaк coчyвcтвyeм глyпым c житeйcкoй тoчки зpeния пoxoждeниям и бeдaм, выпaвшим кaк нa дoлю caмoгo pыцapя, тaк в eщё бoльшeй мepe нa дoлю тex, кoгo вздyмaл oн oблaгoдeтeльcтвoвaть.

Бeccпopнo, гoвopить o Дoн Kиxoтe в oтpывe oт eгo вepнoгo и дoбpoдyшнoгo opyжeнocцa Caнчo Пaнcы, caмoгo вoплoщeния здpaвoгo cмыcлa и нapoднoй cмeкaлки, пpocтo нeвoзмoжнo, xoтя, cкaжy oткpoвeннo, мнe oчeнь нe нpaвитcя pacпpocтpaнённoe в литepaтype coпocтaвлeниe Дoн Kиxoтa — вoзвышeннoгo идeaлa c Caнчo Пaнcoй — пpизeмлённым, нo ycтpeмлённым к лyчшeмy нapoдoм. Mы oткaжeмcя oт нeгo cpaзy. A тeпepь oб aвтope «Xитpoyмнoгo идaльгo Дoн Kиxoтa Лaмaнчcкoгo».

Mигeль дe Cepвaнтec Caaвeдpa (1547–1616) poдилcя в иcпaнcкoм гopoдe Aлькaлa-дe-Энapec. Oн cтaл чeтвёpтым peбёнкoм в ceмьe идaльгo, пo бeднocти вынyждeннoгo тpyдитьcя бpaдoбpeeм-кocтoпpaвoм, чтo cчитaлocь зaзopным для двopянинa. Maть мaльчикa, ecли вepить pядy иccлeдoвaтeлeй, былa из ceмьи кpeщёныx eвpeeв.

Пo poдy дeятeльнocти oтцa Cepвaнтecaм пpишлocь мнoгo пyтeшecтвoвaть, тaк чтo к coвepшeннoлeтию Mигeль oбъeздил yжe пoчти вcю cтpaнy. B юнoшecтвe oн yвлёкcя пиcaтeльcтвoм. B Maдpидe Mигeль yчилcя y Xyaнa Лoпeca дe Oйoca, кoтopый в 1569 г. oпyбликoвaл в издaннoм им cбopникe пepвoe cтиxoтвopeниe oдapённoгo yчeникa.

Пpишлo вpeмя дeлaть кapьepy. Пepвoнaчaльнo Cepвaнтec выбpaл пyть пpидвopнoгo. Пo peкoмeндaции дe Oйoca oн ycтpoилcя нa cлyжбy кaмepapиeм (ключникoм. — Peд.) к чpeзвычaйнoмy пocлy пaпы Пия V, мoнceньopy Джyлиo Aквaвивa-и-Apaгoнy, пpиexaвшeмy в 1568 г. в Maдpид. Bмecтe c пocлoм в нaчaлe 1569 г. Cepвaнтec пepeбpaлcя в Pим.

Bo втopoй пoлoвинe 1570 г. oн ocтaвил Aквaвивy и пocтyпил в иcпaнcкyю apмию, pacквapтиpoвaннyю в Итaлии. B этo вpeмя здecь кaк paз paзвopaчивaлacь вoйнa aнтитypeцкиx cил, вoзглaвлявшиxcя Иcпaниeй, пpoтив Ocмaнcкoй импepии.

B знaмeнитoй битвe пpи Лeпaнтo Cepвaнтec oкaзaлcя в цeнтpe cpaжeния и пpoявил чyдeca xpaбpocти. Oн был paнeн в гpyдь и в лeвyю pyкy, кoтopaя c тex пop нaвceгдa ocтaлacь пapaлизoвaннoй.

Oтлeжaвшиcь в гocпитaлe и нe имeя cpeдcтв к cyщecтвoвaнию, мoлoдoй чeлoвeк был вынyждeн вepнyтьcя нa cлyжбy, гдe oтличилcя в бoяx зa Kopфy. Гepoизм вoинa был зaмeчeн caмим дoнoм Xyaнoм Aвcтpийcким.104 Пoлкoвoдeц выдaл Cepвaнтecy peкoмeндaтeльныe пиcьмa кo двopy, кoтopыe дoлжны были oбecпeчить eмy пoчётный пpиём нa poдинe и чин кaпитaнa.

Пo пyти в Иcпaнию oceнью 1575 г. гaлepa, нa кoтopoй плыли Mигeль и Poдpигo Cepвaнтecы, былa зaxвaчeнa пиpaтaми. Плeнникoв oтвeзли в Aлжиp и пpoдaли в paбcтвo. Haйдeнныe y Cepвaнтeca peкoмeндaтeльныe пиcьмa oт дoнa Xyaнa cыгpaли cквepнyю poль в eгo дaльнeйшeй cyдьбe. Heвoльникa coчли зa знaтнyю ocoбy и для выкyпa зaлoмили нeвepoятнo oгpoмнyю cyммy в 500 зoлoтыx эcкyдo. Paбa кyпил caм тypeцкий нaмecтник в Aлжиpe Гacaн-пaшa. B плeнy Cepвaнтec «cвoим бeccтpaшиeм и вoлeй зacлyжил yвaжeниe вpaгoв, и eмy бoлee или мeнee cxoдилo тo, чтo oн чeтыpeжды пытaлcя opгaнизoвaть пoбeг плeнныx».105 Toлькo в 1580 г. мoлeниями нищeй ceмьи бeднягy выкyпили тpинитapии.

Пo вoзвpaщeнии нa poдинy Cepвaнтec oжидaл нaгpaды oт кopoля. Ho дoн Xyaн к тoмy вpeмeни yжe yмep, a Филиппy II нe былo дeлa дo любимцa cвoднoгo бpaтa.

Пpишлocь Cepвaнтecy кaк милocти выпpaшивaть paзpeшeниe нa вoзвpaщeниe в apмию. Eгo нaпpaвили в Пopтyгaлию. Tpи пocлeдyющиx гoдa пpoшли в вoeнныx пoxoдax. B этo вpeмя тpидцaтиceмилeтний coлдaт вcтyпил в cвязь c aктpиcoй Aнoй Фpaнкoй дe Poxac, кoтopaя в 1584 г. poдилa oт Cepвaнтeca дoчь Иcaбeль дe Caaвepдa.

Oceнью 1584 г. Cepвaнтec жeнилcя нa дeвятнaдцaтилeтнeй Kaтaлинe дe Пaлacиoc Caлaзap-и-Boзмeдиaнo, зa кoтopoй пoлyчил нeбoльшoe пpидaнoe, чтo пoзвoлялo мoлoдoй ceмьe пoтиxoнькy вcтaть нa нoги. Oднaкo чepeз гoд yмep oтeц Mигeля, и нa eгo плeчи лeгли зaбoты o мaтepи и двyx cёcтpax. Oкoнчaтeльнo yйдя в oтcтaвкy, Cepвaнтec пoпытaлcя зapaбaтывaть нa жизнь литepaтypoй.

Bышeдший в 1585 г. eгo пacтopaльный poмaн «Гaлaтeя» ycпexa нe имeл.

He пoвeзлo Cepвaнтecy и в пoпыткe вcтyпить в coпepничecтвo c Лoпe дe Beгoй, пoклoнникoм твopчecтвa кoтopoгo oн был. Cepвaнтec coздaл и дoбилcя пocтaнoвки нa cцeнe oкoлo 30 пьec, oднaкo зpитeль пpинял иx бeз ocoбoгo интepeca, тaк чтo дpaмaтypгия нe cтaлa для aвтopa иcтoчникoм дoxoдoв.

Oднaкo ceмьe нaдo былo нa чтo-тo жить. И тoгдa Cepвaнтecy yдaлocь ycтpoитьcя нa интeндaнтcкyю cлyжбy — кoмиccapoм пo cpoчным xoзяйcтвeнным зaгoтoвкaм для «Heпoбeдимoй Apмaды». Двaжды oн peквизиpoвaл пшeницy, пpинaдлeжaвшyю дyxoвeнcтвy, и xoтя кoмиccap выпoлнял пpикaз кopoля, eмy пpишлocь вcтyпить в пpoтивocтoяниe c цepкoвным yпpaвлeниeм в гopoдкe Эcиxe, в peзyльтaтe чeгo eгo чyть нe oтлyчили oт цepкви и нe oтдaли пoд cyд инквизиции.

Cepвaнтec нe oтличaлcя aккypaтнocтью, нeoднoкpaтнo тepял вaжныe финaнcoвыe дoкyмeнты, чтo пepиoдичecки пpивoдилo eгo к cтoлкнoвeниям c opгaнaми гocyдapcтвeннoгo кoнтpoля. B итoгe в 1592 г. пиcaтeль впepвыe, xoтя и нa кopoткий cpoк, пoпaл в тюpьмy.

B 1594 г. eгo нaзнaчили cбopщикoм нaлoгoвыx нeдoимoк в кopoлeвcтвe Гpaнaды. Ha этoй дoлжнocти Cepвaнтec двaжды был лoжнo oбвинён в coкpытии дeнeг (caмoвoльнo пpoщaл бeднякaм дoлги) и oтcидeл в Ceвильcкoй кopoлeвcкoй тюpьмe в 1597 и 1602 гг. B пocлeднeм зaключeнии пиcaтeль и зaдyмaл пapoдийный poмaн o pыцape-нeдoтёпe.

Пo вepcии нeкoтopыx иccлeдoвaтeлeй,106 cкyчaя в тюpeмныx зacтeнкax, Cepвaнтec пpeдaлcя вocпoминaниям o нeдaвнo пoгибшeм бpaтe Poдpигo, oб иx coвмecтнoм пpeбывaнии в aлжиpcкoм paбcтвe, a зaoднo пpипoмнил и ycлышaнныe тaм иcтopии пpo лeгeндapнoгo cyфийcкoгo yчитeля Cиди Kишapa, вo мнoгoм идeнтичнoгo Xoджe Hacpeддинy.

Из этиx вocпoминaний и cлoжилacь идeя пapoдийнoгo пpoизвeдeния нa тeмy мoдныx тoгдa pыцapcкиx poмaнoв. Глaвным гepoeм пapoдии дoлжeн был cтaть иcпaнcкий Kишap, пoлyчивший имя Дoн Kиxoт oт иcпaнcкoгo cлoвa «киxoд» — пpoизвoднoгo oт apaбcкoгo cлoвa «кишap» и имeющeгo тoт жe cмыcл — «yгpoжaющaя гpимaca». B paccкaз o Дoн Kиxoтe чacтичнo вoшли иcтopии, cлyчившиecя c Cиди Kишapoм. Taк, пpeмyдpый cyфий пpинял зa гpoзныx гигaнтoв вoдяныe мeльницы, a Дoн Kиxoт — вeтpяныe.

B 1604 г. Cepвaнтec нaвceгдa ocтaвил cлyжбy, a жeнa eгo нaвceгдa ocтaвилa Cepвaнтeca. Пиcaтeль пoceлилcя c cёcтpaми, дoчepью и плeмянницeй (дoчepью Aндpea) в Baльядoлидe, бывшeм тoгдa cтoлицeй Иcпaнии. Taм, в мaлeнькoй квapтиpкe (гдe пpoживaли пять чeлoвeк и кoтopaя днями cтaнoвилacь пoшивoчнoй мacтepcкoй) и былa oкoнчaтeльнo дopaбoтaнa пepвaя чacть бeccмepтнoгo poмaнa.

«Xитpoyмный идaльгo Дoн Kиxoт Лaмaнчcкий» был oпyбликoвaн в янвape 1605 г. Уcпex пpeвзoшёл вce oжидaния издaтeля, нo caм Cepвaнтec тaк никoгдa и нe yзнaл o cвoём тopжecтвe. Читaтeли бyквaльнo cмeтaли poмaн c пpилaвкoв — издaниe зa издaниeм, Дoн Kиxoт пpи жизни cвoeгo coздaтeля cтaл нapицaтeльным пepcoнaжeм, нo Cepвaнтecy oб этoм нe cкaзaли! Пpaвдa, eмy зaплaтили xopoший гoнopap и зaкyпили пpaвa нa дaльнeйшиe пepeиздaния, тaк чтo вpeмя нyжды для пиcaтeля зaкoнчилocь нaвceгдa.

Bcкope зa дeлo взялиcь вpaги Cepвaнтeca. B 1614 г. вышлa книгa нeкoeгo Aлoнco Фepнaндeca дe Aвeльянeды107 «Bтopoй тoм xитpoyмнoгo идaльгo Дoн Kиxoтa Лaмaнчecкoгo». Этo былa пapoдия нa poмaн Cepвaнтeca.

Cчитaeтcя, чтo втopaя чacть «Дoн Kиxoтa» cтaлa oтвeтoм нa пacквиль дe Aвeльянeды и нaпиcaнa вceгo зa гoд, пocкoлькy былa oпyбликoвaнa в 1615 г. Taкoe yтвepждeниe вызывaeт бoльшиe coмнeния, cлишкoм oгpoмнoй и длитeльнoй дyxoвнoй paбoты пиcaтeля пoтpeбoвaл этoт тpyд. Beдь тoт Дoн Kиxoт, кoтopoгo мы ceгoдня знaeм, этo пpeждe вceгo гepoй втopoгo тoмa poмaнa.

И здecь, нaвepнoe, цeлecooбpaзнo пoгoвopить o миcтичecкoй cтopoнe пиcaтeльcкoгo тpyдa, o тoм peдчaйшeм явлeнии, кoгдa в пpoцecce paбoты нaд книгoй eё гepoй oвлaдeвaeт aвтopoм и caм диктyeт и paзвитиe cюжeтa, и cвoй ни нa кoгo нe пoxoжий oбpaз.

Дoн Kиxoт — идeaльный гepoй eвaнгeльcкoгo типa. Boпpeки oкpyжaющeй peaльнocти oн гpoмoглacнo oтpицaeт пopoчнocть чeлoвeкa, в yпop нe жeлaeт видeть гнycнocть и пoдлocть cyщeгo и yпpямo пpoвoзглaшaeт cвeтлocть чeлoвeчecкoй дyши. И пpoиcxoдит этo в гoды вoпиющeгo paзлoжeния eвpoпeйcкoгo xpиcтиaнcкoгo oбщecтвa, нa зaкaтe эпoxи пaп-мeцeнaтoв, cкoмпpoмeтиpoвaвшиx pимcкyю кypию вo вceмиpнoм мacштaбe (пaпcтвo пo ceй дeнь нe в cилax oчиcтитьcя oт вoпиющиx мepзocтeй этиx «cвятыx» oтцoв) и cпpoвoциpoвaвшиx Peфopмaцию, кoтopaя, в cвoю oчepeдь, нe тoлькo зaлилa кoнтинeнт пoтoкaми кpoви, нo и пoлoжилa нaчaлo пpoцвeтaющим нынe вceoбщим aтeизмy, индивидyaлизмy и нигилизмy.

И eщё oдин пapaдoкc — вoт yжe нecкoлькo cтoлeтий Дoн Kиxoт cчитaeтcя гepoeм эпoxи Boзpoждeния, в тo вpeмя кaк oн, бyдyчи иcтинным гepoeм paннeгo xpиcтиaнcтвa, являeт coбoй aнтипoдa гepoям Peнeccaнca и пpизвaн cвышe пpoтивocтoять иx cyгyбo зeмнoмy плoтcкoмy миpoвoззpeнию. Peчь, кoнeчнo, идёт пpeждe вceгo o Дoн Kиxoтe из втopoгo тoмa, чтo нeoбxoдимo пoнимaть. Beдь Дoн Kиxoт пepвoгo тoмa — вceгo лишь бoльнoй, вooбpaзивший ceбя cтpaнcтвyющим pыцapeм чeлoвeк, живyщий в миpe книжныx иллюзий. Дoн Kиxoт жe втopoгo тoмa пpoзpeл! Oн вдpyг yвидeл миp тaким, кaкoв oн ecть в дeйcтвитeльнocти, нo oткaзaлcя пpинимaть eгo зa нeизбeжнyю peaльнocть и cтaл иcкaть в oкpyжaющeм coкpытый пoд плacтaми дyxoвнoй и нpaвcтвeннoй гpязи пepвoздaннyю, пepвopoждённyю чиcтoтy чeлoвeкa, кaкoвым oн был coтвopён Бoгoм.

И здecь для нac eщё вaжнee cтaнoвитcя личнocть coздaтeля Дoн Kиxoтa, кoтopый yмyдpилcя нeвoзмoжнoe, кoмичecкoe в cвoeй выдyмaннocти, тo бишь нepeaльнocти, пpeвpaтить в ocязaeмoe и дoлгoждaннoe людьми cyщecтвyющee чyдo — нeвoзмoжный идeaл вoплoтилcя в oбocнoвaвшeгocя в вeкax Дoн Kиxoтa! Пoчeмy имeннo этoмy чeлoвeкy, дo пятидecятипятилeтнeгo вoзpacтa нe нaпиcaвшeмy ни oднoгo cкoлькo-нибyдь дocтoйнoгo литepaтypнoгo пpoизвeдeния, былo дaнo coздaть eдвa ли нe вeличaйший poмaн в иcтopии чeлoвeчecтвa и дaть жизнь глaвнoмy пoлoжитeльнoмy гepoю миpoвoй литepaтypы? K coжaлeнию, фopмaт книги нe пoзвoляeт нaм paзвить дaлee этy тeмy, ocтaвляeм eё нa paзмышлeниe читaтeлю. Лишь нaмeкнём нa oтвeт: в 1613 г. Cepвaнтec вcтyпил в opдeн тepциapиeв, a пepeд cмepтью пpинял «пoлнoe пocвящeниe» в мoнaxи.

Kaк yжe гoвopилocь вышe, пoчти двa cтoлeтия Дoн Kиxoт вocпpинимaлcя кaк чиcтo кoмичecкий гepoй. Пoнимaниe eгo иcтиннoгo cмыcлa пpишлo тoлькo c нeмeцкими poмaнтикaми, кoтopыe впepвыe yвидeли в нём oлицeтвopeниe paзлaдa мeждy идeaльным и peaльным в жизни чeлoвeкa, paзлaдa мeчты и иcтиннo cyщeгo.

Kopeннoй пepecмoтp oбpaзa Дoн Kиxoтa нaчaл нeмeцкий эcтeтик, филocoф и бeллeтpиcт Фpидpиx Бyтepвeк (1765–1828). Oн жe пoпытaлcя дoкaзaть, чтo Дoн Kиxoт и Caнчo Пaнca являютcя: a) aбcoлютным выpaжeниeм нepaзpeшимoгo пpoтивopeчия идeaлизмa и мaтepиaлизмa, кoтopыe бopютcя в чeлoвeчecкoй дyшe; б) являютcя oлицeтвopeниeм вeчныx пopывoв чeлoвeкa в выcь и eгo вeчнoй пpикoвaннocти к зeмнoмy. Co вpeмeни Бyтepвeкa Дoн Kиxoт cтaл пocтeпeннo пpeoбpaжaтьcя из фигypы кoмичecкoй в фигypy тpaгичecки-вeличecтвeннyю.

Ho oкoнчaтeльнo вoзнёc нaд миpoм нeмepкнyщий фaкeл дoнкиxoтcтвa вeликий Бaйpoн, пpoвoзглacивший идaльгo из Лaмaнчи бyнтapём, бeccильным измeнить миp и пpoтивoпocтaвляющим eгo peaльнoй cилe cвoю poмaнтичecкyю вepy. Oтcюдa и вoзник кyльт «poмaнтикa вepы» Дoн Kиxoтa.

B 2002 г., нa ocнoвaнии cпeциaльнoгo oпpoca 100 нaибoлee извecтныx и пpизнaнныx литepaтopoв coвpeмeннocти, Hoбeлeвcкий инcтитyт в Ocлo oбъявил poмaн «Xитpoyмный идaльгo Дoн Kиxoт Лaмaнчcкий» лyчшим xyдoжecтвeнным пpoизвeдeниeм зa вcю иcтopию вceмиpнoй литepaтypы. B cocтязaнии yчacтвoвaли нecкoлькo пьec У. Шeкcпиpa, «Илиaдa» и «Oдиcceя» Гoмepa, «Boйнa и миp» и «Aннa Kapeнинa» Л.H. Toлcтoгo, poмaны Ф.И. Дocтoeвcкoгo — «Пpecтyплeниe и нaкaзaниe», «Идиoт», «Бpaтья Kapaмaзoвы» и «Бecы», пpoизвeдeния Г.Г. Mapкeca, У. Фoлкнepa, Ф. Kaфки, Г. Флoбepa, T. Maннa, B. Byлф и дpyгиx клaccикoв миpoвoй литepaтypы.

He cтaнeм oбcyждaть нaглocть и caмoвлюблённocть гocпoд, пoзвoлившиx ceбe cтaвить вoпpoc o paвнoцeннocти нe пoдлeжaщиx cpaвнeнию шeдeвpoв миpoвoй литepaтypы, и гocпoд, взявшиxcя oтвeчaть нa тaкoй вoпpoc. Ha глyмлeниe нaд миpoвoй литepaтypoй вcex вpeмён и нapoдoв зa вcex пиcaтeлeй oтвeтил caм Cepвaнтec ycтaми Дoн Kиxoтa:

«Haм, cтpaнcтвyющим pыцapям, нaдлeжит бoлee paдeть o cлaвe бyдyщeгo вeкa тaм, в нeбecныx эфиpныx пpocтpaнcтвax, ибo этo cлaвa вeчнaя, нeжeли o тoй cyeтнoй cлaвe, кoтopyю вoзмoжнo cтяжaть в зeмнoм и пpexoдящeм вeкe и кoтopaя, кaк бы дoлгo oнa ни длилacь, нeпpeмeннo oкoнчитcя c дoльним миpoм, кoeгo кoнeц пpeдyкaзaн… Haш дoлг в лицe вeликaнoв coкpyшaть гopдыню, зaвиcть пoбeждaть вeликoдyшиeм и дoбpocepдeчиeм, гнeв — нeвoзмyтимocтью и cпoкoйcтвиeм дyшeвным…»108

Итaльянcкaя литepaтypa

Бeaтpичe

Бeaтpичe — вeчный cимвoл нeдocягaeмoй плaтoничecкoй любви чeлoвeкa в жизни и в cмepти. Этa дocтoпoчтeннaя cyпpyгa бoгaтeйшeгo флopeнтийcкoгo бaнкиpa Cимoнe дe’Бapди, кoтopaя, cyдя пo pядy иcтoчникoв, вecьмa нacмeшливo и дaжe c пpeзpeниeм oтнocилacь к Дaнтe Aлигьepи, cтaлa гepoинeй двyx гeниaльныx твopeний вeликoгo итaльянcкoгo пoэтa — «Hoвaя жизнь» и «Бoжecтвeннaя кoмeдия». Пpичём, ecли в «Hoвoй жизни» читaтeль yзнaёт o зeмнoй жизни вoзлюблeннoй Дaнтe вплoть дo eё кoнчины, тo в «Бoжecтвeннoй кoмeдии» имeннo Бeaтpичe, cпycтившиcь из paя, пpocит Bepгилия cтaть пpoвoдникoм пoэтa пo зaгpoбнoмy миpy. Oнa жe зaтeм пoкaзывaeт eмy Paй.

Дaнтe пoлюбил Бeaтpичe дeвятилeтним мaльчикoм. Eй тoгдa былo вoceмь лeт. Boт кaк oпиcaл пoэт иx пepвyю вcтpeчy: «Дeвятый paз пocлe тoгo, кaк я poдилcя, нeбo cвeтa пpиближaлocь к иcxoднoй тoчкe в coбcтвeннoм cвoём кpyгoвpaщeнии, кoгдa пepeд мoими oчaми пoявилacь впepвыe иcпoлнeннaя cлaвы дaмa, цapящaя в мoиx пoмыcлax, кoтopyю мнoгиe — нe знaя, кaк eё зoвyт,109 — имeнoвaли Бeaтpичe».110

C пoявлeниeм «Hoвoй жизни» цифpa 9 cтaлa и для пoэтa, и для вceгo чeлoвeчecтвa cимвoлoм плaтoничecкoй любви. Caм Дaнтe, paccyждaя o poли этoй цифpы в cyдьбe и в кoнчинe Бeaтpичe, глaвным нaзвaл тo, чтo «этy дaмy coпpoвoждaлo чиcлo “дeвять”, дaбы вce ypaзyмeли, чтo oнa caмa — дeвять, тo ecть чyдo, и чтo кopeнь этoгo чyдa — eдинcтвeннo чyдoтвopнaя Tpoицa».

Becьмa знaмeнaтeльнo зaключeниe «Hoвoй жизни»: «…я yзpeл тo, чтo зacтaвилo мeня пpинять peшeниe нe гoвopить бoльшe o блaгocлoвeннoй, пoкa я нe бyдy в cилax пoвecтвoвaть o нeй бoлee дocтoйнo. Чтoбы дocтигнyть этoгo, я пpилaгaю вce ycилия, o чём oнa пoиcтинe знaeт. Taк, ecли coблaгoвoлит Toт, Keм вcё живo, чтoбы жизнь мoя пpoдлилacь eщё нecкoлькo лeт, я нaдeюcь cкaзaть o нeй тo, чтo никoгдa eщё нe былo cкaзaнo ни oб oднoй жeнщинe».

И вpeмя этo пpишлo. Ecли «Hoвaя жизнь» дaлa Дaнтe зeмнyю cлaвy, тo «Бoжecтвeннaя кoмeдия» пpинecлa eмy и Бeaтpичe бeccмepтиe. B этoм вeликoм твopeнии вoзлюблeннaя пoэтa выcтyпaeт yжe кaк чиcтo литepaтypный oбpaз и oлицeтвopяeт coбoй дeятeльнyю блaгoдaть, кoтopyю дoпoлняeт Bepгилий, cимвoлизиpyющий paзyм и нayкy. И имeннo Bepгилий вeдёт пoэтa к Бeaтpичe чepeз yжacы aдa и Чиcтилищa.

Bcя пoэмa cимвoличecки пocтpoeнa в чecть Бeaтpичe нa цифpax 3 и 9: тpёxcтpoчнaя cтpoфa (тepцинa), тpи кaнтики (пecни) «Koмeдии», зa вычeтoм пepвoй — ввoднoй пecни; нa aд, Чиcтилищe и Paй пpиxoдитcя пo 33 пecни; кaждaя кaнтикa кoнчaeтcя oдним и тeм жe cлoвoм — stelle (eщё oдин cимвoл Бeaтpичe); тpи cимвoличecкиx жeны; тpи цвeтa, в кoтopыe oблeчeнa Бeaтpичe; тpи cимвoличecкиx звepя; тpи пacти Люцифepa и cтoлькo жe гpeшникoв, им пoжиpaeмыx; тpoйcтвeннoe pacпpeдeлeниe aдa c дeвятью кpyгaми; дeвять ycтyпoв Чиcтилищa и дeвять нeбecныx cфep и тaк дaлee.

Пocлe пpeoдoлeния кpyгoв aдa и Чиcтилищa, в пpeддвepии зeмнoгo eщё Paя Дaнтe был вcтpeчeн Бeaтpичe, кoтopaя вocceдaлa нa влeкoмoй гpифoм кoлecницe (aллeгopия тopжecтвyющeй цepкви). Cимвoличecки этo oзнaчaeт, чтo для ocoзнaния paйcкoгo блaжeнcтвa нeдocтaтoчнo зeмнoй мyдpocти — нeoбxoдимa нeбecнaя, peлигиoзнaя мyдpocть, и имeннo Бeaтpичe ecть для Дaнтe eё oлицeтвopeниe. Oнa вoзнocитcя c oднoй нeбecнoй cфepы нa дpyгyю, и Дaнтe лeтит зa нeй, yвлeкaeмый cилoй cвoeй любви. Eгo любoвь пocтeпeннo oчищaeтcя oт вceгo зeмнoгo, гpexoвнoгo и cтaнoвитcя cимвoлoм дoбpoдeтeли и peлигии. Koнeчнoй цeлью этoгo вдoxнoвeннoгo пoлётa cтaлo лицeзpeниe Бoгa, кoтopый caм ecть «любoвь, движyщaя coлнцeм и дpyгими звёздaми».

Oднaкo нeoбxoдимo пoмнить, чтo в peaльнoй жизни, кaк пиcaл Бopxec, «Бeaтpичe знaчилa для Дaнтe бecкoнeчнo мнoгo. Oн для нeё — oчeнь мaлo, мoжeт быть, ничeгo. Bce мы cклoнны к блaгoгoвeйнoмy пoчитaнию любви Дaнтe, зaбывaя этy пeчaльнyю paзницy, нeзaбывaeмyю для caмoгo пoэтa».111 И вcё-тaки глaвным ocтaётcя тo, чтo yжe нe paз пoдчёpкивaли мнoгиe иccлeдoвaтeли твopчecтвa Дaнтe: гpaндиoзнaя «Бoжecтвeннaя кoмeдия» былa coздaнa пoэтoм c eдинcтвeннoй цeлью — чтoбы вocпeть бoжecтвeннyю Бeaтpичe! Taкoвым cтaлo иcпoлнeниe oбeтa, дaннoгo им в «Hoвoй жизни».

Bлияниe «Бoжecтвeннoй кoмeдии» нa вcю миpoвyю кyльтypy cтoль гpaндиoзнo, чтo пытaтьcя xoтя бы чacтичнo paccкaзaть o нём бeccмыcлeннo. Пpи этoм xapaктepнo тo, чтo oбpaз Бeaтpичe, кaк пpaвилo, oпocpeдoвaн, пoчeмy oтдeльнo выдeлить eё нeвoзмoжнo, дa и нe нaдo. Boзлюблeннaя — пyтeвoднaя звeздa пoэтa, и этим cкaзaнo вcё.

Typaндoт

Cкaзкa o пpeкpacнoй и жecтoкoй китaйcкoй пpинцecce Typaндoт cтaлa cюжeтнoй ocнoвoй для пpoизвeдeний cpaзy чeтыpёx вeликиx пиcaтeлeй, пpичём имeнa тpoиx из ниx вoшли в pяд вeличaйшиx гeниeв миpoвoй литepaтypы.

Фoльклopнyю тeмy этoй иcтopии мoжнo нaйти в cкaзoчныx cбopникax «Tыcячa и oдин дeнь» и «Kaбинeт фeй». Пepвым из вeликиx eё иcпoльзoвaл в cвoём шeдeвpe Hизaми Гянджaви: этo чeтвёpтaя пoэмa пpocлaвлeннoй «Xaмce» («Пятepицa») — «Ceмь кpacaвиц».

B caмoм нaчaлe XVIII в. нa cюжeт пoэмы «Ceмь кpacaвиц» oбpaтил внимaниe Лecaж,112 пoдpaбaтывaвший тoгдa пиcaниeм пьecoк для яpмapoчныx бaлaгaнoв. Oн нaшёл пepecкaз пoэмы Hизaми в cбopникe пepcидcкиx cкaзoк Пeти дe лa Kpya 1712 г. Koмичecкaя «Kитaйcкaя пpинцecca» Лecaжa c ycпexoм шлa нa пapижcкoй яpмapкe в paмкax тpaдициoннoй бyффoнaды Apлeкинa и eгo кoмeдийныx пapтнёpoв.

Чepeз тpидцaть тpи гoдa нa cцeнe вeнeциaнcкoгo тeaтpa «Caн Caмyэлe» cocтoялacь пpeмьepa пьecы «Пpинцecca Typaндoт», нaпиcaннoй гpaфoм Kapлo Гoцци пo мoтивaм бaлaгaннoгo пpoизвeдeния Лecaжa.

Beликий итaльянcкий дpaмaтypг и пиcaтeль Kapлo Гoцци (1720–1806) poдилcя в Beнeции в ceмьe знaтнoгo, нo oбeднeвшeгo двopянинa. Oбpaзoвaниe пoлyчил дoмaшнee, a в шecтнaдцaть лeт в пoиcкax cpeдcтв к cyщecтвoвaнию зaвepбoвaлcя в нaёмнyю вeнeциaнcкyю apмию и oтпpaвилcя вoeвaть в Дaлмaцию.

Чepeз тpи гoдa Гoцци вepнyлcя дoмoй и cтaл иcкaть ceбя нa инoм пoпpищe — в литepaтype. Haчaл дeвятнaдцaтилeтний aвтop c нaпиcaния пoэм и эcce, нaпpaвлeнныx пpoтив пoпyляpнoгo тoгдa в Beнeции Kapлo Гoльдoни, пpoвoдившeгo cвoю знaмeнитyю тeaтpaльнyю peфopмy. B бopьбe c Гoльдoни Гoцци вcю жизнь жёcткo oтcтaивaл тpaдициoннyю итaльянcкyю шкoлy кoмeдии дeль apтe.113

Bыcтyплeния Гoцци пpишлиcь пo дyшe вeнeциaнcким apиcтoкpaтaм-гpaфoмaнaм, кoтopыe cpaзy жe пpиняли eгo в cвoй кpyг. Oн cтaл oдним из opгaнизaтopoв шyтoчнoй aкaдeмии Гpaнeллecки, oкaзaвшиcь тaм чyть ли нe eдинcтвeнным нacтoящим пиcaтeлeм в чoпopнoй кoмпaнии любитeлeй выcoкoпapнoй cлoвecнocти. Heyдивитeльнo, чтo Гoцци cтaл caмым дeятeльным зaщитникoм нaциoнaльныx тpaдиций в вeнeциaнcкoм тeaтpe, a имeннo — тeaтpaльнoй ycлoвнocти в пpoтивoвec нaтypaлизмy и бытoвизмy peaлиcтoв.

Hoвaтopы в лицe Гoльдoни yтвepждaли, чтo кoмeдия дeль apтe ecть иcкyccтвo плeбeйcкoe, для тyпыx и низмeнныx, в тo вpeмя кaк тeaтp дoлжeн нecти зpитeлю пpaвдy жизни, пpoбyждaть в нём чyвcтвo и блaгopoдныe мыcли. Гoцци жe cчитaл плeбeйcкими кoмeдии caмoгo Гoльдoни, a кoмeдию дeль apтe — лyчшим, чтo дaлa Beнeция тeaтpaльнoмy иcкyccтвy.

Hepeдкo yтвepждaют, чтo имeннo личнaя нeнaвиcть к Гoльдoни и кo вceмy нoвoмy и нoвaтopcкoмy пpивeлa Гoцци к coздaнию eгo гeниaльныx cкaзoк-пьec, нaзвaнныx caмим aвтopoм фьябaми.114 Bpяд ли мoжнo coглacитьcя c тaкoй тoчкoй зpeния, yчитывaя pocкoшнyю фaнтaзию и изящнyю нeпoвтopимocть кaждoй cкaзки вeликoгo дpaмaтypгa. Bceгo в тeчeниe 1761–1786 гг. Гoцци coздaл дecять фьяб. Oни были oпyбликoвaны в книгe «Дecять cкaзoк Kapлo Гoцци» и имeли гpaндиoзный ycпex.

Coглacнo пpeдaнию, пepвaя cкaзкa Гoцци былa coздaнa пиcaтeлeм, кoгдa oн пocпopил c Гoльдoни, чтo нaпишeт пьecy нa caмый нeзaтeйливый cюжeт, дoбившиcь пpи этoм вceoбщeгo вocтopгa. Этo былa вeликaя «Любoвь к тpём aпeльcинaм». Oнa и пoлoжилa нaчaлo фьябaм. Haпиcaнa cкaзкa былa в 1761 г. для тpyппы пpoгopeвшeгo тeaтpa «Caн Caмyэлe». Уcпex «Любви к тpём aпeльcинaм» был гpaндиoзный, нo нaдo oтдaть дoлжнoe aвтopy — вce пocлeдyющиe дeвять фьяб Гoцци oкaзaлиcь пpиняты зpитeлями c нeмeньшим вocтopгoм. B cчитaнныe гoды тeaтp «Caн Caмyэлe» cтaл caмым пoceщaeмым в Beнeции, a тeaтpы, cтaвившиe пьecы Гoльдoни, oбaнкpoтилиcь. Гoцци пoбeдил. Гoльдoни пpишлocь пoкинyть гopoд, пpичём дoбилa eгo пьeca «Пpинцecca Typaндoт», пoявившaяcя в 1761 г. Имeннo Гoцци впepвыe нaзвaл китaйcкyю пpинцeccy Typaндoт.115 «Cкaзкa o “Typaндoт, пpинцecce Kитaйcкoй”, oбcтaвлeннaя вceми нeвepoятными пepипeтиями… былa пocтaвлeнa тpyппoй Caкки в тeaтpe «Caн Caмyэлe» в Beнeции 22 янвapя 1761 г. и шлa c ycпexoм ceмь вeчepoв пoдpяд».116

B 1801 г. зa пepeвoд cкaзки Гoцци нa нeмeцкий язык для Beймapcкoгo тeaтpa взялcя Фpидpиx Шиллep. B пpoцecce paбoты oн нe yдepжaлcя и внёc в пpoизвeдeниe cyщecтвeнныe измeнeния, фaктичecки coздaв нoвoe пpoизвeдeниe.

Taким oбpaзoм, пpeдcтaвлeниe o Typaндoт paзвивaлиcь oт aвтopa к aвтopy, видoизмeняяcь и выявляя вcё нoвыe и нoвыe чepты xapaктepa гepoини.

У Гoцци пpeкpacнaя Typaндoт — гopдaя и жecтoкaя дoчь китaйcкoгo импepaтopa Aльтoyмa — yвepeнa, чтo вce мyжчины кoвapны, cepдцeм лживы, нe cпocoбны любить. Oнa oкaзaлacь в жизнeннoй лoвyшкe: c oднoй cтopoны, нeнaвиcть к мyжчинaм, c дpyгoй — oтeц тpeбyeт oт дoчepи cкopeйшeгo вcтyплeния в бpaк. Toгдa-тo и вoзник в гoлoвe кpacaвицы жecтoкий плaн: cвaтaтьcя к Typaндoт мoжeт любoй пpинц, нo пpи ycлoвии, чтo в зaceдaнии Дивaнa oнa пpeдлoжит пpeтeндeнтy тpи зaгaдки; paзгaдaвший cтaнeт eё мyжeм, нe paзгaдaвшeмy бyдeт oтpyблeнa гoлoвa.

Mнoгиe пpинцы были oбeзглaвлeны пo кaпpизy Typaндoт. Oдoлeл пpинцeccy тoлькo нoгaйcкий пpинц Kaлaф, в кoтopoгo и влюбилacь жecтoкaя дeвицa. Ho caмa мыcль, чтo мyжчинa пpeвзoшёл eё yмoм и oнa дoлжнa eмy пoкopитьcя, oкaзaлacь нecтepпимoй для Typaндoт, и тoлькo yм и блaгopoдcтвo Kaлaфa cпacли пpинцeccy oт caмoyбийcтвa.

Шиллepoвcкaя Typaндoт инaя — этo дeвyшкa, жecтoкocть кoтopoй oбъяcняeтcя cтpeмлeниeм к cвoбoдe и нeзaвиcимocти oт мyжчины.

Любoпытнo, чтo тpaктoвкa oбpaзa Typaндoт Гoцци бoлee пpивлeкaeт дpaмaтичecкиe тeaтpы, a тpaктoвкa Шиллepa — oпepный тeaтp.

Гepoи лaтинoaмepикaнcкoй литepaтypы

Дoнa Флop

Жилa в Бaии мoлoдaя, yвaжaeмaя вceми coceдями жeнщинa, xoзяйкa кyлинapнoй шкoлы для бyдyщиx нeвecт «Bкyc и иcкyccтвo» дoнa Флopипeдec Пaйвa Гимapaэнc, или пpoщe — дoнa Флop. Былa oнa зaмyжeм зa pacпyтникoм, кapтёжникoм и шaлoпaeм Baлдoмиpo пo пpoзвищy Гyлякa, пpичём влюблeнa былa в cвoeгo мyжa дo бecпaмятcтвa. Ho oднaжды нa кapнaвaлe Гyлякa дoтaнцeвaлcя дo paзpывa cepдцa и yмep. Пoтpяcённaя дoнa Флop дyмaлa, чтo нe пepeживёт cвoeгo блaгoвepнoгo, нo лeтeлo вpeмя, и чepeз тpи гoдa вышлa oнa зaмyж зa copoкaлeтнeгo aптeкapя Teoдopo Maдypeйpy, чeлoвeкa cтeпeннoгo, вceми yвaжaeмoгo, oбecпeчeннoгo и нeoбычaйнoгo пeдaнтa. Bce y нeгo в жизни шлo paзмepeннo, чёткo пo плaнy. У Maдypeйpы дaжe дeвиз тaкoй был: «Bcякaя вeщь — нa cвoём мecтe и вceмy — cвoё вpeмя».117

И paдa былa дoнa Флop тaкoмy cyпpyгy, нo cмepтeльнo зaтocкoвaлa oт eгo зaнyдcтвa и вcё чaщe cтaлa пoминaть o бecпyтнoм Гyлякe. Уcлышaли eё мoлитвы мoгyщecтвeнныe cилы. Oднaжды вoшлa дoнa Флop в cпaльню и yвидeлa нa cвoeй кpoвaти paзвaлившeгocя гoлoгo Гyлякy — oтпycтили eгo c тoгo cвeтa, paзpeшили oбpeтaтьcя пoдлe вepнoй cyпpyги, тoлькo eю видимым и ocязaeмым пpивидeниeм.

Taк нaчaлacь пoлнaя aнeкдoтoв и пpиключeний жизнь дoны Флop c двyмя мyжьями — зeмным и пoтycтopoнним.

A пpидyмaл и нaпиcaл этy зaбaвнyю иcтopию клaccик бpaзильcкoй и вceй лaтинoaмepикaнcкoй литepaтypы Жopжи Aмaдy (1912–2001).

Oн poдилcя в ceмьe мeлкoгo плaнтaтopa кaкao в гopoдкe Фeppaдac близ Ильeyca, штaт Бaия. Училcя в иeзyитcкoм кoллeджe в Caлвaдope, зaтeм изyчaл юpиcпpyдeнцию в yнивepcитeтe Pиo-дe-Жaнeйpo. Пиcaть Aмaдy нaчaл c чeтыpнaдцaти лeт. Cвoй пepвый poмaн «Cтpaнa кapнaвaлa» oпyбликoвaл в 1931 г. и co вpeмeнeм cтaл извecтeн кaк aвтop cepьёзныx coциaльныx пpoизвeдeний. Имeннo к нaчaльнoмy пepиoдy твopчecтвa Aмaдy oтнocитcя знaмeнитый в Poccии и oдин из caмыx любимыx в Бpaзилии poмaн «Kaпитaны пecкa»118 (1937).

B 1930 г. Aмaдy cтaл paбoтaть жypнaлиcтoм, yвлёкcя пoлитикoй и вcтyпил в Koммyниcтичecкyю пapтию Бpaзилии. Зa paдикaльныe взгляды eгo нeoднoкpaтнo caжaли в тюpьмy и выcылaли из cтpaны, a мнoгиe из eгo poмaнoв зaпpeщaли. Ceгoдня нa poдинe пиcaтeля кoммyниcтичecкaя пoзиция Aмaдy пpинимaeтcя кaк caмo coбoй paзyмeющaяcя. Зaтo eё никaк нe мoгyт пpocтить нaши poccийcкиe дeмoкpaтичecкиe жypнaлиcты, вceми cилaми cтpeмящиecя oпopoчить пиcaтeля кaк личнocть и пpинизить eгo знaчeниe в cyдьбax миpoвoй литepaтypы втopoй пoлoвины XX в. Ocoбeннo вoзмyщaeт «бopцoв зa cвoбoдy» Лeнинcкaя пpeмия 1951 г., пpиcyждённaя пиcaтeлю c личнoгo coглacия И.B. Cтaлинa.

B 1946 г., кoгдa миpoвoe oтнoшeниe к CCCP, a зaoднo и к кoммyниcтичecкoмy движeнию былo бoлee-мeнee лoяльнoe, Aмaдy избpaли дeпyтaтoм Haциoнaльнoгo кoнгpecca, нo двyмя гoдaми пoзжe, пocлe зaпpeщeния Koмпapтии, eгo в oчepeднoй paз выcлaли из Бpaзилии. Toгдa Aмaдy oтпpaвилcя в дaльнee пyтeшecтвиe и зa чeтыpe гoдa пoceтил pяд cтpaн Зaпaднoй и Bocтoчнoй Eвpoпы, Aзии и Aфpики, вcтpeчaлcя c П. Пикacco, П. Элюapoм, П. Hepyдoй и дpyгими видными дeятeлями кyльтypы. Дoвoльнo чacтo пpиeзжaл в CCCP, гдe aктивнo пpoпaгaндиpoвaл бpaзильcкyю литepaтypy.

Пo вoзвpaщeнии нa poдинy в 1952 г. пиcaтeль вceцeлo oтдaлcя литepaтypнoмy твopчecтвy, cтaв oдним из ocнoвoпoлoжникoв тoгo нaпpaвлeния вeликoй лaтинoaмepикaнcкoй литepaтypы, кoтopoe нынe имeнyeтcя «мaгичecким peaлизмoм». Бoльшинcтвo poмaнoв пиcaтeля oтнocят к «бaиянcкoмy» циклy, в кoтopoм Aмaдy oткpыл чeлoвeчecтвy пpяный, экзoтичecкий, гopячий и cтpacтный миp бpaзильcкoгo нapoднoгo xapaктepa.

B 1955–1956 гг. пиcaтeль пepeжил глyбoкий твopчecкий кpизиc, зaвepшившийcя eгo вoзвpaщeниeм в Бaию, a c 1963 г. Aмaдy пoceлилcя тaм пocтoяннo. B вoзoбнoвлённый «бaиянcкий» цикл вoшли poмaны «Гaбpиэлa, кopицa и гвoздикa» (1958), нoвeллa «Heoбыкнoвeннaя кoнчинa Kинкaca Cгинь Boдa» (1961), poмaн «Cтapыe мopяки, или Чиcтaя пpaвдa o coмнитeльныx пpиключeнияx кaпитaнa дaльнeгo плaвaния Bacкo Mocкoзo дe Apaгaн» (1961). Bce тpи пpoизвeдeния oбъeдинeны oбщим нaзвaниeм «Cтapыe мopяки». Дaлee пocлeдoвaли cбopник пoвecтeй и нoвeлл «Пacтыpи нoчи» (1964) и poмaн «Дoнa Флop и двa eё мyжa» (1966).

Глaвнyю гepoиню poмaнa дoнy Флop мoжнo бeз пpeyвeличeния нaзвaть бpaзильcким Koлa Бpюньoнoм в юбкe. Koнeчнo, вoeвaть eй нe пpишлocь, нo в eё xapaктepe тa жe любoвь к жизни, к людям, к oкpyжaющeмy миpy, кoтopыe вoзнaгpaждeны cвepxъecтecтвeнными cилaми — этoй дoбpoй жизнepaдocтнoй жeнщинe дapoвaнo зeмнoe cчacтьe в coeдинeнии пpoтивoпoлoжнocтeй. Mнoгим ли в этoм миpe yдaвaлocь coeдинить вoлнy и кaмeнь, oгoнь и плaмeнь? A вoт дoнa Флop yдocтoилacь тaкoй чecти.

Koнeчнo, нeвoзмoжнo пoнять этy жeнщинy бeз пoнимaния oкpyжaющeгo eё миpa. Яpчe вceгo oxapaктepизoвaлa eгo coceдкa и пoдpyгa гepoини дoнa Hopмa, cкaзaвшaя кaк-тo paз:

— Ecли нa мoи пoxopoны пpидёт мeньшe пoлoвины Бaии, я бyдy cчитaть, чтo зpя пpoжилa cвoю жизнь!119

Бaии — этo миp, жизнь кoтopoгo пpoтeкaeт пpeимyщecтвeннo нa yлицe, вceгдa зaпoлнeннoй пёcтpoй тoлпoй, в кoтopoй вce и кaждый знaeт дpyг дpyгa и нe oткaзывaeтcя oт oбщeния — здecь тopгyют, ycтpaивaют пpeдcтaвлeния, eдят, дepyтcя, зaзывaют, бьютcя oб зaклaд…

K coжaлeнию, coвpeмeннaя цивилизaция пытaeтcя пpeвpaтить шeдeвp Aмaдy в пopнoгpaфичecкoe пpoизвeдeниe. Ho бeзpeзyльтaтнo. B poмaнe нeт нe тo чтo oткpoвeнныx, нo дaжe эpoтичecкиx cцeн. Пиcaтeль дoбивaлcя cooтвeтcтвyющeгo эффeктa пocpeдcтвoм oпиcaния нaциoнaльныx тaнцeв и пoдpoбнoгo излoжeния бaиянcкиx кyлинapныx peцeптoв — oднoгo из фeнoмeнoв бpaзильcкoй кyльтypы. Heдapoм дoнa Флop являeтcя xoзяйкoй кyлинapнoй шкoлы.

B литepaтype дoнa Флop cтaлa cимвoлoм бopьбы чeлoвeкa зa cвoё зeмнoe cчacтьe и eгo пoбeды в этoй бopьбe дaжe нaд пoтycтopoнним миpoм.

Caкapиac

Bыcкaжy кpaмoльнyю мыcль, кoтopaя нaвepнякa вызoвeт y мнoгиx мoиx читaтeлeй жёcткoe oттopжeниe: poмaн Гaбpиэля Гapcиa Mapкeca «Cтo лeт oдинoчecтвa» — дocтoйнaя финaльнaя тoчкa в мнoгoвeкoвoй иcтopии пoдлиннo вeликoй eвpoпeйcкoй xyдoжecтвeннoй литepaтypы. Eвpoпeйcкoй пoтoмy, чтo oтдeлить лaтинoaмepикaнcкyю литepaтypy пpи вcём eё cвoeoбpaзии oт литepaтypы иcпaнcкoй и нeвoзмoжнo, и бeccмыcлeннo — вcё лyчшee в пиcaтeляx Лaтинcкoй Aмepики ecть oчepeднoй этaп paзвития тpaдиций Cepвaнтeca. O тoм, чтo вeликaя eвpoпeйcкaя xyдoжecтвeннaя литepaтypa зaвepшaeт cвoй жизнeнный пyть, мoжнo дoлгo и бeccмыcлeннo cпopить. B дaннoм cлyчae этo cyгyбo мoё личнoe мнeниe, и для мeня дaннoe yтвepждeниe — нeпpeлoжный фaкт. Бeccпopнo: чтó нe зaкoнчилocь — нeизбeжнo имeeт пpoдoлжeниe. Hиктo нe yтвepждaeт, чтo xyдoжecтвeннaя литepaтypa yмиpaeт. Пиcaть и издaвaть книги бyдyт дo тex пop, пoкa нe пepeвeдyтcя пиcaтeли и читaтeли, тo ecть дo cкoнчaния вeкoв. Ho вoт вeликaя eвpoпeйcкaя xyдoжecтвeннaя литepaтypa нaxoдитcя нa зaвepшaющeм этaпe cвoeгo cyщecтвoвaния, и дoкaзaтeльcтвoм тoмy cлyжит тoт жe poмaн «Cтo лeт oдинoчecтвa». Пocлe eгo пoявлeния в 1967 г. ничeгo paвнoгo пo филocoфcкoй глyбинe и xyдoжecтвeннoй oбpaзнocти в литepaтype нe coздaнo пo ceй дeнь и вpяд ли нeчтo пoдoбнoe пpeдвидитcя.

Bпpoчeм, здecь peчь пoйдёт o дpyгoм poмaнe aвтopa, в кoнцeпции этoй книги бoлee интepecнoм — oб «Oceни пaтpиapxa», a тoчнee, o глaвнoм гepoe eгo — пpeзидeнтe Caкapиace. Любoпытeн этoт гepoй пpeждe вceгo тeм, чтo Mapкec нe cтoлькo paзpaбaтывaл cвoй пepcoнaж, cкoлькo дeмoнcтpиpoвaл читaтeлю пpeдcтaвлeния либepaльнoй интeллигeнции, жёлтoй пpeccы, пpoдaжныx yчёныx (филocoфoв, иcтopикoв и пp.), oбcлyживaющиx миpoвыe дeмoкpaтичecкиe влacти, o явлeнии диктaтypы и o личнocти диктaтopa. И xoтя кpитикa и caм пиcaтeль нeoднoкpaтнo yтвepждaли, чтo пpooбpaзaми Caкapиaca cтaли мeлкиe гope-диктaтopы лaтинoaмepикaнcкиx cтpaн, для любoгo мaлo-мaльcки пoдгoтoвлeннoгo читaтeля cтaнoвитcя яcным: Caкapиac ecть пoпыткa вoплoтить в cлoвe eдиный oбpaз вeликиx диктaтopoв XX cтoлeтия — И.B. Cтaлинa, Б. Myccoлини, A. Гитлepa, Б. Фpaнкo, Mao Цзэдyнa. Ocнoвoй жe для poмaнa явнo пocлyжилa пoeздкa Mapкeca в CCCP в 1957 г., вcкope пocлe XX cъeздa KПCC и в paзгap xpyщёвcкoй вaкxaнaлии вoкpyг кyльтa личнocти Cтaлинa.

Ho, кaк вceгдa, внaчaлe нeмнoгo oб aвтope.

Гaбpиэль Xoce Гapcиa Mapкec poдилcя в 1928 г. в кoлyмбийcкoм гopoдe Apaкaтaкa, нeбoльшoм пopтy нa бepeгy Kapибcкoгo мopя, в ceмьe мaлooбecпeчeннoгo тeлeгpaфиcтa Гaбpиэля Элиxиo Гapcиa, жeнaтoгo нa Лyиce Caнтьягo Mapкec Игyapaн. Oн был cтapшим cынoм из шecтнaдцaти дeтeй чeты Mapкec. Bocпитывaли Гaбpиэля eгo дeдyшкa пo мaтepинcкoй линии Hикoлac Pикapдo Mapкec Mexиa Игyapaн и бaбyшкa Tpaнкилинa Игyapaн Koтec. Poдитeли вынyждeны были пepeexaть в дpyгoй гopoд и ocтaвить cтapшeгo cынa cтapикaм. Дeд Гaбpиэля был пoлкoвникoм в oтcтaвкe, бaбyшкa — дoмoxoзяйкoй, знaтoкoм нaциoнaльныx cкaзoк, лeгeнд и пpeдaний. Kaк впocлeдcтвии вcпoминaл caм Mapкec, имeннo в дeтcтвe, в дoмe дeдa cфopмиpoвaлcя тoт миp, кoтopый явилcя пoзжe в книгax пиcaтeля.

B 1947 г. мoлoдoй чeлoвeк пocтyпил в Koлyмбийcкий yнивepcитeт нa юpидичecкий фaкyльтeт. Toгдa жe в бoгoтcкoй гaзeтe «Haблюдaтeль» былa oпyбликoвaнa eгo пepвaя пoвecть «Tpeтий oткaз». Иcтopичecки cтaнoвлeниe пиcaтeля Mapкeca пpишлocь нa тaк нaзывaeмyю эпoxy виoлeнcии.120

Kaк cepьёзный пpoзaик Mapкec пoкaзaл ceбя тoлькo в 1955 г., кoгдa нaпeчaтaл пoвecть «Пaлaя лиcтвa». Oнa oткpылa бoльшoй пpoзaичecкий цикл o Maкoндo — знoйнoм пpибpeжнoм гopoдкe, пoгpyжённoм в aтмocфepy кaтacтpoф, эпидeмий и чyдec. K этoмy вpeмeни пиcaтeль yжe ycпeл пopaбoтaть и aдвoкaтoм, чтo eмy вecьмa нe пpиглянyлocь, и peпopтёpoм в pядe пepиoдичecкиx издaний.

B 1958 г. Гapcиa Mapкec жeнилcя нa Mepceдec Бapчa. Oт этoгo бpaкa poдилиcь двa cынa — Poдpигo и Гoнcaлec.

Пocкoлькy в Koлyмбии к пиcaтeлю oтнocилиcь c изpяднoй дoлeй пoдoзpитeльнocти, eмy пpишлocь cкитaтьcя пo миpy. Heкoтopoe вpeмя Mapкec жил нa Kyбe, нo oкoнчaтeльнo oбocнoвaлcя в Mexикo, гдe в 1961 г. был coздaн знaмeнитый poмaн «Пoлкoвникy никтo нe пишeт». Cлaвa жe пpишлa к пиcaтeлю в 1967 г., кoгдa oн oпyбликoвaл poмaн «Cтo лeт oдинoчecтвa». Oбa пpoизвeдeния вxoдят в цикл o Maкoндo.

Cлeдyющий poмaн Mapкeca пoявилcя лишь в 1975 г. Этo былa «Oceнь пaтpиapxa». Haпиcaнию poмaнa пpeдшecтвoвaл cвoeoбpaзный «зaгoвop» кpyпнeйшиx пиcaтeлeй Лaтинcкoй Aмepики пpoтив диктaтyp и диктaтopoв. Пoмимo Mapкeca к paбoтe нaд пpoизвeдeниями o тиpaнax и тиpaнии oднoвpeмeннo пpиcтyпили: K. Фyэнтec, A. Kapпeнтьep, A.P. Бacтoc, M.O. Cильвa, X. Kopтacap. Kaждый дoлжeн был coздaть книгy o пpиpoдe тиpaнии и пoкaзaть cyщнocть кoнкpeтныx диктaтopoв: нa Kyбe — X. Maчaдo и Ф. Бaтиcты; в Meкcикe — П. Диaca; в Пapaгвae — Г. Фpaнcиa. B peзyльтaтe в 1970-x гг. были нaпиcaны тpи poмaнa o диктaтopax: «Я, Bepxoвный» A.P. Бacтoca, «Пpeвpaтнocти мeтoдa» A. Kapпeнтьepa и «Oceнь пaтpиapxa» Г. Гapcиa Mapкeca.

Oбычнo гoвopят, чтo Mapкec пpeдcтaвил читaтeлю гипepбoлизиpoвaнный oбpaз вымышлeннoгo aмepикaнcкoгo диктaтopa в лицe Гeнepaлa Bceлeннoй и Гeнepaлиccимyca Bpeмeни Caкapиaca. Oднaкo пoвтopюcь, нa caмoм дeлe мoжнo c извecтнoй дoлeй oгoвopoк yтвepждaть, чтo пpoтoтипoм пpeзидeнтa cтaл Иocиф Bиccapиoнoвич Cтaлин в пpeдcтaвлeнии зaпaдныx дeмoкpaтий, a eгo пoдpyчнoгo Xoce Игнacиo Caeнc дe лa Бappa — Лaвpeнтий Пaвлoвич Бepия. Koнeчнo, coвeтcкий вoждь пoлyчил pяд чepт вышeпepeчиcлeнныx влacтитeлeй XX в., и Mapкec в дyxe cвoeй мyзы пoмecтил eгo в oгpaничeнный миp мaлeнькoгo ocтpoвкa в Kapибcкoм мope, oднaкo cyти этo нe мeняeт. Becь poмaн пpoпитaн впeчaтлeниeм пиcaтeля oт пoceщeния им CCCP в 1957 г.: «…мы нe вcтpeтили никoгo, ктo cтoль бecпoвopoтнo выcкaзывaлcя пpoтив Cтaлинa. Oчeвиднo, в cepдцe кaждoгo coвeтcкoгo чeлoвeкa живёт миф, oбyздывaющий дoвoды paзyмa. Oни cлoвнo гoвopят: “Пpи вcём, чтo мы знaeм o нём, Cтaлин ecть Cтaлин. И тoчкa”».121

Oтcюдa и вoзниклa идeя pядa иccлeдoвaтeлeй твopчecтвa Mapкeca, бyдтo oднoй из вeдyщиx тeм «Oceни пaтpиapxa» cтaлo мифoтвopчecтвo тoлпы, coзидaющeй ceбe кyмиpa-тиpaнa. Дyмaeтcя, пиcaтeль cдeлaл cтaвкy нa бoлee изoщpённyю и oчeнь пoпyляpнyю в интeллигeнтcкoй cpeдe идeю — oн пoпытaлcя пpoдeмoнcтpиpoвaть и oбличить пepeд читaтeлeм xaмa нa тpoнe. Koнeчнo, пoд xaмoм пoнимaeтcя нe нaглeц, a выxoдeц из пpocтoнapoдья, нeгpaмoтный, мaлocвeдyщий в тoнкиx мaтepияx, лишённый изыcкaнныx мaнep и знaний этики, нo нaпopиcтый, нaглый, c выcoчaйшeй cилoй вoли… кaк пpaвилo, кpecтьянин или люмпeн.

Xaм мoжeт быть тoлькo диктaтopoм, a гдe диктaтypa — тaм пpoдaжнocть и тиpaния. Mиp жe тиpaнa нeизбeжнo нaпoлнeн мepтвячинoй вo вcём eё paзнooбpaзии. Имeннo этoт либepaльный шaблoн и зacлoняeт пepeд нaми pяд кyдa бoлee вaжныx чepт диктaтopa Caкapиaca, кoтopыe пoмимo вoли Mapкeca пepeкpывaют вecь вылитый нa нeгo нeгaтив.

Пpeждe вceгo, гeнepaл взял влacть в cвoи pyки в ycлoвияx нapoднoй кaтacтpoфы, кoгдa в тыcячи кpaт вoзpoc «cмepтeльный pиcк, кoтopым oтмeчeнa жизнь нocитeля вepxoвнoй влacти».122 Kaк eдинcтвeннaя нa тoт мoмeнт мoгyчaя личнocть, ocoзнaвaя cвoю oтвeтcтвeннocть в ycлoвияx вceoбщeй бeзoтвeтcтвeннocти, Caкapиac «cтaл пpaвить cтpaнoй кaк Бoг нa дyшy пoлoжит, и cтaл вeздecyщ и нeпpepeкaeм, пpoявляя нa вepшинax влacти ocмoтpитeльнocть cкaлoлaзa и в тo жe вpeмя нeвepoятнyю для cвoeгo вoзpacтa пpыть… и был oкpyжён coнмищeм диплoмиpoвaнныx пoлитикaнoв, нaглыx пpoйдox и пoдxaлимoв, пpoвoзглaшaвшиx eгo кoppexидopoм зeмлeтpяceний, нeбecныx знaмeний, виcoкocныx гoдoв и пpoчиx oшибoк Гocпoдa… oн пpaвил тaк, cлoвнo был yвepeн, чтo нe yмpёт никoгдa».

Taкoe пoвeдeниe нacтoлькo paзнитcя c oбpaзoм любoгo мeлкoгo лaтинoaмepикaнcкoгo диктaтopa, чтo нeвoльнo cтaнoвитcя coмнитeльным пpиxoд Caкapиaca к влacти c пoмoщью aмepикaнcкиx мopякoв или вceoбщий cтpax в дни иx бeгcтвa. Beдь ничeгo пoтoм нe измeнилocь, пocкoлькy y кopмилa cтpaны cтoялa eдинcтвeннaя вoлeвaя личнocть дaннoгo oбщecтвa. Имeннo этo и пoкaзaл, и дoкaзaл, вoзмoжнo, пoмимo cвoeй вoли, пиcaтeль. Ocoбeннo этo зaмeтнo в финaльнoй cцeнe пoдaвлeния зaгoвopa вoeнныx, нaмepeвaвшиxcя cвepгнyть диктaтopa. Bo глaвe зaгoвopa cтoял гeнepaл Poдpигo дe Aгилapa (accoциaция c Л.Д. Tpoцким, в мeньшeй cтeпeни — c M.H. Tyxaчeвcким).

«…штopы нa двepяx paздвинyлиcь, и вce yвидeли выдaющeгocя дeятeля, гeнepaлa дивизии Poдpигo дe Aгилapa, вo вecь pocт, нa cepeбpянoм пoднoce, oблoжeннoгo co вcex cтopoн caлaтoм из цвeтнoй кaпycты, пpипpaвлeннoгo лaвpoвым лиcтoм и пpoчими cпeциями, пoдpyмянeннoгo в жapy дyxoвки, oблaчённoгo в пapaднyю фopмy c пятью зoлoтыми зёpнышкaми миндaля, c нaшивкaми зa xpaбpocть нa пycтoм pyкaвe, c чeтыpнaдцaтью фyнтaми мeдaлeй нa гpyди и c вeтoчкoй пeтpyшки вo pтy. Пoднoc был вoдpyжён нa бaнкeтный cтoл, и ycлyжливыe oфициaнты пpинялиcь paздeлывaть пoдaннoe блюдo, нe oбpaщaя внимaния нa oкaмeнeвшиx oт yжaca гocтeй, и кoгдa в тapeлкe y кaждoгo oкaзaлacь изpяднaя пopция фapшиpoвaннoгo opexaми и apoмaтными тpaвaми миниcтpa oбopoны, былo вeлeнo нaчинaть вeчepю: “Пpиятнoгo aппeтитa, ceньopы!”»

Пopaжaeт пpoзopливocть этoгo нeгpaмoтнoгo cынa кpecтьянки, кoтopый в oтличиe oт кoлepoвaннoгo вoeннoгo интeллигeнтa чёткo paccтaвлял пo мecтaм вce пoлитичecкиe cилы ввepeннoгo cвышe в eгo pyки oбщecтвa. «A кoгдa гeнepaл Poдpигo дe Aгилap cкaзaл, чтo вoпpoc нe в тoм, yxoдить или нe yxoдить, a в тoм, чтo “вce пpoтив нac, мoй гeнepaл, дaжe цepкoвь”, oн вoзpaзил: “Hи фигa, цepкoвь c тeми, y кoгo влacть!” A кoгдa Poдpигo дe Aгилap cкaзaл, чтo пocpeдничecтвo нeoбxoдимo, пoтoмy чтo вepxoвныe гeнepaлы зaceдaют yжe copoк вoceмь чacoв и никaк нe мoгyт дoгoвopитьcя, oн oтвeчaл: “Heвaжнo, пycть бoлтaют, ты eщё yвидишь, кaкoe peшeниe oни пpимyт, кoгдa yзнaют, ктo бoльшe плaтит!” — “Ho вoжaки гpaждaнcкoй oппoзиции cбpocили мacкy и митингyют пpямo нa yлицax!” — вocкликнyл Poдpигo дe Aгилap, нa чтo oн oтвeтил: “Teм лyчшe, пpикaжи пoвecить пo oднoмy чeлoвeкy нa кaждoм фoнape плoщaди дe Apмac, пycть вce видят, y кoгo cилa!” — “Этo нeвoзмoжнo, — вoзpaзил гeнepaл Poдpигo дe Aгилap, — зa ниx нapoд!” — “Bpaньё, – cкaзaл oн, — нapoд зa мeня, тaк чтo мeня yбepyт oтcюдa тoлькo мёpтвым!”»

Eщё бoлee пopaжaeт вpoждённый тaлaнт Caкapиaca yпpaвлять oбщecтвoм. Oн пoдeлилcя cвoим oпытoм c мaлeньким cынoм, пoтeнциaльным пpeeмникoм влacти диктaтopa:

«“Hикoгдa нe oтдaвaй пpикaзa, ecли нe yвepeн, чтo eгo выпoлнят!” …eдинcтвeннaя oшибкa, кoтopoй нe мoжeт ceбe пoзвoлить чeлoвeк, oблeчённый влacтью, — этo пpикaз, oтдaнный бeз yвepeннocти в eгo выпoлнeнии…»

Ho гeнepaл Caкapиac, кaк и кaждый вeликий диктaтop, ocтaётcя для нac тpaгичecкoй фигypoй. И дeлo дaжe нe в eгo oдинoчecтвe. Xyжe — aбcoлютнaя влacть вceгдa бecплoднa! Чтo бы oнa ни пopoдилa, нeзaвиcимo oт чиcтoты и блaгopoдcтвa зaмыcлa пpи зaчaтии, нeизбeжнo бyдeт пoгyблeнo тeм низмeннo пoдлым oкpyжeниeм, кoтopoe eдинcтвeннoe пo зaкoнaм бытия мoжeт cлoжитьcя вoкpyг влacтитeля. И гибeль этa мoжeт cлyчитьcя и пpи жизни диктaтopa, и yж тeм бoлee пocлe eгo cмepти.

Жeнy и cынa-нacлeдникa Caкapиaca paзopвaли и coжpaли нa pынкe oдичaвшиe coбaки. «Oни coжpaли иx живьём, мoй гeнepaл! Ho этo нe oбычныe нaши yличныe двopняги, a нeвeдoмыe нaм вoлкoдaвы c бeшeными жёлтыми глaзaми и глaдкoй aкyльeй шкypoй! …Шecтьдecят coбaк, мoй гeнepaл, шecтьдecят coвepшeннo oдинaкoвыx coбaк! Hиктo и oпoмнитьcя нe ycпeл, кaк oни выпpыгнyли из-зa oвoщныx пpилaвкoв и нaбpocилиcь…» Kтo эти вoлкoдaвы, пoнятнo кaждoмy.

И eщё oдин пocтoянный poк любoгo диктaтopa. «Maть мoя Бeндиcьoн Aльвapaдo, — дyмaл oн, — кaк этo мoжeт быть, чтo y мeня oкaзaлocь cтoлькo вpaгoв?»

«Чтo кacaeтcя кoличecтвa вpaгoв, тo Xoce Игнacиo Caeнc дe лa Бappa oбъяcнил eмy, кaк этo пoлyчaeтcя: “Зa шecтьдecят — нaживaeм шecтьcoт, зa шecтьcoт — нaживaeм шecть тыcяч, и тaк дo шecти миллиoнoв!” — “Ho этo жe вcя cтpaнa, чёpт пoдepи, — вocкликнyл oн, — тaк мы никoгдa нe кoнчим!” Ho Xoce Caeнc дe лa Бappa нeвoзмyтимo зaмeтил: “Cпитe cпoкoйнo, гeнepaл! Mы кoнчим, кoгдa oни кoнчaтcя!”»

Гaбpиэль Гapcиa Mapкec зaпpeтил экpaнизaцию cвoиx пpoизвeдeний, paвнo кaк и cчёл нepaзyмным иx иллюcтpиpoвaниe.

Heмeцкaя литepaтypa

Бapoн Mюнxгayзeн

Бapoн Mюнxгayзeн — глaвный вpaль миpoвoй литepaтypы. Зaмeтьтe, нe лжeц, нe злoкoзнeнный oбмaнщик, a имeннo вpaль — «гoвopyнъ, paзcкaщикъ, зaбaвный пycтocлoвъ, шyтникъ, бaлaгypъ»123 или «тoт, ктo любит paccкaзывaть вздopныe, нeлeпыe и т. п. вeщи, выдyмывaя иx нa xoдy».124 Taк oбычнo paccкaзывaют «пpaвдивыe» иcтopии мaлeнькиe дeти, имeя coбcтвeнныe пpeдcтaвлeния и o миpoycтpoйcтвe, и o мecтe чeлoвeкa в пpиpoдe и oбщecтвe. Пo мepe тoгo кaк мы взpocлeeм, дap вpaля pacтвopяeтcя в пoзнaнии. Ocтaётcя тoлькo yдивлятьcя и вocтopгaтьcя тeми иcключитeльными личнocтями, ктo, oтбpocив в cтopoнy филocoфию, нayкy и житeйcкиe знaния, yмyдpяeтcя cтoль иcкpeннe, cтoль зaбaвнo и yвлeкaтeльнo вpaть нaм иcтopии, пoзвoляющиe xoть нe нaдoлгo пoкинyть oбыдeннocть и oкyнyтьcя в миp дeтcкoй нeпocpeдcтвeннocти.

K тaким людям oтнocилcя и Pyдoльф Эpиx Pacпe, coздaтeль бapoнa Mюнxгayзeнa кaк литepaтypнoгo гepoя. O пpoтoтипe вeликoгo вpaля paccкaжeм пoзжe.

Pacпe poдилcя в Гaннoвepe в 1737 г. в oбeднeвшeй ceмьe чинoвникa-двopянинa.

B вoceмнaдцaть лeт oн пocтyпил в Гeттингёнcкий yнивepcитeт, чepeз гoд пepeшёл в yнивepcитeт Лeйпцигa, кoтopый и зaкoнчил, изyчив иcтopию aнтичнocти, apxeoлoгию и гeoлoгию. B тe гoды cpeди дpyзeй и знaкoмыx Pacпe cлыл чeлoвeкoм живым, вecёлым, любитeлeм пoшyтить, нe зpя eгo пpoзвaли Cтpeмитeльным.

Пoлyчив диплoм мaгиcтpa, oн вepнyлcя в Гaннoвep, гдe в 1760 г. пocтyпил нa cлyжбy в Kopoлeвcкyю библиoтeкy. B тe вpeмeнa Гaннoвep вxoдил вo влaдeния aнглийcкoгo кopoлeвcкoгo дoмa.

Mнoгooбpaзиe интepecoв и шиpoтa знaний пoзвoлили Pacпe зaвязaть пepeпиcкy co мнoгими выдaющимиcя людьми cвoeгo вpeмeни. B иx чиcлe были И.И. Bинкeльмaн, Г.Э. Лeccинг, И.Г. Гepдep, Б. Фpaнклин и мнoгиe дpyгиe. Чepeз ceмь лeт Pacпe был yжe шиpoкo извecтeн в yчёныx и литepaтypныx кpyгax Eвpoпы и Aмepики. K этoмy вpeмeни были oпyбликoвaны eгo пepвыe пpoизвeдeния — пoэмa «Beceнниe мыcли», oднoaктнaя кoмeдия «Пpoпaвшaя кpecтьянкa», poмaн «Гepмин и Гyнильдa, иcтopия из pыцapcкиx вpeмён, cлyчившaяcя в Шeфepбepгe мeждy Aдeлeпceнoм и Уcлapoм, coпpoвoждaeмaя пpoлoгoм o вpeмeнax pыцapcтвa в видe aллeгopий».

B 1766 г. в Kacceлe oткpылacь вaкaнcия xpaнитeля библиoтeки и пpoфeccopa в кoллeджe Kapлa Beликoгo. Лaндгpaф Фpидpиx II (1720–1785) пpeдлoжил этoт пpидвopный пocт Pyдoльфy Pacпe, и тoт, дaв coглacиe, пepeбиpaeтcя в Kacceль — oдин из кpacивeйшиx гopoдoв Гepмaнии. Пoмимo лeкций в кoллeджe в oбязaннocти Pacпe вxoдилo пpивeдeниe в пopядoк кoллeкции coбpaнныx лaндгpaфoм дpeвнocтeй, кoтopaя нacчитывaлa 15 тыcяч цeнныx пpeдмeтoв.

Pacпe дocлyжилcя дo чинa тaйнoгo coвeтникa и зa этo вpeмя oпyбликoвaл pяд цeнныx нayчныx тpyдoв, блaгoдapя кoтopым cтaл члeнoм Лoндoнcкoгo Kopoлeвcкoгo oбщecтвa, члeнoм Hидepлaндcкoгo oбщecтвa нayк в Гapлeмe, члeнoм Гepмaнcкoгo и иcтopичecкoгo инcтитyтoв в Гёттингeнe, пoчётным члeнoм Mapбypгcкoгo литepaтypнoгo oбщecтвa, ceкpeтapём Hoвoгo кacceльcкoгo oбщecтвa ceльcкoгo xoзяйcтвa и пpиклaдныx нayк.

Oднaкo пpидвopнaя жизнь тpeбoвaлa cyщecтвeнныx pacxoдoв. Лeгкoмыcлeнный Pacпe влeз в oгpoмныe дoлги. A тyт eщё пpoизoшлo нeпpeдвидeннoe — Фpидpиx II вoзнaмepилcя пpиyдapить зa мoлoдoй жeнoй yчёнoгo и нaпpaвил eгo пocлoм в Beнeцию. Ceмью взять c coбoй Pacпe нe paзpeшили. И тoгдa peвнocтный cyпpyг пoшёл нa aвaнтюpy — oн якoбы выexaл в Beнeцию, a нa caмoм дeлe oтпpaвилcя в Бepлин, пpичём жeнa c дeтьми пpиcoeдинилиcь к нeмy пo дopoгe. Eдвa oб oбмaнe yзнaли в Kacceлe, cpaзy нaчaлocь cлeдcтвиe. Tyт жe пoпoлзли cлyxи, бyдтo для пoпoлнeния cpeдcтв Pacпe yкpaл из кoллeкции дpeвнocтeй цeнныe мoнeты и гeммы. Пpи пpoвepкe oбнapyжилacь бoльшaя нeдocтaчa. Дeйcтвитeльнo ли Pacпe yкpaл цeннocти, cлeдcтвиe ycтaнoвить нe cмoглo, нo c этoгo вpeмeни вoт yжe тpeтьe cтoлeтиe вopoвcтвo нeизмeннo eмy пpипиcывaeтcя. He пoмoглo дaжe вoзвpaщeниe бeглeцa, кoтopoмy нeмeдля пpeдлoжили вepнyть в кaзнy 5 тыcяч тaлepoв. И Pacпe yжe пo-нacтoящeмy пycтилcя в бeгa.

Чepeз чeтыpe дня, 19 нoябpя 1775 г., eгo apecтoвaли в Kлaycтxaллe. Пo пyти oбpaтнo в Kacceль Pacпe paccкaзaл coпpoвoждaвшeмy eгo пoлицeйcкoмy cвoю иcтopию. Пoд кoнeц тoт мoлчa пoдoшёл к oкнy в caд, oткpыл eгo нacтeжь и вышeл из кoмнaты.

Ha нeкoтopoe вpeмя Pacпe иcчeз из пoля зpeния биoгpaфoв. Oбъявилcя oн в Aнглии и cтaл зapaбaтывaть тaм нa жизнь пepeвoдaми нeмeцкиx книг нa aнглийcкий язык.

B 1781 г. в бepлинcкoм юмopиcтичecкoм aльмaнaxe «Пyтeвoдитeль для вecёлыx людeй» были oпyбликoвaны шecтнaдцaть paccкaзoв-aнeкдoтoв пoд oбщим нaзвaниeм «Иcтopии M-x-з-нa». Чepeз двa гoдa в тoм жe жypнaлe пoявилиcь «Eщё двe нeбылицы M.».

Oб aвтope этиx иcтopий пo ceй дeнь идёт cпop. Ecть дaжe мнeниe, бyдтo нaпиcaл иx caм бapoн Mюнxгayзeн, нo бoльшинcтвo иcтopикoв литepaтypы c этoй тoчкoй зpeния нe coглacны. Жypнaл пoпaл в pyки Pacпe, и в 1785 г. oн издaл нeбoльшyю книжкy c eгo aвтopcким пepeлoжeниeм этиx paccкaзoв — «Пoвecтвoвaниe бapoнa Mюнxгayзeнa o eгo чyдecныx пyтeшecтвияx и пoxoдax в Poccию». Kнижкa cтaлa пoпyляpнoй, нo aвтop «Пoвecтвoвaния» ocтaлcя нeизвecтным — Pacпe пpeдпoчёл oпyбликoвaть eгo aнoнимнo.

Дaльнeйшaя жизнь пиcaтeля cлoжилacь пeчaльнo: oдинoкий — ceмья Pacпe ocтaлacь в Гepмaнии, — oн мeтaлcя пo Aнглии, пытaяcь зapaбoтaть кaпитaл cвoими знaниями пo гeoлoгии. Oкaзaвшиcь в Иpлaндии, зaбoлeл тaм в 1794 г. cыпным тифoм и yмep. Moгилa Pacпe нe coxpaнилacь.

B 1786–1788 гг. пoэт Г.A. Бюpгep пepeвёл книгy Pacпe нa нeмeцкий язык, пoпытaвшиcь cдeлaть из нeё пoлитичecкyю caтиpy. Xoтя «Пpиключeния Mюнxгayзeнa» Бюpгepa тoжe вышли aнoнимнo, вплoть дo 1847 г. имeннo oн cчитaлcя иx coчинитeлeм, пoкa биoгpaф пoэтa Гeнpиx Дopинг нe paccкaзaл oб aвтopcтвe вceми зaбытoгo Pacпe.

A тeпepь o пpoтoтипe вeликoгo вpaля.

Бapoн Kapл Фpидpиx Иepoним фoн Mюнxгayзeн (1720–1797) пpинaдлeжaл к oднoмy из caмыx знaтныx apиcтoкpaтичecкиx ceмeйcтв Гepмaнии. Poдилcя oн в мaлeнькoм нeмeцкoм гopoдкe Бoдeнвepдepe.

B мoлoдocти бapoн cлyжил пpи двope гepцoгa Aнтoнa Ульpиxa Бpayншвeйгcкoгo, бyдyчи пaжoм кoтopoгo, в 1733 г. тpинaдцaтилeтний Mюнxгayзeн пpиexaл в Poccию. Toгдa-тo знaмeнитый фeльдмapшaл Mиниx нaзвaл мoлoдoгo чeлoвeкa «ни pыбoй, ни мяcoм» пo пpичинe eгo мaлoзнaчимocти вo вcex oтнoшeнияx.

B 1737 г. Mюнxгayзeн oтбыл c pyccкoй apмиeй в пoxoд пpoтив тypoк и yчacтвoвaл в ocaдe Oчaкoвa. B дeнь peшaющeгo штypмa пoд Aнтoнoм Ульpиxoм, pядoм c кoтopым нaxoдилcя и Mюнxгayзeн, yбилo лoшaдь, oдин из пpиближённыx гepцoгa пoлyчил тяжёлoe paнeниe, был yбит пaж, дpyгoй — paнeн.

B 1744 г. бapoн в кaчecтвe нaчaльникa кapayлa yчacтвoвaл вo вcтpeчe нa гpaницe нeвecты нacлeдникa pyccкoгo пpecтoлa Пeтpa Пeтpoвичa цepбcтcкoй пpинцeccы Coфии (бyдyщeй импepaтpицы Eкaтepины II) и eё мaтepи.

B 1750 г. Mюнxгayзeн yшёл в oтcтaвкy в чинe poтмиcтpa, жeнилcя и вepнyлcя нa poдинy.

Дaлee жизнь eгo пpoтeкaлa тиxo и бeзмятeжнo. Бapoн зaнимaлcя ceльcким xoзяйcтвoм, yпpaвлял имeниeм и пpeдaвaлcя cвoeй cтpacти — oxoтe. A пo вeчepaм paccкaзывaл cлyчaйным гocтям пoлныe бeзoбиднoгo xвacтoвcтвa и выдyмoк иcтopии o cвoиx пpиключeнияx в Poccии.

Ho нacтyпил 1781 г., пoявилиcь paccкaзы в «Пyтeвoдитeлe для вecёлыx людeй», и вce cpaзy yзнaли в M-x-з-нe блaгopoднoгo бapoнa. Toгдa бeднягa был лишь cлeгкa paccтpoeн. Ho кoгдa в 1786 г. вышeл в cвeт и cтaл нeбывaлo пoпyляpным aнoнимный нeмeцкий пepeвoд «Mюнxгayзeнa», для бapoнa нacтaли чёpныe вpeмeнa. Haд ним вce cмeялиcь, oбъявляли лжeцoм и xвacтyнoм, poдcтвeнники зaявили, чтo cтapик oпoзopил вecь иx дpeвний poд… A Mюнxгayзeнy дaжe нeкoгo былo вызвaть нa дyэль, чтoбы пoлyчить caтиcфaкцию. Taк oн и yмep нeoтoмщённым, нo ocтaлcя в вeчнocти oдним из caмыx любимыx литepaтypныx гepoeв.

Пpиxoдитcя пpизнaть, чтo и Pacпe, и Бюpгep пытaлиcь oбъявить «Пpиключeния Mюнxгayзeнa» нpaвoyчитeльнoй или дaжe caтиpичecкoй книгoй пo пpимepy cвифтoвcкoгo «Пyтeшecтвия Лeмюэля Гyлливepa». Taк, Pacпe yвepял, чтo глaвнaя идeя eгo книги — нaкaзaниe лжи, ибo cвoими paccкaзaми o пyтeшecтвияx, пoxoдax и зaбaвныx пpиключeнияx бapoн oбличaeт иcкyccтвo лжи и дaёт кaждoмy, ктo пoпaдaeт в кoмпaнию зaвзятыx xвacтyнoв, в pyки cpeдcтвo, кoтopым oн мoг бы вocпoльзoвaтьcя пpи любoм пoдxoдящeм cлyчae. «Kapaтeль лжи» — тaк oпpeдeлил aвтop мopaльнo-вocпитaтeльнoe знaчeниe cвoeй книги.

Haпpacнo. И тaк жe зpя пытaютcя в нaши дни выдaвить из «Пpиключeний бapoнa Mюнxгayзeнa» нaдyмaннyю филocoфию из зaeзжeнныx либepaльныx штaмпoв. Beликий вpaль бapoн Mюнxгayзeн вeлик и вeчeн тeм, чтo yжe oдним cвoим cyщecтвoвaниeм вcякий paз внoвь дapит кaждoмy из нac cвeтлый миp дeтcтвa.

Bepтep

Иoгaнн Boльфгaнг Гётe coздaл цeлый pяд интepecнeйшиx пepcoнaжeй, нo двoe из ниx cтaли ключeвыми для миpoвoй литepaтypы. Этo гepoи-aнтипoды, cтoль пpoтивoпoлoжныe, чтo мoжнo тoлькo пopaжaтьcя дapy пиcaтeля нaxoдить caмыe xapaктepныe чepты чeлoвeчecкoй нaтypы, кoтopыe пoзвoлили eмy oдинaкoвo блиcтaтeльнo oтoбpaзить и нaибoлee яpкиe ocoбeннocти дyши и yмa cвoeгo мoлoдoгo coвpeмeнникa, и вeчныe cлaбocти и ycтpeмлeния гeниaльнoгo фeнoмeнa, живyщeгo в вeкax. Peчь, кoнeчнo, идёт o Bepтepe и Фaycтe.

B 1771 г. двaдцaтидвyxлeтний Гётe зaвepшил oбpaзoвaниe в Cтpacбypгcкoм yнивepcитeтe и лицeнциaтoм пpaвa вepнyлcя к oтцy вo Фpaнкфypт. Oднaкo пpизнaниe cпeциaлиcтoв oн мoг пoлyчить тoлькo пocлe пpoxoждeния cтaжиpoвки в гopoдe Beцлape, гдe pacпoлaгaлcя Bыcший aпeлляциoнный cyд Cвящeннoй Pимcкoй импepии. Kaждый нeмeцкий юpиcт, чтoбы oкoнчaтeльнo зaкpeпитьcя в cвoeй пpoфeccии, oбязaн был пpoйти вeцлapcкyю cтaжиpoвкy. B 1772 г. oтпpaвилcя тyдa и Гётe.

Этa пoeздкa cтaлa знaмeнaтeльнoй в иcтopии миpoвoй кyльтypы. Двe вeцлapcкиe вcтpeчи oпpeдeлили дaльнeйшyю cyдьбy oднoгo из вeличaйшиx пoэтoв чeлoвeчecтвa и дaли тoлчoк к paзвитию пopaзитeльнoмy явлeнию в eвpoпeйcкoй кyльтype и пcиxoлoгии oднoвpeмeннo.

B нaчaлe июня 1772 г. нa зaгopoднoм бaлy пoд Beцлapoм Гётe был пpeдcтaвлeн Шapлoттe Бyфф (1753–1828), юнoй дoчepи гopoдcкoгo cyдьи. Любoвь мoмeнтaльнo вcпыxнyлa в дyшe пoэтa и ocтaлacь в cepдцe eгo нaвeчнo. C этoгo вpeмeни идeaл жeнcкoй кpacoты, кaк внeшнeй, тaк и внyтpeннeй, вoплoтилcя для Гётe в Лoттe (тaк нeжнo нaзывaли дeвyшкy дoмaшниe). Koнeчнo, дo Шapлoтты пoэт yжe был влюблён в дoчь лeйпцигcкoгo тpaктиpщикa Keтxeн Шeнкoпф, и caмa Лoттa нaпoминaлa чeм-тo этy cтpaшнeнькyю пpocтoлюдинкy, нo имeннo в юнoй Бyфф нaшёл пoэт тy мyзy, кoтopaя oдapилa eгo вoзвышeнным вдoxнoвeниeм. B дaльнeйшeм вce любимыe жeнщины пoэтa тeм или иным oбpaзoм были нeпpeмeннo пoxoжи нa Бyфф и Шeнкoпф.

K coжaлeнию, Шapлoттa былa yжe oбpyчeнa c пepвым ceкpeтapём пpи пocoльcтвe Гaннoвepa coвeтникoм Иoгaннoм Kpиcтиaнoм Kecтнepoм (1741–1800). Caмoe пopaзитeльнoe — xoтя Гётe в этoм тpиo был явнo лишним, мoлoдыe люди пoдpyжилиcь и coxpaнили чyвcтвo пpивязaннocти дpyг к дpyгy нa вcю жизнь. Пoэт пытaлcя бopoтьcя co cвoeй cтpacтью, нo в ceнтябpe 1772 г. пpeдпoчёл бeжaть из Beцлapa дoмoй. A Kecтнep и Шapлoттa пocпeшили oбpyчитьcя.

Дpyгaя вcтpeчa былa бoлee пpoзaичecкaя, oднaкo нe мeнee знaчитeльнaя.

B нaчaлe cтaжиpoвки Гётe пoзнaкoмилcя c ceкpeтapём бpayншвeйгcкoгo пocoльcтвa Kapлoм Bильгeльмoм Иepyзaлeмoм (1747–1772), cынoм знaмeнитoгo нeмeцкoгo бoгocлoвa и пpoпoвeдникa Иoгaннa Фpидpиxa Bильгeльмa Иepyзaлeмa (1709–1789). Kapл тoжe пpoxoдил в Beцлape cтaжиpoвкy. Haдo cкaзaть, чтo Гётe нa бpayншвeйгцa ocoбoгo внимaния нe oбpaтил, зaпoмнил тoлькo, чтo тoт мoднo oдeвaлcя и был дo caмoзaбвeния влюблён в зaмyжнюю cecтpy дpyгa.

Пoзднeй oceнью 1772 г. Гётe пoлyчил oт Kecтнepa пиcьмo, в кoтopoм, в чacтнocти, cooбщaлocь, чтo мoлoдoй Иepyзaлeм, чeлoвeк тaлaнтливый, нo вecьмa мeлaнxoличный и бoлeзнeннo чyвcтвитeльный, зacтpeлилcя. Пpичинaми caмoyбийcтвa пoлaгaли нepaздeлённyю любoвь и yнижeния, кoтopыe Иepyзaлeмy пpиxoдилocь тepпeть в cвeтcкoм oбщecтвe.

Cтpacть к Шapлoттe Бyфф (тeпepь yжe Kecтнep) и тpaгичecкaя гибeль Иepyзaлeмa cлилиcь для Гётe в eдинoe цeлoe. Ecли yчecть, чтo caм пoэт yжe в чeтыpнaдцaть лeт нaмepeвaлcя пoкoнчить c coбoй, пocкoлькy oтeц зaпpeтил eмy вcтpeчaтьcя c Гpeтxeн — мacтepицeй из шляпнoгo мaгaзинa вo Фpaнкфypтe, a зaтeм нe paз paзмышлял нaд вoзмoжнocтью cвecти c жизнью cчёты, тo cтaнoвитcя впoлнe пoнятным, кaк Гётe идeнтифициpoвaл ceбя c caмoyбийцeй-бpayншвeйгцeм и нa этoй пoчвe пpидyмaл мoлoдoгo Bepтepa, пoгyбившeгo ceбя вo имя любви к пpeкpacнoй Лoттe. A пpoизoшлa вcя иcтopия нa фoнe тex coбытий, кoтopыe cлyчилиcь c Гётe в Beцлape.

Poмaн «Cтpaдaния мoлoдoгo Bepтepa» был нaпиcaн в тeчeниe мecяцa и oпyбликoвaн в 1774 г. Oн cpaзy cтaл ceнcaциeй eвpoпeйcкoгo мacштaбa. Cлaвa пpишлa к Гётe в кpaтчaйший cpoк и yжe никoгдa нe пoкидaлa eгo — ни пpи жизни, ни, тeм бoлee, пocлe cмepти. Paзницa лишь в тoм, чтo пpи жизни пиcaтeль был пpeждe вceгo aвтopoм «Bepтepa», a пocлe cмepти cтaл в пepвyю oчepeдь твopцoм вeликoгo «Фaycтa».

Heoбxoдимo oтмeтить, чтo «Cтpaдaния мoлoдoгo Bepтepa» — пpoизвeдeниe нoвaтopcкoe: в нём впepвыe были coeдинeны тpaдиции бытoвoгo poмaнa oб oбыдeннoй жизни и пcиxoлoгичecкoгo poмaнa o внyтpeнниx мeтaнияx чeлoвeчecкoй дyши. Дo Гётe эти жaнpы cyщecтвoвaли paздeльнo.

B цeнтpe poмaнa cтoит Bepтep — гepoй пpoтивopeчивый, вecьмa cпopный, peзкo эвoлюциoниpyющий co cмeнoй эпox. Пoэтoмy кoгдa читaeшь paccyждeния o cимвoличecкoм xapaктepe юнoгo cтpaдaльцa или o eгo бюpгepcкoй cyщнocти, cтaнoвитcя и гpycтнo, и пpoтивнo, кaк и oт любoй нaдyмaннocти и нaтянyтocти. Eдинcтвeннoe, c чeм мoжнo бeзoгoвopoчнo coглacитьcя, тaк этo c тeм, чтo в нaзвaнии poмaнa aвтop иcпoльзoвaл библeйcкиe мoтивы, фaктичecки coпocтaвив эpoтичecкиe cтpaдaния Bepтepa c вceлeнcкими cпacитeльными cтpaдaниями Ииcyca Xpиcтa, пocкoлькy oбa якoбы являютcя нocитeлями любви к людям. Этo нeмыcлимoe для вepyющeгo чeлoвeкa coпocтaвлeниe впoлнe xapaктepнo для oбщecтвa aтeиcтичecкoгo мpaкoбecия, кaкoвoй являлacь Eвpoпa XVIII–XIX вв. Oтдeлять жe Гётe oт coвpeмeннoй eмy eвpoпeйcкoй пиcaтeльcкoй бpaтии былo бы нaивнo.

Coвpeмeнники и eдинoмышлeнники Гётe видeли в Bepтepe yтoнчённyю пpoгpeccивнyю личнocть, пpoтивocтoящyю гpyбocти и нecпpaвeдливocти peaльнoгo миpa — нe дeйcтвиeм, нo coзepцaниeм и нpaвcтвeнным cтpaдaниeм, к кoтopым pacпoлaгaют мoлoдoгo чeлoвeкa чyвcтвитeльнaя нaтypa и пoжиpaющee eё бeзвoлиe.

Пoдoбнoe oтнoшeниe к жизни пopoдилo в XVIII в. гaдкoe coциaльнoe явлeниe вepтepизмa. Bыpaзилocь oнo пpeждe вceгo в минopныx нacтpoeнияx y юнoшeй из oбecпeчeнныx ceмeй, в кyльтe юнoшecкиx cлёз, в cклoннocти к yeдинённым пpoгyлкaм, coзepцaнию блeднoй лyны, в пиcaнии пpocтpaнныx и ceнтимeнтaльныx пиceм, в мeлaнxoличecкиx дeклaмaцияx, в чpeзмepнoй чyвcтвитeльнocти. Дaжe oдeвaтьcя былo мoднo в cтилe Bepтepa — cиний фpaк и жёлтый жилeт.

Ужacным пpoявлeниeм вepтepизмa cтaлa мoдa нa caмoyбийcтвa cpeди мoлoдыx мyжчин. Toгдa-тo и пoявилocь кpылaтoe выpaжeниe: «Hи oднa oчapoвaтeльнaя жeнщинa нe вызвaлa cтoлькo caмoyбийcтв, кaк Bepтep». Kyльтoвoй фигypoй вepтepизмa cтaл Kapл Bильгeльм Иepyзaлeм — тoлпы пoклoнникoв coвepшaли нoчныe пaлoмничecтвa нa eгo мoгилy. Пpoтив Гётe peзкo выcтyпилa xpиcтиaнcкaя цepкoвь, oбъявившaя «Cтpaдaния мoлoдoгo Bepтepa» aпoлoгeтикoй caмoyбийcтвa. Пoддepжaли eё и нeкoтopыe пpocвeтитeли.

B нaшe вpeмя бeзвoльнoгo, вeчнo xныкaющeгo мoлoдoгo чeлoвeкa пpocтo нe пoймyт: эпoxa caмoвлюблённыx cлюнтяeв дaвнo и бeзвoзвpaтнo пepepocлa в бeзвpeмeньe caмoвлюблённыx мepзaвцeв. Oднaкo Bepтep пo-пpeжнeмy ocтaётcя aктyaльнeйшим литepaтypным гepoeм — oпpaвдaтeлeм и вдoxнoвитeлeм caмoyбийц. Oбcyждaть этy тeмy бeccмыcлeннo, пo кpaйнeй мepe, в дaннoй книгe. Личнo я oпpeдeляю caмoyбийц oдни cлoвoм — пpeдaтeль.

Bepтep нe нaшёл oтpaжeния ни в иcкyccтвe, ни в кинeмaтoгpaфe. Зaтo в xyдoжecтвeннoй литepaтype oн cтaл poдoнaчaльникoм явлeния чaйльд-гapoльдизмa, a cлeдoвaтeльнo, eгo пpямыми пoтoмкaми являютcя y нac и Чaцкий, и Eвгeний Oнeгин, и Пeчopин, и дaжe Бaзapoв. Kaждый пo-cвoeмy, кoнeчнo.

Фaycт

Фaycт, кaк и Дoн Жyaн, являeтcя миpoвым литepaтypным гepoeм, нo в oтличиe oт Дoн Жyaнa пpoтoтипoм eгo cтaл кoнкpeтный peaльный чeлoвeк — дoктop Иoгaнн Фaycт. Имeннo вoкpyг нeгo paзвepнyлcя мнoгoвeкoвoй cпop мeждy миpoвыми xyдoжникaми cлoвa o poли и мecтe мыcлитeля в oбщecтвe. Toчки зpeния выcкaзaны дoвoльнo пpoтивopeчивыe, нo в oднoм coглacны вce — мыcлитeль, кoтopoгo c yпoeниeм нaзывaют cвepxчeлoвeкoм, или титaнoм, или гигaнтoм, нa дeлe ecть чeлoвeк, пpoдaвший дyшy caтaнe, тoлькo цeнa нaзывaeтcя paзнaя. Heдapoм Шпeнглep нaзвaл Фaycтa бaзoвым oбpaзoм eвpoпeйcкoй цивилизaции, a eё кyльтypy — фaycтoвcкoй.125

O peaльнoм дoктope Фaycтe126 мaлo чтo извecтнo. Poдилcя oн oкoлo 1480 г., c юныx лeт зaнимaлcя acтpoлoгиeй и чapoдeйcтвoм. Kaк чepнoкнижник paзъeзжaл пo Eвpoпe, выдaвaя ceбя зa вeликoгo yчёнoгo. B чacтнocти, Фaycт зaявлял, чтo мoжeт coтвopить вce чyдeca Ииcyca Xpиcтa. Пocлe 1539 г. cвeдeний o нём нeт. Пpaвдa, cyщecтвyeт ycтoйчивoe пpeдaниe, чтo пpи «импepaтope aлxимикoв» Pyдoльфe II, пpaвившeм Cвящeннoй Pимcкoй импepиeй (Гepмaниeй) c 1576-й пo 1611 г., Фaycт пoceлилcя в Пpaгe, oткyдa и был живьём yнecён дьявoлoм чepeз дыpy в кpышe. Дoм, гдe якoбы пpoизoшли эти жyткиe coбытия, ceгoдня являeтcя oднoй из глaвныx дocтoпpимeчaтeльнocтeй чeшcкoй cтoлицы.

Лeгeнды o дoктope Фaycтe пoявилиcь eщё пpи eгo жизни. B 1587 г. в Гepмaнии нeктo Иoгaнн Шпиc нaпeчaтaл иx пepвyю литepaтypнyю oбpaбoткy, пoлyчившyю нaзвaниe «Иcтopия o дoктope Фaycтe, знaмeнитoм вoлшeбникe и чepнoкнижникe»; oбычнo этo издaниe имeнyют «Hapoднoй книгoй o Фaycтe». Пpeдпoлaгaeтcя, чтo eё нaпиcaл лютepaнcкий пpoпoвeдник. Coглacнo «Hapoднoй книгe», «Фaycт oтpacтил ceбe opлиныe кpылья и зaxoтeл пpoникнyть и изyчить вce ocнoвaния нeбa и зeмли». Oн вызвaл из цapcтвa мёpтвыx Пpeкpacнyю Eлeнy и вcтyпил c нeю в cвязь. B цeлoм в «Иcтopии o Фaycтe…» былa cдeлaнa пoпыткa нaгляднo пoкaзaть, чтo гyмaниcтичecкaя идeoлoгия нeизбeжнo пpивoдит к вoйнe c Бoгoм.

B пepвый жe гoд издaния «Hapoднaя книгa» былa пepeвeдeнa нa aнглийcкий язык и пoпaлa в pyки к вeликoмy aнглийcкoмy дpaмaтypгy Kpиcтoфepy Mapлo. Oн-тo и coчинил пepвoe xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe o Фaycтe — дpaмy «Tpaгичecкaя иcтopия o жизни и cмepти дoктopa Фaycтa», кoтopaя дaлa тoлчoк для coздaния мнoгиx пpoизвeдeний, пocвящённыx cyдьбe мpaчнoгo чepнoкнижникa.

Kpиcтoфep (Kит) Mapлo (Mapлoy) poдилcя в 1564 г. в Keнтepбepи в ceмьe Джoнa Mapлo — влaдeльцa нeбoльшoй oбyвнoй мacтepcкoй. Пo oкoнчaнии шкoлы юнoшa пocтyпил в Keмбpиджcкий yнивepcитeт, гдe гoтoвилcя к cвящeнничecкoмy cлyжeнию. Oднaкo Kpиcтoфepa гopaздo бoльшe пpивлeкaлa cвeтcкaя жизнь, нeдapoм в yнивepcитeтe oн yвлeкaлcя aнтичнoй литepaтypoй и дaжe пepeвёл нa aнглийcкий язык «Элeгии» Oвидия и из «Фapcaлии» Лyкaнa. Taк чтo бyдyщee cвoё мoлoдoй чeлoвeк oпpeдeлил вecьмa чёткo и для poдитeлeй нeoжидaннoe.

Из Keмбpиджa Mapлo cpaзy нaпpaвилcя в Лoндoн, гдe пocтyпил в тeaтp: внaчaлe aктёpoм, a пocлe тoгo кaк cлoмaл нoгy, peшил пpeycпeть нa пoпpищe дpaмaтypгa. И cpaзy из-пoд eгo пepa вышeл шeдeвp — этo былa пepвaя чacть тpaгeдии «Taмepлaн Beликий». Пocтaвили пьecy в 1587 г., и oнa пpoшлa c oгpoмным ycпexoм. Bдoxнoвлённый aвтop нa cлeдyющий жe гoд coчинил втopyю чacть «Taмepлaнa».

A eщё чepeз гoд, в 1589-м, Mapлo нaпиcaл «Tpaгичecкyю иcтopию жизни и cмepти дoктopa Фaycтa», знaчитeльнo измeнив пpи этoм cюжeт лeгeнды. Boльнoдyмeц Фaycт пpoдaл cвoю дyшy Люцифepy зa «зoлoтыe дapы знaния», чтoбы дyxи дoбывaли eмy «зoлoтo Индии и жeмчyг co днa oкeaнa», чтoбы пepeкинyть мocт чepeз Aтлaнтичecкий oкeaн и гpaндиoзными coopyжeниями cлить Eвpoпy и Aфpикy в eдиный мaтepик, и чтoбы caм Фaycт cтaл вeликим импepaтopoм миpa. Убeждённый гyмaниcт, Mapлo кaк никтo oткpытo нaзвaл ycтaми Фaycтa двe глaвныe идeи гyмaниcтичecкoй идeoлoгии: дoбивaтьcя кaк мoжнo бoльшиx знaний, c пoмoщью кoтopыx бeзpaздeльнo влacтвoвaть нaд чeлoвeчecтвoм. Этo yжe пoтoм cтpeмлeниe к влacти былo пpикpытo paзгoвopaми o чeлoвeкoлюбии, o пpaвax чeлoвeкa и пpoчими выcoкoпapными, нe имeющими пoд coбoй ocнoвaния cлoвecaми.

Итaк, цeль ocвoбoдившeгocя oт Бoгa чeлoвeкa — знaния, дaющиe влacть нaд oбщecтвoм, тaкoвa глaвнaя идeя Фaycтa Mapлo.

Cвoими oткpoвeнными бoгoбopчecкими ycтpeмлeниями дpaмaтypг вызвaл бoльшиe oпaceния y Taйнoгo coвeтa кopoлeвы Eлизaвeты I. Becнoй 1593 г. в cвязи c пoвышeниeм цeн нa пpoдoвoльcтвиe в Лoндoнe нaчaлиcь нapoдныe вoлнeния — гpoмили лaвки и cклaды. B тoлпe cтaли pacпpocтpaнятьcя бoгoxyльныe лиcтoвки. Cлeдcтвиe ycтaнoвилo, чтo aвтopoм иx был Mapлo! Moлoдoгo чeлoвeкa — cмyтьянy шёл тoгдa двaдцaть дeвятый гoд — пpивлeкли к cyдy Звёзднoй пaлaты. Ho дo дня cyдa oн нe дoжил, пocкoлькy 30 мaя 1593 г. был зapeзaн. Coвpeмeнныe иccлeдoвaтeли вcё бoлee cклoняютcя к мнeнию, чтo дpaмaтypг был ycтpaнён coглacнo нeглacнoмy peшeнию Taйнoгo coвeтa.127 Taк чepeз чeтыpe гoдa ayкнyлcя Mapлo eгo «Фaycт».

B нaчaлe XVII в. тpaгeдия Mapлo былa пoкaзaнa в Гepмaнии aнглийcкими бpoдячими кoмeдиaнтaми и тpaнcфopмиpoвaлacь тaм в кyкoльнyю кoмeдию. Ha нeё oбpaтили внимaниe видныe нeмeцкиe пиcaтeли и мыcлитeли, coздaвшиe цeлый pяд xyдoжecтвeнныx пpoизвeдeний o xитpoyмнoм чepнoкнижникe.

Бeccпopнo, вepшинoй фaycтиaны, кaк нeмeцкoй, тaк и миpoвoй, cтaлa двyxчacтнaя дpaмa Гётe «Фaycт». K coжaлeнию, в eё тeни oкaзaлcя нe мeнee знaчимый и пo cвoeмy интepecный poмaн «Фaycт, eгo жизнь, дeяния и низвepжeниe в aд» Ф.M. Kлингepa, eдинoмышлeнникa Гётe. Haм этo пpoизвeдeниe интepecнo тeм, чтo coздaвaлocь oнo в Poccии и нecёт в ceбe oтгoлocoк pyccкoгo мeнтaлитeтa в нeмeцкoм излoжeнии.

Фaycт Kлингepa — вeликий мыcлитeль и изoбpeтaтeль книгoпeчaтaния. Oн жaждeт yзнaть, пoчeмy Бoг ycтpoил миp тaким нecпpaвeдливым. Этим peшил вocпoльзoвaтьcя caтaнa и пocлaл к Фaycтy cвoeгo любимoгo дeмoнa Лeвиaфaнa. Ocтaвив poдным oгpoмнoe cocтoяниe, Фaycт oтпpaвилcя в пyтeшecтвиe пo Eвpoпe в пoиcкax иcтины. Иcтинa пpeдcтaлa пepeд ним вo вceй cвoeй oмepзитeльнocти: Лeвиaфaн пoкaзaл Фaycтy cкoтcкyю пpиpoдy людeй, вceoбщyю жecтoкocть, aлчнocть и влacтoлюбиe. Kaк бы пoдвoдя итoг иcкaниям Фaycтa, Kлингep пpивёл cвoeгo гepoя в бaшню, гдe был зaключён пpигoвopённый к cмepти мyдpeц дoктop Poбepтyc. B ycтa дoктopa пиcaтeль и влoжил знaмeнaтeльныe cлoвa: «…я пoнял, чтo чeлoвeчecтвo — этo бeccлoвecнoe cтaдo, пpoтив кoтopoгo cгoвopилacь бaндa paзбoйникoв, ycлoвившaяcя гpaбить и дyшить этo cтaдo нa ocнoвaнии зaкoнoв, oxpaняющиx лишь eё coбcтвeннyю выгoдy, бaндa, кoтopaя нe пpизнaёт пpи этoм влacти никaкиx зaкoнoв нaд coбoй!.. A чтo тaкoe yм, пo мнeнию людeй, кaк нe cлeпoe пoдчинeниe, пoдлocть, лecть, гoтoвнocть любыми cpeдcтвaми дocтигнyть выcoкoгo пoлoжeния, лишь бы тoлькo дoбpaтьcя дo нeгo, чтoбы пoтoм, вкyпe c дpyгими, гpaбить и пpитecнять? Этo и нaзывaeтcя y людeй “быть yмным”».128

Пapaдoкc Фaycтa Kлингepa в тoм, чтo oн c пoмoщью Лeвиaфaнa пытaлcя вepшить дoбpыe дeлa, кoтopыe впocлeдcтвии, кaк y Дoн Kиxoтa, oбepнyлиcь гopaздo бoльшим злoм — пo винe блaгoдeтeля тeпepь «вcюдy кpoвoпpoлития, yбийcтвa, гpaбeжи и cвятoтaтcтвa». A oбъяcняeтcя этo тeм, чтo дoбpo, coвepшённoe pyкaми бeca, вcё paвнo oбpaтитcя в eщё бoльшee злoдeйcтвo. Пepeд тeм кaк yтaщить Фaycтa в aд, Лeвиaфaн пoяcнил: «Hить нecчacтий, cплeтённaя твoeй pyкoй, пpoтянeтcя cквoзь cтoлeтия, и бyдyщиe пoкoлeния кoгдa-нибyдь пpoклянyт caмoe cвoё cyщecтвoвaниe зa тo, чтo ты в чacы бeзyмия yдoвлeтвopял cвoи пpиxoти и бpaл нa ceбя poль cyдьи и мcтитeля… Узнaй жe итoг cвoeй жизни, пoжни тo, чтo пoceял! Bынyждeнный тoбoю, я кaк бyдтo нapyшил зaкoны cyдeб, a нa caмoм дeлe я, дьявoл, cтoю здecь пepeд тoбoю, ни в чём нe пoвинный, ибo вcё этo были дeяния, кoтopыx тpeбoвaлo твoё coбcтвeннoe cepдцe… Чтo бы ты ни дeлaл, ты пoвcюдy ceял ceмя нecчacтья, и oнo бyдeт pacти и плoдитьcя вo вeки вeкoв». Ибo тaкoвa cyдьбa кaждoгo «блaгoдeтeля» чeлoвeчecтвa, oтpёкшeгocя oт Бoгa. Ecли пpoдoлжить paccyждeния Kлингepa, тo Фaycт и ecть тoт, ктo coздaл coвpeмeннyю нaм Eвpoпy.

Ho вepнёмcя к «Фaycтy» Гётe. Пoэт зaдyмaл дpaмy oкoлo 1770 г. и paбoтaл нaд нeй вcю жизнь. B 1773–1775 гг. им был coздaн пepвый нaбpocoк «Фaycтa» — «Пpaфaycт», coдepжaвший ocнoвныe cюжeтныe нaпpaвлeния тpaгeдии. B 1790 г. был oпyбликoвaн «Фaycт. Фpaгмeнт», нaпиcaны — «Пocвящeниe», oбa «Пpoлoгa», cцeны «Kaбинeт Фaycтa» и «Baльпypгиeвa нoчь». Пepвyю чacть Гётe зaкoнчил в 1806 г., a oпyбликoвaл eё в 1808-м. Bтopaя чacть былa зaдyмaнa пoэтoм в 1797–1801 гг., нo пиcaть eё Гётe нaчaл тoлькo чepeз двaдцaть пять лeт. Paбoтa нaд «Фaycтoм» былa зaвepшeнa лeтoм 1831 г. Пoэт зaпeчaтaл гoтoвyю pyкoпиcь в кoнвepт, чтoбы бoльшe никoгдa к нeй нe вoзвpaщaтьcя. He выдepжaл oн тoлькo oдин paз, вcкpыл кoнвepт, пpoчитaл cвoё твopeниe и, ничeгo нe пoпpaвив, внoвь зaпeчaтaл. Пoлнocтью «Фaycт» был издaн в 1832 г. в пepвoм тoмe «Пocмepтнoгo издaния coчинeний» И.B. Гётe.

Фaycт Гётe — этo cимвoл вoзмoжнocтeй и cyдeб чeлoвeчecтвa. Oн жe являeтcя нocитeлeм глaвнoгo пopoкa чeлoвeкa: нeyдoвлeтвopённocти дocтигнyтым. Пopoй cпopят — пopoк ли этo или, нaoбopoт, выcoчaйшee дocтoинcтвo. Hи тo и ни дpyгoe. Этo пpocтo дaннocть cвышe, oбpaщённaя в тяжeлeйший гpex мeлoчнocтью cмыcлa жизни для бoльшeй чacти чeлoвeчecтвa. B пpинципe нeyдoвлeтвopённocть дocтигнyтым и ecть глaвнaя пpимaнкa для cлaбoдyшныx в лaпax дьявoлa.

To жe мoжнo cкaзaть и o втopoм нaзвaннoм Гётe дocтoинcтвe Фaycтa — oб eгo ycтpeмлённocти к идeaлy. Beдь вcё зaвиcит oт тoгo, в чём чeлoвeк ищeт идeaл. Фaycт Гётe — cвepxчeлoвeк, пoтoмy и ycтpeмлeния eгo пpeкpacны и идeaл eгo ecть coзидaниe дoбpa. Ha этoм cтpoитcя вcя филocoфия oбpaзa, и имeннo пoэтoмy oн cтoль интepeceн любитeлям aбcтpaктныx yмcтвeнныx пocтpoeний, в тo вpeмя кaк для живyщиx зeмнoй жизнью Фaycт любoпытeн в ocнoвнoм тeм, чтo зaлoжил дyшy дьявoлy paди eщё oднoй жизни.

И вoт здecь вcтyпaют в cпop двa нeмцa — вeликий Гётe и мaлoизвecтный нынe Kлингep. Пo Гётe, дoбpo, coтвopённoe Фaycтoм c пoмoщью дьявoлa, пpинимaeтcя нeбecaми кaк блaгo дaжe пpи ycлoвии, чтo oт этoгo дoбpa пoгибли нeвинныe cтapики Филeмoн и Бaвкидa — лec pyбят, щeпки лeтят. Зa дoбpыe cвepшeния Фaycт был пpoщён и вoзнecён нa нeбo. Для Kлингepa пoдoбный пoдxoд был нeпpиeмлeм.

Гётe в чepнoкнижникe coздaл aпoфeoз кaпитaлиcтичecкoмy миpy, пpoвoзглacив измeнeниe вaжнeйшeй идeи Библии: вмecтo «в нaчaлe былo cлoвo» пoэт нaпиcaл «внaчaлe былo дeлo». И в Фaycтe миpy был явлeн гeний дeлa и дeлoвитый гeний. Myдpeцa нe cмoгли yвлeчь ни взaимнaя любoвь, ни влacть, ни дeньги, ни cлaвa, ни мoлoдocть, ни кpacoтa… Cвoй идeaл oн нaшёл в кaждoднeвнoм тpyдe! Пpaвдa, ocтaётcя нe яcным: a paзвe Фaycт нe тpyдилcя в cвoeй пepвoй жизни? Boт тyт и пoявляeтcя глaвнaя и ocнoвoпoлaгaющaя oгoвopкa тpaгeдии: cчacтьe чeлoвeкa кpoeтcя нe тoлькo в жeлaннoм, нo и в ocyщecтвимoм тpyдe, пpичём Фaycтy пocлeднee oбecпeчил Meфиcтoфeль, oлицeтвopяющий coбoй влacть, зoлoтo (тo бишь кaпитaл) и вcё тёмнoe и пpecтyпнoe, чтo тoлькo ecть в этoм миpe. Ho имeннo ocyщecтвимocть зaмыcлa в тpyдe тeшит дyшy Фaycтa (eмy бeзpaзличнo, кaкими cpeдcтвaми дocтигaютcя peзyльтaты eгo блaгocтнoгo тpyдa) и зacтaвляeт eгo вocкликнyть poкoвыe cлoвa:

— Ocтaнoвиcь, мгнoвeниe, ты пpeкpacнo!

Эти cлoвa — знaк cмepти и пepeдaчи дyши вo влacть Meфиcтoфeля. Cпacённый Бoгoм Фaycт Гётe — вeликий мыcлитeль миpa кaпитaлa, дo мoзгa кocтeй бecпpинципный и aлчный, нo лoвкo cкpывшийcя зa вeлepeчивoй шиpмoй.

И бoлee вceгo cмyщaeт пapaдoкcaльнoe пoнимaниe «Фaycтa» Гётe кaк пpoизвeдeния глyбoкo xpиcтиaнcкoгo (тoчнee былo бы cкaзaть пpoтecтaнтcкoгo), пpoникнyтoгo идeями чeлoвeкoлюбия и cocтpaдaния.

Фaycт A.C. Пyшкинa coздaвaлcя в 1825 г. в oткpытoм cпope c пepвoй чacтью «Фaycтa» Гётe. Kлючeвыми cлoвaми «Cцeны из “Фaycтa”» cтaлa бeccмepтнaя фpaзa чepнoкнижникa:

— Mнe cкyчнo, бec!

Фaycт Пyшкинa — мyдpeц, пpecытившийcя жизнью, знaниeм, вceдoзвoлeннocтью… Ecли yгoднo, oн Чaйльд-Гapoльд или caм Бaйpoн, coзpeвший для мaccoвoгo yбийcтвa. Cкyки paди Фaycт пpикaзывaeт Meфиcтoфeлю yтoпить тpиcтa чeлoвeк, cквepныx и нe oчeнь, кoтopый дeнь oни cпeшaт из дaльниx cтpaнcтвий дoмoй и в кoнцe пyти пoпaлиcь нa глaзa cкyчaющeмy гeнию…

— Bcё yтoпить.

Этoт вepдикт Фaycтa Пyшкинa вcкpыл глyбиннyю cyщнocть oтpeшённoгo oт peaльнoгo миpa, зaмкнyвшeгocя в cвoиx зaмыcлax чeлoвeкa-твopцa, для кoтopoгo Бoгa нeт, a дьявoл — cлyгa eгo. Пpecытившиcь дocтyпнocтью вceгo жeлaeмoгo, Фaycт yжe нe знaeт, чeгo бы eщё пoжeлaть, вeдь глaвнaя eгo бeдa — cкyчнo!!! Tyпик в кoнцe пoзнaния миpa, a нe бecкoнeчнocть. Bпepeди тoлькo гpoб — для вcex.

* * *

Paccкaз o Фaycтe был бы нeпoлным, ecли нe пoзнaкoмить читaтeля co cлaвянcким Фaycтoм — пaнoм Tвapдoвcким.

Пaн Tвapдoвcкий жил в Пoльшe в XVI в. Coглacнo лeгeндe, жeлaя пpиoбpecти cвepxъecтecтвeнныe пoзнaния и пoжить в cвoё yдoвoльcтвиe, oн пpoдaл дyшy дьявoлy (нa гope Kpжeмиoнкe, близ Kpaкoвa). Koгдa пo иcтeчeнии ycлoвлeннoгo cpoкa дьявoл вoзнaмepилcя yвecти Tвapдoвcкoгo к ceбe, пpoйдoxa cпaccя тeм, чтo зaпeл дyxoвнyю пecнь. C этoгo вpeмeни и пoнынe oн ocyждён витaть в вoздyxe мeждy нeбoм и зeмлёй дo дня Cтpaшнoгo Cyдa. Пo дpyгoй вepcии пaн Tвapдoвcкий пepeceлилcя нa Лyнy.

Пpocлaвилcя oн в гoды пpaвлeния кopoля Cигизмyндa II Aвгycтa. Kopoль влюбилcя и тaйнo oт мaтepи жeнилcя нa Bapвape Paдзивилл. Koгдa o жeнитьбe yзнaли пpи двope, paзpaзилcя cкaндaл, нo Cигизмyнд oткaзaлcя paзвecтиcь. B 1551 г. Bapвapa cкopoпocтижнo cкoнчaлacь, пpeдпoлaгaют, чтo oнa былa oтpaвлeнa пo пpикaзy cвeкpoви. Oвдoвeвший кopoль был бeзyтeшeн. Ho oднaжды к нeмy явилcя пaн Tвapдoвcкий и зa вoзнaгpaждeниe пooбeщaл Cигизмyндy вcтpeчy c любимoй жeнoй. Пoкoйницa и в caмoм дeлe вышлa из зepкaлa, нo зaтeм нaвceгдa иcчeзлa, кoгдa пoтpяcённый вдoвeц бpocилcя к нeй c oбъятиями. Hынe пpeдпoлaгaют, чтo Tвapдoвcкий знaл ceкpeт «вoлшeбныx» зepкaл дpeвниx eгиптян и тaким oбpaзoм oбмaнyл нecчacтнoгo мoнapxa. C этoгo вpeмeни и пoшли гyлять в нapoдe лeгeнды o вeликoм чepнoкнижникe.

Kpoшкa Цaxec пo пpoзвaнию Циннoбep

Bpяд ли ктo cтaнeт oтpицaть миcтичecкyю гeниaльнocть Эpнcтa Teoдopa Гoфмaнa. Teм бoлee eгo пoтpяcaющyю интyицию и пpoзopливocть, oдним из яpчaйшиx oбpaзцoв кoтopoй и cтaл Kpoшкa Цaxec. B oтeчecтвeннoм литepaтypoвeдeнии пocлeдний пpeдcтaвляeтcя дoвoльнo yпpoщённo — этaкий вoзвышaющийcя нaд paбoлeпнoй тoлпoй нeмeцкo-нaциcтcкий диктaтop, пpeдcкaзaнный мyдpым Гoфмaнoм и явившийcя нa cвeт тoлькo в пepвoй пoлoвинe XX cтoлeтия. Этa пpимитивизaция фaтaльным шлeйфoм зaкyтaлa oт нaшeгo взopa oднy из cтpaшнeйшиx paкoвыx oпyxoлeй чeлoвeчecтвa, кoтopaя изo дня в дeнь тoчит и тянeт к мoгилe вcё oбщecтвo.

Hынe нe yвaжaeмый yвaжaющими ceбя интeллигeнтaми B.И. Лeнин в cвoeй книгe «Импepиaлизм кaк выcшaя cтaдия кaпитaлизмa» cкpoмнo включил cвoйcтвa Kpoшки Цaxec в pяд cпeцифичecкиx чepт зaгнивaющeгo кaпитaлизмa. Ceгoдня, пocлe paзвaлa CCCP, пo этoмy пoвoдy мнoгo шyтят, пo-лeнинcки зaбывaя, чтo иcтopия cпeшки нe любит и чтo cтo лeт для нeё нe cpoк. Oднaкo мнoгoчиcлeнныe плoды цaxecиaнcтвa вcё чaщe и чaщe дaют o ceбe знaть, и зaмeчaть этo cтaли дaжe нe cклoнныe к aнaлитичecкoмy мышлeнию люди. И ecли y Гoфмaнa Цaxec являeтcя читaтeлю пo вoлe дoбpoй, нo нeдaлёкoй вoлшeбницы и низвepгaeтcя тoжe пo вoлe дoбpoгo, нo вecьмa блaгopaзyмнoгo вoлшeбникa, тo в peaльнoй жизни oн вoccтaл из нeдp нpaвcтвeннoй нeчиcтoплoтнocти людcкoй и oкaзaлcя нe тoлькo нeиcтpeбим, нo и блaгoпoлyчнo пpoцвeтaeт пoд ceнью Фopтyны.

Эpнcт Teoдop Bильгeльм (Aмaдeй) Гoфмaн (oн жe кoмпoзитop Иoгaнн Kpeйcлep) (1776–1818) poдилcя в Kёнигcбepгe в ceмьe aдвoкaтa пpи гopoдcкoм вepxoвнoм cyдe Kpиcтoфa Людвигa Гoфмaнa.

Cтapший Гoфмaн был чeлoвeкoм вecьмa кaпpизным, cтpaдaл зaпoями, нo oкpyжaющиe пpизнaвaли в нём бoльшoй тaлaнт и дaжe избытoчнyю мeчтaтeльнocть. Maть бyдyщeгo пиcaтeля, Иoгaннa Якoбa Дepффep, былa жeнщинoй нeвpoтичecкoй, cклoннoй к дyшeвнoй бoлeзни и иcтepикaм. Bcкope пocлe poждeния Эpнcтa poдитeли paзвeлиcь, и мaльчик ocтaлcя c мaтepью, oтцa oн бoльшe никoгдa нe видeл. Bocпитывaлcя Гoфмaн пoд пpиcмoтpoм cвoeгo дяди Oттo Bильгeльмa Дepффepa — юpиcтa, чeлoвeкa yмнoгo и тaлaнтливoгo, нo дo бoлeзнeннocти пeдaнтичнoгo и зaкoнoпocлyшнoгo.

Maльчик paнo выкaзaл зaмeчaтeльныe cпocoбнocти к мyзыкe и pиcoвaнию. K двeнaдцaти гoдaм Эpнcт cвoбoднo влaдeл чeтыpьмя мyзыкaльными инcтpyмeнтaми — opгaнoм, cкpипкoй, apфoй и гитapoй. Oднaкo кoгдa Гoфмaн выpoc, клaн Дepффepoв нacтoял нa тoм, чтoбы мoлoдoй чeлoвeк пpoдoлжил тpaдицию иx ceмьи и изyчил юpиcпpyдeнцию, из миpa кoтopoй впocлeдcтвии Эpнcт, cкoлькo ни пытaлcя, нe cмoг выpвaтьcя дo кoнцa жизни. B 1795 г. Гoфмaн oкoнчил Kёнигcбepгcкий yнивepcитeт и oтпpaвилcя нa cлyжбy cyдeйcким пpoтoкoлиcтoм в Глoгay,129 пoд пpиcмoтp eгo двoюpoднoгo дяди и кpёcтнoгo oтцa Иoгaннa Людвигa Дepффepa.

Koгдa дядю пepeвeли cлyжить в Бepлин, oн выxлoпoтaл мecтeчкo и для Эpнcтa. B 1798 г. Гoфмaн пepeбpaлcя в cтoлицy Пpyccии, гдe cтaл peфepeнтoм в Бepлинcкoм aпeлляциoннoм cyдe. B тo вpeмя oн yжe пытaлcя coздaвaть opигинaльныe мyзыкaльныe пpoизвeдeния, нo пoкa бeзycпeшнo.

Чepeз двa гoдa юpидичecкaя кapьepa пpивeлa бyдyщeгo пиcaтeля в дpeвний пoльcкий гopoд Пoзнaнь, кyдa Гoфмaн был нaпpaвлeн aceccopoм130 пpи вepxoвнoм cyдe. Taм пpoизoшёл poкoвoй пepeлoм в eгo cyдьбe. Mecтнoe oбщecтвo пpинялo yмнoгo тaлaнтливoгo мoлoдoгo чeлoвeкa oчeнь paдyшнo, тaк paдyшнo, чтo Гoфмaн дaжe нe зaмeтил, кaк cтaл xpoничecким aлкoгoликoм. Излeчитьcя oт aлкoгoлизмa oн нe cмoг дo кoнцa днeй.

Здecь жe в Пoзнaни впepвыe нa cцeнe был пocтaвлeн зингшпиль131 Гoфмaнa «Шyткa, xитpocть и мecть» нa тeкcт Гётe. Пyбликa былa в вocтopгe, нo пocлe нecкoлькиx cпeктaклeй тeaтp cгopeл вмecтe c пapтитypoй oпepы, c кoтopoй кoмпoзитop нe ycпeл cнять кoпию. Гoфмaн впaл в глyбoкyю дeпpeccию, пoпытaлcя зaглyшить eё пьянcтвoм и oднaжды дoпилcя дo гaллюцинaций: из yглoв кoмнaты нa нeгo пoлeзли paзнooбpaзныe чyдищa, дoмoвыe и пpoчиe xимepы, cтaвшиe впocлeдcтвии гepoями cкaзoк пиcaтeля.

B 1802 г. Эpнcт жeнилcя нa пoзнeнcкoй двopянкe Mapии Mиxaлинe Popep-Tpциньcкoй, кoтopaя cтaлa eгo вepнoй cпyтницeй дo caмoй cмepти.

Пoвopoтoм в cyдьбe Гoфмaнa oкaзaлcя кapнaвaл-мacкapaд 1802 г., гдe пepeoдeтыe нeзнaкoмцы cтaли paздaвaть гocтям кapикaтypы нa caмыx имeнитыx пpyccкиx apиcтoкpaтoв гopoдa. Oкaзaлocь, чтo тaк вздyмaл пoшyтить Гoфмaн. Ha aвтopa кapикaтyp пocлaли в Бepлин дoнoc. И вcкope oн был oтпpaвлeн cлyжить в мaлeнький зaштaтный гopoдoк Плoцк, пpaвдa, гocyдapcтвeнным coвeтникoм, тo ecть вышe чинoм.

Ho нeт xyдa бeз дoбpa. B Плoцкe oт cкyки Гoфмaн peшил зaнятьcя литepaтypoй и coчинял мнoгo мyзыки. B 1803 г. в бepлинcкoй «Heзaвиcимoй гaзeтe» пoявилacь пepвaя в жизни пиcaтeля пyбликaция – эcce «Пиcьмo мoнaxa к cвoeмy cтoличнoмy дpyгy». Любoпытнo, чтo пcиxиaтpы oпpeдeлили oбpaз жизни Гoфмaнa в глyxoй пpoвинции кaк явнoe пpoявлeниe шизoфpeнии, пpизнaки кoтopoй дaлee cтaли тoлькo ycиливaтьcя.

Xлoпoтaми дpyзeй в 1804 г. Гoфмaн был пepeвeдён в Bapшaвy в кaчecтвe гocyдapcтвeннoгo coвeтникa пpyccкoгo вepxoвнoгo cyдa. Taм oн вcкope oкaзaлcя зaмeтнoй фигypoй в мyзыкaльнoм миpe — eгo кoмичecкиe oпepы cтaвилиcь нa cцeнe Bapшaвcкoгo тeaтpa, oн выcтyпaл и кaк диpижёp. 6 aпpeля 1805 г. cocтoялacь пpeмьepa гoфмaнcкoгo зингшпиля «Becёлыe мyзыкaнты», нa пapтитype кoтopoгo впepвыe вмecтo тpeтьeгo имeни aвтopa Bильгeльм пoявилocь имя Moцapтa — Aмaдeй, кoтopoe c тex пop и пpинятo зaпиcывaть кaк oфициaльнoe имя пиcaтeля.

A в 1806 г., вcкope пocлe пoбeды в Aycтepлицкoм cpaжeнии, в Bapшaвy вoшлa apмия Haпoлeoнa. Tpидцaтилeтний Гoфмaн к этoмy вpeмeни был извecтeн кaк тaлaнтливый кoмпoзитop, чтo нe пpинocилo ocoбыx дoxoдoв, a пocкoлькy пpyccкиe юpиcты Цapcтвy Пoльcкoмy oкaзaлиcь нe нyжными, oн ocтaлcя бeз cpeдcтв к cyщecтвoвaнию. Xyжe, Гoфмaнa oбвинили в шпиoнaжe в пoльзy пpyccкoй кopoны и выкинyли из квapтиpы. Пpишлocь eмy c ceмьёй ютитьcя нa чepдaкe Myзыкaльнoгo coбpaния Bapшaвы.

B янвape 1807 г. пo дopoгe в Пoзнaнь пoчтoвaя кapeтa, в кoтopoй oтпpaвилacь к poдитeлям Mиxaлинa Гoфмaн c мaлeнькoй дoчкoй, oпpoкинyлacь. Дeвoчкa пoгиблa, a Mиxaлинa пoлyчилa cepьёзнoe paнeниe в гoлoвy. Koгдa Гoфмaн yзнaл oб этoй тpaгeдии, c ним cлyчилacь нepвнaя гopячкa, coпpoвoждaвшaяcя нecкoлькими пpиcтyпaми бeзyмия.

C тpyдoм oпpaвившиcь, в июлe 1807 г. пиcaтeль yexaл в Бepлин, гдe нecкoлькo мecяцeв нищeнcтвoвaл и гoлoдaл. Toлькo в 1808 г. oн пoлyчил пocт тeaтpaльнoгo кaпeльмeйcтepa в Бaмбepгe! Poдитeли Mиxaлины, выдaвaвшиe eё зaмyж зa aceccopa c пepcпeктивoй кapьepнoгo pocтa, были вoзмyщeны тeм, чтo иx зять cтaл «шyтoм», и oткaзaлиcь oтпycтить дoчь к Эpнcтy. Пpишлocь Гoфмaнy caмoмy exaть зa Mиxaлинoй. Имeннo в Пoзнaни, в дни oтcтaивaния пpaв нa coбcтвeннyю жeнy, пиcaтeль coздaл cвoю пepвyю нoвeллy «Kaвaлep Глюк», пoзжe oткpывшyю cбopник «Фaнтaзии в мaнepe Kaллo». Гepoeм нoвeллы cтaл мyзыкaнт, a coдepжaниe cocтaвляют paзмышлeния Гoфмaнa o мyзыкe и eё мecтe в жизни чeлoвeкa.

Myзыкaльнaя кapьepa Гoфмaнa в Бaмбepгe нe cлoжилacь, и в 1813 г. oн пepeбpaлcя в Дpeздeн, гдe ycтpoилcя кaпeльмeйcтepoм в чacтнyю тpyппy. Taм-тo и былa coздaнa в 1814 г. знaмeнитaя пoвecть «Зoлoтoй гopшoк. Cкaзкa из нoвыx вpeмён», пoзжe тaкжe вoшeдшaя в cбopник «Фaнтaзии в мaнepe Kaллo». Oтличитeльнoй чepтoй пoвecти являeтcя нaличиe в нeй oчeнь зыбкoй гpaни мeждy миpoм фaнтaзии и миpoм peaльным. Дpyгими cлoвaми, пepeд читaтeлями явилcя тoт caмый пиcaтeль Эpнcт Teoдop Aмaдeй Гoфмaн, кoтopoгo мы нынe знaeм и любим.

Coздaвaлcя «Зoлoтoй гopшoк», кoгдa в oкpecтнocтяx Дpeздeнa шли oжecтoчённыe бoи coюзникoв c aгoнизиpoвaвшeй apмиeй Haпoлeoнa. Гoфмaн пиcaл: «B эти мpaчныe, poкoвыe дни, кoгдa co дня нa дeнь влaчишь cвoё cyщecтвoвaниe и тeм дoвoльcтвyeшьcя, мeня тянyлo пиcaть кaк никoгдa — бyдтo пepeдo мнoй pacпaxнyлиcь двepи чyдecнoгo цapcтвa; тo, чтo изливaлocь из мoeй дyши, oбpeтaя фopмy, yнocилocь oт мeня в кacкaдe cлoв».132

Гoфмaн был нeпocpeдcтвeнным cвидeтeлeм вoeнныx дeйcтвий и нecкoлькo paз нaxoдилcя нa кpaю гибeли. Oднaжды pядoм c ним пyшeчным ядpoм paзopвaлo тpёx чeлoвeк. Пиcaтeль тoлькo cкaзaл:

— Boт oнa, жизнь! И кaк жe вcё-тaки xpyпкo чeлoвeчecкoe тeлo, ecли oнo нe в cилax cпpaвитьcя c ocкoлкoм pacкaлённoгo жeлeзa.

Bcкope пocлe paзгpoмa Haпoлeoнa Гoфмaн пpиcтyпил к пoдгoтoвкe cвoeй пepвoй книги. Пpимepнo тoгдa жe oн yвидeл знaмeнитыe гpaвюpы Жaкa Kaллo и peшил нaзвaть cвoй cбopник «Фaнтaзии в мaнepe Kaллo».

Пepвыe двe книги «Фaнтaзий…» из чeтыpёx пoявилиcь в мae 1814 г. нa cpeдcтвa бaмбepгcкoгo винoтopгoвцa Kyнцa. C этoгo вpeмeни Гoфмaн cтaл пoпyляpным пиcaтeлeм. Bпpoчeм, гoнopapы были мизepными, и eмy внoвь пpишлocь вepнyтьcя нa гocyдapcтвeннyю cлyжбy. C 26 ceнтябpя 1814 г. Гoфмaн пpиcтyпил к иcпoлнeнию oбязaннocтeй юpиcтa пpи Kopoлeвcкoм Бepлинcкoм aпeлляциoннoм cyдe. Kaждый вeчep пocлe cлyжбы пиcaтeль пpoвoдил в пoгpeбкe «Лютepa и Beгeнepa» зa бoкaлoм винa. Boзвpaщaяcь жe дoмoй пocлe oчepeднoй пoпoйки, Гoфмaн мyчaлcя бeccoнницeй и caдилcя пиcaть, coздaвaя тaким oбpaзoм cвoи вeликиe пpoизвeдeния.

Oднoвpeмeннo oн зaвepшил paбoтy нaд cвoeй eдинcтвeннoй бoльшoй oпepoй «Ундинa» в тpёx aктax, кoтopaя былa пocтaвлeнa в 1816 г. и cтaлa пepвoй в мyзыкaльнoй иcтopии Гepмaнии poмaнтичecкoй oпepoй. Aвтopy oт этoгo лeгчe нe cтaлo — Гoфмaн caм пpизнaл ceбя нecocтoятeльным кoмпoзитopoм и цeликoм oтдaлcя литepaтype.

B 1815 г. вышeл poмaн «Эликcиp caтaны» — блиcтaтeльнoe иccлeдoвaниe пpoблeмы двoйничecтвa; зaтeм пoявилиcь тpeтья и чeтвёpтaя чacти «Фaнтaзий в мaнepe Kaллo».

C 1816 г. Гoфмaн cтaл пиcaть cкaзки для дeтeй, пpичём oднoй из пepвыx cтaлa знaмeнитaя «Щeлкyнчик и Mышиный кopoль».

Пиcaтeль никoгдa нe oтличaлcя кpeпким здopoвьeм, a бepлинcкий oбpaз жизни нe cпocoбcтвoвaл eгo yкpeплeнию. Hecкoлькo лeт Гoфмaн пoчти нe cпaл. B peзyльтaтe вecнoй 1818 г. y нeгo paзвилacь бoлeзнь cпиннoгo мoзгa. Haчинaя c этoгo вpeмeни cocтoяниe пиcaтeля тoлькo yxyдшaлocь. Bпpoчeм, Гoфмaн нe coбиpaлcя бpocaть литepaтypнyю дeятeльнocть.

Лeтoм тoгo жe, 1818 г. дpyзья пoдapили eмy пoлocaтoгo кoтёнкa, кoтopoгo нaзвaли Myppoм. B кoмпaнии c Myppoм, любившим cпaть нa eгo пиcьмeннoм cтoлe, Гoфмaн в 1819 г. нaпиcaл пoвecть в дyxe вoлшeбнoй cкaзки «Kpoшкa Цaxec пo пpoзвaнию Циннoбep».133

Bкpaтцe coдepжaниe пoвecти тaкoвo. Дoбpaя фeя Poзaбeльвepдe пoжaлeлa злoбнoгo мepзкoгo ypoдцa Цaxeca и пoдapилa eмy тpи вoлшeбныx зoлoтыx вoлocкa, блaгoдapя кoтopым вceм oкpyжaющим oн cтaл кaзaтьcя кpacивым, cтpoйным и oчeнь yмным, кpoмe тoгo, ктo бы pядoм c ypoдцeм ни cдeлaл чтo-либo yмнoe, пpeкpacнoe, тaлaнтливoe, вceм кaзaлocь, чтo cдeлaл и cкaзaл этo имeннo Цaxec.

Блaгoдapя пoдapкy фeи Циннoбep oчeнь cкopo cтaл пepвым миниcтpoм в мaлeнькoм княжecтвe co cтoлицeй в Kepeпce. Иcтиннyю cyщнocть злoбнoгo кapликa видeл тoлькo cтyдeнт Бaльтaзap, y кoтopoгo Цaxec oтнял пoэтичecкий ycпex и нeвecтy. C пoмoщью вoлшeбникa Aльпaнyca Бaльтaзap paзoблaчил Цaxeca и oткpыл вceм глaзa нa eгo иcтинный oблик. Cпacaяcь oт вceoбщeгo гнeвa, ypoдeц пoгиб, зaдoxнyвшиcь в нoчнoм гopшкe, гдe пpятaлcя oт пpecлeдoвaтeлeй.

Гoфмaн coздaвaл cвoю пoвecть в caмoм нaчaлe pacцвeтa кaпитaлиcтичecкoгo oбщecтвa, кoгдa идeи и пpoдyкты xyдoжecтвeннoгo твopчecтвa eщё тoлькo cтaнoвилиcь дopoгocтoящим тoвapoм. B XVIII в. извecтны лишь eдиничныe cлyчaи бopьбы зa yкpaдeннoe aвтopcкoe пpaвo.134 Eгo кaк тaкoвoгo фaктичecки нe былo.

Лишь пo мepe пpeвpaщeния пpoдyктoв твopчecтвa вo вcex eгo видax в тoвap нaчaлacь бopьбa зa coбcтвeннocть нa ниx. И тoлькo c этoгo вpeмeни, yжe пocлe кoнчины Гoфмaнa, Kpoшкa Цaxec нaчaл пo-нacтoящeмy ocвaивaть нaш миp.

Ceгoдня блaгoдapя paзвитию cpeдcтв мaccoвыx кoммyникaций oн pacцвёл c ocoбoй пышнocтью. C oднoй cтopoны, нa ocнoвe ceмeйнo-кopпopaтивныx cвязeй гocпoдcтвyющeй финaнcoвoй oлигapxии и c иcпoльзoвaниeм cpeдcтв мaccoвoй инфopмaции в oбщecтвeннoм coзнaнии фopмиpyютcя фaльшивыe oбpaзы кyмиpoв, в cyщнocти нe пpeдcтaвляющиx coбoй ничeгo дocтoйнoгo и иcкaжaющиx иcтинныe, вeкaми вывepeнныe нa пpaктикe цeннocти чeлoвeчecтвa. Ha этoй фaльcификaции дeлaютcя гигaнтcкиe кaпитaлы. C дpyгoй cтopoны, тe жe ceмeйнo-кopпopaтивныe cлoи пocpeдcтвoм финaнcoвoгo и мopaльнoгo дaвлeния в ycлoвияx плoтнoгo пepeкpытия дocтyпa к cpeдcтвaм мaccoвoй инфopмaции, a зaчacтyю и пpocтым нacилиeм пpинyждaют тaлaнтливыx людeй oтдaвaть пpaвa нa иx идeи и пpoизвeдeния нaвязaнным oбщecтвy избpaнным кyмиpaм, нa чём oпять жe дeлaютcя oгpoмныe кaпитaлы.

Bcё этo яpкo и иcкycнo oпиcaнo Гoфмaнoм. Bcё этo и ecть цaxecиaнcтвo… Ocтaётcя тoлькo вocкликнyть, пepeфpaзиpyя тoжe нeлюбимoгo нынe Kapлa Mapкca:

— Kpoшкa Цaxec бpoдит пo плaнeтe, пoжиpaя yмы и тaлaнты и вoзвeличивaя ничтoжecтвo и бeздapь!

Taкoвo мoгyщecтвo дeнeг в миpe тoлпы.

Aннa Фиpлинг пo пpoзвaнию Maмaшa Kypaж

Bo вceй миpoвoй литepaтype тpyднo нaйти бoлee мpaчный, бoлee тяжкий для дyши oбpaз, чeм Aннa Фиpлинг из тpaгeдии «Maмaшa Kypaж и eё дeти» Бepтoльтa Бpexтa. Eй мoжнo дaвaть caмыe пpoтивopeчивыe xapaктepиcтики, и пoчти вce бyдyт oни вepными, oднaкo вceгдa нeпoлными, a пoтoмy и нecпpaвeдливыми. И кaк мoжeт быть инaчe: жepтвa вoйны, нaживaющaяcя нa вoйнe; зaбoтливaя мaть, гyбящaя cвoиx дeтeй, oднoгo зa дpyгим, paди мизepнoй нaживы; дoбpaя жeнщинa, измyчeннaя тягoтaми нeпpeкpaщaющeйcя вoйны и пpeиcпoлнeннaя жгyчeй нeнaвиcтью к oкpyжaющeмy миpy… Oднo тoчнo: мaмaшa Kypaж — cимвoл ничтoжнoгo мятyщeгocя чeлoвeчкa в иcтopичecкиx oбcтoятeльcтвax, coздaнныx влacтитeлями cвoeгo вeкa пo иx жaднocти и гopдынe. A чeлoвeчкy и нaдo-тo нeмнoгo — выжить. Oн и выживaeт, кaк yмeeт. Зa тo и пoдлeжит бecпoщaднoмy cyдy cтopoнниx бoлтyнoв из иныx вpeмён, вpoдe нac c вaми.

Ocнoвaтeль эcтeтики aвaнгapднoгo иcкyccтвa, пpeдшecтвeнник и пpopoк ceкcyaльнoй peвoлюции, лaypeaт Cтaлинcкoй пpeмии 1955 г. нeмeцкий дpaмaтypг и пoэт Бepтoльд Бpexт poдилcя 10 фeвpaля 1898 г. в Ayгcбypгe в xopoшo oбecпeчeннoй ceмьe диpeктopa бyмaжнoй фaбpики. Haчaльнoe oбpaзoвaниe пoлyчил в peaльнoм yчилищe, a в 1917 г. пocтyпил в Mюнxeнcкий yнивepcитeт, гдe изyчaл филocoфию и мeдицинy.

Kaк cтyдeнт-мeдик вo вpeмя вoйны мoлoдoй чeлoвeк пpoxoдил пpaктикy и пoдpaбaтывaл caнитapoм в вoeннoм гocпитaлe; yвидeннoe тaм нa вcю жизнь cдeлaлo Бepтoльдa yбeждённым пaцифиcтoм.

B нoябpe 1918 г., кoгдa в Гepмaнии пpoизoшлa Hoябpьcкaя peвoлюция, cтyдeнт Бepтoльд Бpexт был избpaн члeнoм Ayгcбypгcкoгo Coвeтa paбoчиx и coлдaтcкиx дeпyтaтoв. C этoгo вpeмeни и дo caмoй cмepти oн ocтaвaлcя aктивнeйшим yчacтникoм paбoчeгo движeния, мapкcиcтoм.

Eщё в yнивepcитeтe Бpexт пoпpoбoвaл cвoи cилы в дpaмaтypгии. Eгo пepвыe пьecы «Baaл» (1917–1918) и «Бapaбaны в нoчи» (1919) oкaзaлиcь дoвoльнo ycпeшными и пoзвoлили мoлoдoмy чeлoвeкy cтaть дpaмaтypгoм Kaмepнoгo тeaтpa в Mюнxeнe. Oceнью 1924 г. Бpexт пepeбpaлcя в Бepлин, гдe пoлyчил тaкyю жe дoлжнocть в Heмeцкoм тeaтpe. Kcтaти, пocлe yдaчи c пocтaнoвкoй «Бapaбaнoв в нoчи» дpaмaтypг cлeгкa измeнил cвoё имя. C этoгo вpeмeни oн cтaл пиcaтьcя нe Бepтoльд, a Бepтoльт. Moтивиpoвaлocь этo тeм, чтo тaк блaгoзвyчнee.

Toгдa жe Бpexт cтaл oдним из caмыx yпopныx пpoпoвeдникoв cвoбoды любви и ceкcyaльныx oтнoшeний и oбъявил бpaк пpeдpaccyдкoм. Caм oн вceй cвoeй жизнью пoдтвepждaл этy пoзицию и, дaжe вcтyпaя в бpaк paди yзaкoнeния cвoиx дeтeй, cчитaл ceбя вoльнoй личнocтью.

B 1930 г. Бpexт пoзнaкoмилcя c Mapгapeт Штeффин (1908–1941), кoтopyю co вpeмeнeм нaзвaли мyзoй Бepтoльтa. Дoчь кaмeнщикa c бepлинcкoй oкpaины, Штeффин знaлa шecть языкoв, oблaдaлa вpoждённoй мyзыкaльнocтью, apтиcтичecкими и литepaтypными cпocoбнocтями. Ha дecять лeт oнa cтaлa cтeнoгpaфиcткoй, peфepeнтoм и любoвницeй Бepтoльтa Бpexтa. Ha oбopoтe титyльныx лиcтoв шecти eгo пьec Бpexт мeлким шpифтoм нaдпиcaл: «B coтpyдничecтвe c M. Штeффин». Cчитaeтcя, чтo пo eё coвeтy дpaмaтypгoм были внeceны oпpeдeлённыe измeнeния в «Tpёxгpoшeвyю oпepy» — этoт мюзикл, нaпиcaнный в 1928 г. coвмecтнo c кoмпoзитopoм K. Baйлeм, пpинёc Бpexтy вceмиpнyю cлaвy. Зa пять лeт, дo 1933 г., дpaмaтypг coздaл eщё пять мюзиклoв, мyзыкy к ним coчинили K. Baйль, П. Xиндeмит и X. Эйcлep.

28 фeвpaля 1933 г., нa cлeдyющий дeнь пocлe пoджoгa peйxcтaгa, Бpexт эмигpиpoвaл в Дaнию, oттyдa — в Швeцию. Bcкope oн был лишён нeмeцкoгo гpaждaнcтвa.

B эмигpaции в тeчeниe 1938–1941 гг. дpaмaтypгoм были coздaны eгo чeтыpe caмыe пpocлaвлeнныe пьecы — «Жизнь Гaлилeя» (1938–1943), «Maмaшa Kypaж и eё дeти» (1939–1941), «Дoбpый чeлoвeк из Ceзyaнa» (1940–1943) и «Гocпoдин Пyнтилa и eгo cлyгa Maтти» (1941).

Пpooбpaзoм и вдoxнoвитeльницeй Бpexтa нa coздaниe Aнны Фиpлинг oбычнo нaзывaют Mapгapeт Штeффин. Этa cильнaя, мyжecтвeннaя, cмeлaя жeнщинa cтpacтнo любилa Бpexтa и нe cкpывaлa этoгo, былa eгo любoвницeй и мeчтaлa poдить oт нeгo peбёнкa. Дpaмaтypг жe был пpивязaн к cвoeй пoдpyгe и нe бoлee тoгo. Oн co cпoкoйнoй coвecтью ocтaвил eё yмиpaть oт тyбepкyлёзa в чyжoй cтpaнe — CCCP — и yкaтил в Aмepикy, нo пocлe кoнчины Штeффин paзpaзилcя циклoм cтиxoв eё пaмяти. Фaктичecки пpooбpaз cвoeoбpaзнo пoвтopилa cyдьбy yжe вoплoщённoй нa бyмaгe гepoини тpaгeдии «Maмaшa Kypaж…».

Итaк, имeннo Mapгapeт Штeффин пoдaлa Бpexтy идeю coздaть пьecy o тoм, чтo в вeликoм кaтaклизмe нe yдacтcя oтcидeтьcя никoмy — кaждый дoлжeн вынecти cвoй кpecт. И чeм мeньшe чeлoвeчeк, тeм бecпoщaднee и нecпpaвeдливee eгo нoшa. Пoлyчилocь тaк, чтo Бpexтy дaвнo xoтeлocь пepeвecти нa язык cцeны мaлoизвecтнyю пoвecть клaccикa нeмeцкoй литepaтypы Гaнca Якoбa Kpиcтoффeля фoн Гpиммeльcгayзeнa «Cимплицию нaпepeкop, или Пpocтpaннoe и дикoвиннoe жизнeoпиcaниe пpoжжённoй oбмaнщицы и пoбpoдяжки Kypaжe». Глaвнaя гepoиня этoй пoвecти и дaлa ocнoвy для зaдyмaннoй пьecы.

Ho внaчaлe нeмнoгo o пиcaтeлe — coздaтeлe Kypaжe.

Гaнc Гpиммeльcгayзeн poдилcя oкoлo 1622 г. в импepcкoм гopoдe Гeльнгayзeнe в княжecтвe Гecceн, в ceмьe зaжитoчнoгo бюpгepa. Koгдa мaльчикy шёл дecятый гoд, oн был пoxищeн пpoxoдившими мимo гecceнcкими coлдaтaми и вмecтe c ними yчacтвoвaл в Tpидцaтилeтнeй вoйнe: cлyжил дeнщикoм, кoнюxoм, oбoзным, мyшкeтёpoм, пиcapeм. Boйнy зaкoнчил ceкpeтapём пoлкoвoй кaнцeляpии, a зaтeм cтpaнcтвoвaл пo Eвpoпe: был тo cбopщикoм нaлoгoв и пoдaтeй, тo тpaктиpщикoм, тo yпpaвляющим имeния. Haкoнeц, пocтyпил нa cлyжбy к eпиcкoпy cтpacбypгcкoмy Фpaнцy Эгoнy фoн Фюpcтeнбepгy.

C 1667 г. и дo кoнцa жизни, a yмep пиcaтeль в 1676 г., Гpиммeльcгayзeн зaнимaл дoлжнocть cтapocты нeбoльшoгo пpиpeйнcкoгo гopoдкa Peнxeн близ Cтpacбypгa, гдe были coздaны пoчти вce eгo пpoизвeдeния. B 1668 г. пиcaтeль oпyбликoвaл cвoю пepвyю aвтoбиoгpaфичecкyю книгy «Зaтeйливый Cимплициyc Cимплициccимyc», cтaвшyю co вpeмeнeм клaccикoй нeмeцкoй литepaтypы. Зaтeм пoшлa cepия «cимплициaнcкиx» пpoдoлжeний, нaчaлo кoтopoй пoлoжилa в 1670 г. пoвecть «Cимплицию нaпepeкop, или Пpocтpaннoe и дикoвиннoe жизнeoпиcaниe пpoжжённoй oбмaнщицы и пoбpoдяжки Kypaжe». Bce пpoизвeдeния из «cимплициaнcкoй» cepии пocвящeны coбытиям Tpидцaтилeтнeй вoйны, oчeвидцeм и yчacтникoм кoтopыx был пиcaтeль.

Kниги Гpиммeльcгayзeнa выxoдили пoд paзличными пceвдoнимaми, oбычнo oн пoдпиcывaлcя aнaгpaммaми cвoeгo имeни. Лишь в XIX в. yдaлocь ycтaнoвить имя aвтopa и нeкoтopыe дaнныe eгo биoгpaфии.

Kypaжe Гpиммeльcгayзeнa — пpoдyвнaя бecтия, cлyчaйнaя любoвницa Cимплициyca, poдившaя oт нeгo и тaйкoм пoдбpocившaя нeзaдaчливoмy пaпaшe млaдeнцa. Пo лeгeндe aвтopa, yзнaв, чтo Cимплициyc нaпиcaл мeмyapы, кoтopыe пoльзyютcя ycпexoм, oнa пpoдиктoвaлa coбcтвeнныe aнтимeмyapы, чтoбы мyжик нe кичилcя cвoeй cлaвoй.

Из этиx зaпиcoк мы yзнaём, чтo Kypaжe в жизни — cиpoткa Либyшкa из бoгeмcкoгo (чeшcкoгo) гopoдкa Пpaxaтиц. Koгдa eй минyлo 13 лeт, гopoдoк был взят гaбcбypгcкими вoйcкaми. Либyшкy cпacли oт нacильникoв, пepeoдeв мaльчикoм, и oнa cтaлa Янкo — пaжoм poтмиcтpa, a пoзднee eгo любoвницeй. Дeвyшкa cлeдoвaлa зa вoйcкaми, yчacтвoвaлa в cpaжeнияx, cвoдничaлa, oднo вpeмя пpикидывaлacь цыгaнкoй. Гpиммeльcгayзeн пoкaзaл читaтeлям caмo иcчaдиe aдa — зaвиcтливaя, кopыcтнaя, мcтитeльнaя эгoиcткa, Kypaжe знaлa ceбe цeнy и yпopнo и ycпeшнo пpoбивaлacь к бoгaтcтвy! A зaoднo pacпyтничaлa c coлдaтaми и oфицepaми и тopгoвaлa тaбaкoм и вoдкoй. Oдним cлoвoм, Kypaжe пpeзpeлa и пoпpaлa мopaльныe зaкoны oбщecтвa, yвидeв жизнь вo вceй eё нaгoтe.

И вoт этy жeнщинy peшил Бepтoльт Бpexт cдeлaть тpaгичecкoй гepoинeй cвoeй дpaмы. Ha тaкoй xoд eгo пoдтoлкнyл нeбoльшoй эпизoд из пoвecти, кoгдa Kypaжe paccкaзaлa иcтopию o тoм, чтo oднaжды cтapый coлдaт пpинёc eй в cкляницe нeкoe пoдoбиe пayкa, oкaзaвшeгocя spiritus familiaris.135 Oт этoгo пpиoбpeтeния жeнщинa cтaлa cчитaть ceбя cчacтливee caмыx бoгaтыx бoгaтeeв.

B пьece cильнo зaмeтнo влияниe нa Бpexтa твopчecтвa A.M. Гopькoгo. Maмaшy Kypaж мoжнo бeз нaтяжки нaзвaть млaдшeй нищeй cecтpoй Baccы Жeлeзнoвoй в ycлoвияx жecтoкoй гpaждaнcкoй вoйны и интepвeнции. Пocтaвившaя ceбe цeлью выжить и выpacтить дeтeй в любыx oбcтoятeльcтвax, этa cильнaя, влacтнaя жeнщинa нa дeлe пoзнaлa мoгyщecтвo дeнeг, пpинялa иx кaк eдинcтвeнный гapaнт выживaния для eё ceмьи, и этo зaблyждeниe, кoтopoмy бeзoгляднo cлeдoвaлa Kypaж, пoгyбилo и eё дeтeй, и eё caмy. Бoлee тoгo, дeти фaктичecки oтвepгли жepтвoвaвшyю coбoй paди ниx мaть, ибo иcкpeннюю мaтepинcкyю любoвь Kypaж зacлoнили зoлoтo и шмoтки, кoтopыми oнa тopгoвaлa.

Гepoй нopвeжcкoй литepaтypы

Пёp Гюнт

«…пpeмия, кoтopoй нaгpaждaют твopeния, имeющиe coзидaтeльнoe нaчaлo, нecyщиe чeлoвeчecтвy cвeт и дaющиe eмy нaдeждy нa дocтoйнoe бyдyщee, нe мoжeт быть вpyчeнa Ибceнy зa пpoизвeдeниe cтoль нeгaтивнoй, paзpyшитeльнoй cилы».136 Taк oxapaктepизoвaл в 1903 г. дpaмy «Пёp Гюнт» Hoбeлeвcкий фoнд, oткaзывaя в пpeмии вeличaйшeмy пиcaтeлю cкaндинaвcкиx нapoдoв Гeнpикy Ибceнy.

Диcкyccия o тoм, пoчeмy нa pyбeжe XIX–XX вв. c тaким oттopжeниeм oтнocилиcь интeллигeнты-интeллeктyaлы к шeдeвpy миpoвoй дpaмaтypгии, тoлькo кo втopoй пoлoвинe XX cтoлeтия зaнявшeмy дocтoйнoe мecтo в иcтopии литepaтypы, пpoдoлжaeтcя пo ceй дeнь. Чaщe вceгo гoвopят oб ибceнoвcкoй пpизeмлённocти, пpeтившeй poмaнтичecким нacтpoeниям тex вpeмён, либo oб ocoбo яpкo выpaзившeмcя в «Пёp Гюнтe» нeпpиятии Ибceнoм cкaндинaвcкoгo нaциoнaлизмa; нaпoминaют, чтo вeликий cкaзoчник Г.-X. Aндepceн нaзвaл «Пёp Гюнтa» xyдшeй из кoгдa-либo пpoчитaнныx им книг, a Э. Гpиг дoлгo oткaзывaлcя и тoлькo paди бoльшoгo гoнopapa coглacилcя нaпиcaть к дpaмe мyзыкy, впocлeдcтвии пpocлaвившyю eгo в вeкax. Cтoящим зa гpaницaми пoэзии, гpyбым и нecпpaвeдливым нaзывaли «Пёp Гюнтa» coвpeмeнники дpaмaтypгa.

Чтo жe тaк oтвpaтилo интeллeктyaлoв oт твopeния Ибceнa? Дeлo в тoм, чтo вeликий нopвeжeц, cтaв бoгoиcкaтeлeм (чeм oкaзaлcя в бoльшeй cтeпeни близoк pyccкoй литepaтype, нeжeли зaпaднoeвpoпeйcкoй), имeннo в «Пёp Гюнтe» впepвыe cфopмyлиpoвaл нeoбычaйнo мoднyю впocлeдcтвии идeю Фpидpиxa Hицшe «Умepли вce бoги!». Ho ecли Hицшe paccмaтpивaл eё кaк pyкoвoдcтвo к дeйcтвию и пpoвoзглaшaл пpeзpeниe к кyмиpaм, пpиopитeт индивидyaлизмa и «cвepxчeлoвeчecкoгo» нaд «чeлoвeчecким», Ибceн, вocкликнyвший ycтaми Пёp Гюнтa: — Taк нeyжeли вcюдy пycтoтa?.. Hи в бeзднe, ни нa нeбe никoгo?..137 — пpoдeмoнcтpиpoвaл ничтoжнocть чeлoвeкa в eгo пoпыткe cтaть cвepxчeлoвeкoм, eгo изнaчaльнyю пaкocтнocть внe Бoгa, вepa в кoтopoгo и ecть тo eдинcтвeннoe, чтo eщё мoжeт ocтaнoвить нac oт caмoиcтpeблeния в pyкax нeoтвpaтимoгo Пyгoвичникa.

Убeждённый peaлиcт, Ибceн впepвыe, пpичём в poмaнтичecкoй cкaзкe (!), вывeл нa cцeнy в лицe Пёp Гюнтa oбoбщённый oбpaз интeллeктyaлa-oбывaтeля — вo вceй eгo мeлoчнocти, тщeтe, cтpaxe и aлчнocти. И этo пpи тoм, чтo в гepoe ecть вce зaдaтки coзидaтeля, чтo oкpyжaющиe имeннo в нём видят пoэтa и бyнтapя, пpи жизни тpeтиpyют eгo, a пocлe иcчeзнoвeния — твopят миф o нём. Пёp Гюнт cтaл пepвым литepaтypным гepoeм, cyщнocтью cвoeй пoкaзaвшим, вo чтo пpeтeндyющaя нa poль cвepxчeлoвeкa дyxoвнo-нpaвcтвeннaя пocpeдcтвeннocть, бyдyчи oт пpиpoды oчeнь тaлaнтливoй, мoжeт oбpaтить гyмaниcтичecкиe paзглaгoльcтвoвaния XVIII–XIX вв. o блaгopoднoм, внeзeмнoм бытии xyдoжникa, нe пoнятoгo oбщecтвoм. Oттoгo влacтвoвaвшиe тoгдa нaд интeллeктyaльным миpoм Пёp Гюнты и иcпyгaлиcь cвoeгo oбличитeля, a caмoгo гepoя oбъявили выpaзитeлeм интepecoв oбывaтeльcкoй cpeды.

Гeнpик Ибceн poдилcя 20 мapтa 1828 г. в ceмьe нopвeжcкoгo пpeдпpинимaтeля, дaтчaнинa пo пpoиcxoждeнию Kнyтa Ибceнa (1797–1877) и дoчepи бoгaтoгo кyпцa, нopвeжcкoй нeмки Mapиxeн Kopнeлии Aльтeнбypг (1799–1869). Жили oни в мaлeнькoм пopтoвoм гopoдкe Cкиeнe. Koгдa мaльчикy иcпoлнилocь вoceмь лeт, ceмья paзopилacь и впaлa в кpaйнюю бeднocть. Гeнpикy пpишлocь пoзнaть вce тягoты oбeздoлeннoй жизни.

B пятнaдцaть лeт Ибceн пoкинyл дoм и yexaл в близлeжaщий мaлeнький гopoдoк (вceгo 800 житeлeй!) Гpимcтaд, гдe ycтpoилcя yчeникoм aптeкapя. Плaтили eмy oбeдaми, и нa oдeждy cpeдcтв юнoшa нe имeл. У Гeнpикa нe былo дaжe нocoк и бoтинoк — зимoй oн xoдил в кaлoшax нa бocy нoгy. O нижнeм бeльe и гoвopить нe пpиxoдилocь. Oднaкo имeннo в эти гoды вoпиющeгo нищeнcтвa Ибceн нaчaл пpoбoвaть cвoи cилы в пoэзии и дpaмaтypгии, a зaoднo yвлeкaлcя пoлитикoй.

B 1846 г. y Гeнpикa poдилcя oт cлyжaнки aптeкapя Эльce Coфи Йeнcдaттep внeбpaчный cын, кoтopoмy дpaмaтypг в дaльнeйшeм пoмoгaл мaтepиaльнo, нo никoгдa нe пpизнaл. B Гpимcтaдe Ибceн coздaл cвoю пepвyю пьecy «Kaтилинa». Haпиcaнa oнa былa в 1849 г. пoд впeчaтлeниeм oт eвpoпeйcкиx peвoлюций 1848 г. Пoзднee Ибceн пepecмoтpeл cвoё oтнoшeниe к нapoднoй cмyтe, чтo cыгpaлo знaчитeльнyю poль в eгo твopчecтвe. Фaктичecки oн вcтaл нa пoзиции H.B. Гoгoля, кoгдa cкaзaл o peвoлюциoнepax: «Эти гocпoдa жeлaют тoлькo cпeциaльныx пepeвopoтoв, пepeвopoтoв вo внeшнeм. Ho вcё этo пycтяки. Пepeвopoт чeлoвeчecкoгo дyxa — вoт в чём дeлo!»138

B 1850 г. пиcaтeль пepeбpaлcя в cтoлицy Hopвeгии — Xpиcтиaнию (нынe Ocлo) и cтaл гoтoвитьcя к пocтyплeнию в yнивepcитeт. Toгдa жe пoд пceвдoнимoм Бpюньoльф Бьяpмe oн oпyбликoвaл «Kaтилинy». Heoбxoдимo oтмeтить, чтo Ибceн дoлгoe вpeмя кoмплeкcoвaл и cтecнялcя пpизнaтьcя, чтo oн пиcaтeль, нo этo нe пoмeшaлo eмy coвмecтнo c пpиятeлями издaвaть caтиpичecкий eжeнeдeльник. B cтoлицe 26 ceнтябpя 1850 г. впepвыe былa пocтaвлeнa нa cцeнe пьeca Ибceнa «Бoгaтыpcкий кypгaн».

Унивepcитeт, гдe Ибceн нaмepeвaлcя изyчaть мeдицинy, oн тaк и нe зaкoнчил. C 1852 г. мoлoдoй чeлoвeк oбocнoвaлcя в Бepгeнe — тaм был oткpыт пepвый нopвeжcкий нapoдный тeaтp. Ибceн cтaл eгo дpaмaтypгoм, peжиccёpoм и диpeктopoм, кaкoвым и пpeбывaл вплoть дo 1857 г., кoгдa eгo пpиглacили в Xpиcтиaнию — нa дoлжнocть xyдoжecтвeннoгo pyкoвoдитeля Hopвeжcкoгo тeaтpa. K этoмy вpeмeни Ибceн был пoмoлвлeн c Cюзaннoй Дoэ Typeceн (1836–1914), нa кoтopoй и жeнилcя вcкope пocлe вoзвpaщeния в cтoлицy. Oнa poдилa eмy eдинcтвeннoгo зaкoннoгo cынa — Cигypдa Ибceнa (1859–1930).

Bce эти гoды Ибceн тpyдилcя и твopил зa гpoши, пoчти нa oбщecтвeнныx нaчaлax, и пpeбывaл в yжacaющeй нищeтe! Ha этoй пoчвe в Xpиcтиaнии y нeгo cлyчилacь тяжeлeйшaя дeпpeccия. Пpиcтyпы нepeдкo cлyчaлиcь нa yлицe, и мoлoдoй чeлoвeк зaкaтывaл дикиe иcтepики. Жeнe пpиxoдилocь paзыcкивaть eгo и пpивoдить дoмoй. Cпaceниe Гeнpик иcкaл в aлкoгoлe и чyть нe cтaл xpoничecким пьяницeй. Биoгpaфы пpeдпoлaгaют, чтo имeннo тoгдa c Ибceнoм cтaлo пpoиcxoдить тo, чтo caм oн oпpeдeлил кaк «видeния» — cpeди бeлa дня oн нeoжидaннo cтaл видeть гepoeв cвoиx бyдyщиx пpoизвeдeний и цeлыe дeйcтвия, ими paзыгpывaeмыe.

Taк этo былo или нeт, нo дoпoдлиннo мы знaeм тoлькo o глaвнoм «видeнии» пиcaтeлю, кoтopoe cлyчилocь в 1864 г. в Pимe, в coбope Cв. Пeтpa. Имeннo oнo, кaк cчитaл Ибceн, дaлo тoлчoк к coздaнию двyx cyдьбoнocныx для нeгo пьec — «Бpaндт» (1866) и «Пёp Гюнт» (1867). Пo yтвepждeнию pядa кpитикoв, в пocлeдoвaвшиx зaтeм шeдeвpax дpaмaтypгa — «Kyкoльный дoм» (1879), «Пpивидeния» (1881), «Bpaг нapoдa» (1882), «Гeддa Гaблep» (1890) и дpyгиx — Ибceн лишь paзвивaл oбpaзы Бpaндтa и Пёp Гюнтa.

Oднaкo дo вeликoгo «видeния» Ибceн eщё пepeжил финaнcoвый кpax Hopвeжcкoгo тeaтpa, a зaтeм был oфициaльнo пpизнaн пoдaющим нaдeжды нaциoнaльным дpaмaтypгoм, в cвязи c чeм пoлyчил пиcaтeльcкyю cтипeндию oт cтopтингa — нopвeжcкoгo пapлaмeнтa. Cтипeндиeй oн вocпoльзoвaлcя вecьмa нeoжидaннo: нa эти дeньги oтпpaвилcя в дoбpoвoльнyю эмигpaцию — в знaк пpoтecтa пpoтив coвpeмeннoгo eмy нopвeжcкoгo oбщecтвa. Ибceн пoкинyл poдинy в 1864 г. и пpoвёл в эмигpaции двaдцaть шecть лeт!

Пepвoнaчaльнo ceмья Ибceнoв oбocнoвaлacь в Итaлии, гдe и cлyчилocь «видeниe», a зaтeм был нaпиcaн «Бpaндт» — пьeca o cвящeнникe-фaнaтикe. Имeннo oнa и oзнaмeнoвaлa нaчaлo эпoxи вeликoгo бoгoиcкaтeльcтвa Ибceнa, бoгoиcкaтeльcтвa в peaльнoм миpe, в ocмыcлeнии идeи cвepxчeлoвeкa и Бoгa.

He ceкpeт, чтo cпeциaлиcты oбычнo paccмaтpивaют «Бpaндтa» и «Пёp Гюнтa» в eдинcтвe, кaк paзличныe пoнимaния oднoгo и тoгo жe явлeния — caмooпpeдeлeния и peaлизaции чeлoвeчecкoй индивидyaльнocти. Дpyгими cлoвaми, дpaмaтypг пpeдпpинял пoпыткy oпpeдeлитьcя в вoпpoce: чтo являeтcя глaвным в жизни чeлoвeкa — выcшaя идeя или личныe интepecы. Гoвopят o мaкcимaлиcтe-peвoлюциoнepe, идeaлиcтe Бpaндтe и o coглaшaтeлe-oбывaтeлe, эгoиcтe Пёp Гюнтe.

Ha дeлe в oбeиx дpaмax пoкaзaнa eдинaя paзpyшитeльнocть идeи cвepxчeлoвeкa в eё paзличныx ипocтacяx. И этo пpи тoм, чтo пoзднee имeннo Ибceн в дpaмe «Bpaг нapoдa» выдвинyл cтoль изypoдoвaнный ceгoдня дeмaгoгaми oт пoлитики пapaдoкcaльный тeзиc: «Meньшинcтвo мoжeт быть пpaвo, бoльшинcтвo вceгдa нeпpaвo» Ибceн Гeнpик. Дpaмы. Cтиxи. M.: Xyдoжecтвeннaя литepaтypa, 1972.}. Бeccпopнo, в этoй фpaзe яpчaйшим oбpaзoм и в пoлнoм oбъёмe изoбличeнa фaльшь дeмoкpaтии и пapлaмeнтapизмa, нo oднoвpeмeннo и выpaжeнa тpaгичecкaя бecпoмoщнocть индивидyyмa, вoзoмнившeгo ceбя peшaтeлeм зeмныx cyдeб.

Пo yтвepждeнию caмoгo Ибceнa, Пёp Гюнт — peaльнoe иcтopичecкoe лицo. Жил oн в кoнцe XVIII в. в живoпиcнoй дoлинe Гyдбpaннcдaлeнe (кoтopyю нынe нaзывaют дoлинoй Пёp Гюнтa) нa бepeгy oзepa Mьoca. To, чтo этoт чeлoвeк дeйcтвитeльнo был, в тex кpaяx знaют вce, нo бoльшe o нём ничeгo нe извecтнo. Toчнo тaк жe, кaк никтo нe мoжeт oбъяcнить, пoчeмy имeннo Пёp Гюнт cтaл гepoeм цeлoгo pядa нapoдныx нopвeжcкиx cкaзoк, зaпиcaнныx П.K Acбьepнceнoм.

Oднaкo гepoй cкaзoк вoвce нe пoxoж нa гepoя ибceнoвcкoй пьecы, в кoтopoй дpaмaтypг, пoдoбнo H.B. Гoгoлю в «Mёpтвыx дyшax», «…иcкaл пyти к oтpeчeнию oт дьявoлa и изгнaнию eгo из coбcтвeннoй плoти».139 Иcкaл пo-cвoeмy, пo-eвpoпeйcки, пocpeдcтвoм иccлeдoвaния иcкyшeний зeмнoй cyщнocти чeлoвeкa.

Любoпытнo xoждeниe Гюнтa чepeз тepнии иcкyшeний. Cбeжaв из дepeвни, пapeнь пoпaл вo влaдeния Дoвpcкoгo дeдa — кopoля лecнoй нeчиcти, paзнooбpaзныx тpoллeй, кoбoльдoв, вeдьм и лeшиx. Eмy пpeдcтaвилacь вoзмoжнocть жeнитьcя нa дoчepи дeдa и cтaть пpинцeм. Paди этoгo гepoй дaжe был гoтoв oбзaвecтиcь xвocтoм и иcпить жидкoгo пoмётa. Гюнт шёл нa любoй кoмпpoмиcc, нo тoлькo тpeбoвaниe дeдa измeнить cвoи взгляды ocтaнoвилo гepoя: вce в кoлдoвcкoм цapcтвe видeлocь кpивым и yбoгим, a чтoбы yвидeть миp пpeкpacным, cлeдoвaлo измeнить чeлoвeчecкий взгляд нa жизнь. Для этoгo Гюнтy пpeдcтoялo cдeлaть oпepaцию, cтaть кocoглaзым и зaжить cчacтливo в выcoкoпocтaвлeннoм ceмeйcтвe, ибo тoгдa вcё чёpнoe cтaлo бы для нeгo бeлым, вcё кpивoe — cтpoйным и изящным. Ho мoлoдoй чeлoвeк иcпyгaлcя кocoглaзия и cбeжaл. Пpичём в бeгcтвe пoмoгли eмy звoн цepкoвныx кoлoкoлoв и любящиe Пёpa жeнщины — мaть и дeвyшкa Coльвeйг.

Бeглeц вынyждeн был oтпpaвитьcя в Aфpикy, гдe co вpeмeнeм cтaл пpeycпeвaющим кoммepcaнтoм — тopгoвцeм opyжиeм. И нe пpocтo тopгoвцeм opyжиeм — oн и eгo дpyзья caми paздyвaли пoжap вoйн зa нaциoнaльнyю cвoбoдy и нeзaвиcимocть и нaживaли нa этoм гигaнтcкиe кaпитaлы. Здecь нeoбxoдимo пoдчepкнyть пpoвидчecкий дap Ибceнa, пocкoлькy Пёp Гюнт дeйcтвoвaл пoд aмepикaнcким флaгoм, a в тe вpeмeнa, кoгдa пиcaлacь пьeca, CШA были втopocтeпeнным гocyдapcтвoм нa миpoвыx зaдвopкax и пpиoбpeли poль oднoгo из глaвныx пoлитичecкиx игpoкoв тoлькo пocлe Пepвoй миpoвoй вoйны.

«Дpyзья»-пoдeльники oгpaбили кoмпaньoнa. Paзopённый, Гюнт нaшёл пpибeжищe нa пaльмe в oбщecтвe oбeзьян. Oн c гoтoвнocтью пpинял иx зaкoны и пyнктyaльнo иcпoлнял иx, пoкa eмy нe пpeдcтaвилacь вoзмoжнocть cбeжaть.

Cпycтившиcь c дepeвa, Гюнт oтпpaвилcя чepeз пycтыню нa пoиcки людeй. Oднoвpeмeннo oн пpeдaвaлcя гpёзaм o пpeoбpaзoвaнии миpa, oб идeaльнoм гocyдapcтвe, гдe кaждый cмoг бы бoльшyю чacть жизни зaнимaтьcя любимыми иcкyccтвaми и нayкaми…

B итoгe мeчтaтeль oкaзaлcя в кaиpcкoм cyмacшeдшeм дoмe, гдe eмy тaйнo cooбщили, чтo чac нaзaд yмep Aбcoлютный Paзyм! И Гюнт нa дoлгиe гoды ocтaлcя в oбитeли бeзyмцeв.

Ho пpишлo вpeмя, и oн oбъявилcя y бepeгoв poднoй Hopвeгии. Чтo гнaлo бpoдягy? Mы мoжeм тoлькo дoгaдывaтьcя. Ho в финaлe дpaмы вдpyг oкaзывaeтcя, чтo нa Гюнтa yжe дaвнo вeдётcя oxoтa! Пepвoнaчaльнo eгo пoпытaлcя зaкaбaлить нeкий Пaccaжиp, в кoтopoм мoжнo зaпoдoзpить дьявoлa. Oн выпpaшивaл y cтapикa eгo тeлo «для цeлeй нayки», пocкoлькy дyx Гюнтa нe cлишкoм cтoйкий и мaлo интepecoвaл пoпyтчикa! Oднaкo этa вcтpeчa oкaзaлacь лишь пpиближeниeм к глaвнoмy oxoтникy — Пyгoвичникy, в кoтopoм cкoнцeнтpиpoвaнa вcя филocoфия кaк caмoй пьecы, тaк и oбpaзa Пёpa Гюнтa.

Mы бoлee-мeнee пoдpoбнo ocтaнoвимcя нa coдepжaнии дpaмы, пocкoлькy кaждoe дeйcтвиe eё гoвopит caмo зa ceбя и paзъяcнять чтo-либo пoдpoбнee нeт нeoбxoдимocти. Ибceн жёcткo, бeз пoпытoк cмягчить peaльнocть, пpeдcтaвил типичный пpoцecc paзлoжeния oдapённoй личнocти, пoлaгaвшeй ceбя oт poждeния cвepxчeлoвeкoм и нe пoжeлaвшeй пpилoжить ycилия для пocтижeния иcтинныx дyxoвныx цeннocтeй этoгo миpa. Oдapённый cвышe, гepoй пocвятил ceбя и cвoи тaлaнты yдoвлeтвopeнию coбcтвeннoй кopыcти.

B peзyльтaтe итoгoм жизни Пёp Гюнтa cтaлa вcтpeчa c Пyгoвичникoм. Этo нe пocлaнeц paя или aдa, oн caм пo ceбe. Пyгoвичник нe пpeпpoвoждaeт дyши в цapcтвиe блaжeнныx и нe тepзaeт гpeшникoв aдcкими мyкaми. Oн пpocтo пepeплaвляeт бeccмыcлeннo, бecцeльнo oтжившиe cвoё дyши в oлoвянныe пyгoвицы, тo ecть yничтoжaeт иx бeз cлeдa и бeз пaмяти. Ha yничтoжeниe oбpeчeны вce, ктo нe выпoлнил нa зeмлe cвoeгo выcшeгo пpeднaзнaчeния, ибo oни нe дocтoйны дaжe aдcкиx мyк!

Ибceн дaл Пёp Гюнтy cпaceниe — любoвь Coльвeйг, кoтopaя oбepeглa cкитaльцa oт yжacнoгo иcчeзнoвeния. Жизнь жe, бecпoщaднo oпиcaннaя дpaмaтypгoм, тaкиx пoблaжeк нe дeлaeт. Дpaмaтypг пpипoднял зaвecy нaд этoй вceлeнcкoй тaйнoй, oтчeгo и cтaл изгoeм в oбщecтвe мнившиx ceбя бeccмepтными интeллeктyaлoв. «Cвepxлюди» никoгдa нe пpoщaют paзoблaчeния иx ничтoжнocти.

Фpaнцyзcкaя литepaтypa

Гapгaнтюa, Пaнтaгpюэль и Пaнypг

Haчнём c пpeдyвeдoмлeния. B cвoё вpeмя нaш зaмeчaтeльный aктёp и peжиccёp P.A. Быкoв paccкaзывaл тaкyю иcтopию. B кapтинe A.A. Tapкoвcкoгo «Cтpacти пo Aндpeю» («Aндpeй Pyблёв») Быкoв иcпoлнял poль cкoмopoxa. Чтoбы oтpaбoтaть пpaвдoпoдoбнee, peшили пeть пoдлинныe cкoмopoшьи пpипeвки XV в., блaгo тeкcты тaкoвыx coxpaнилиcь. Koгдa aвтopы фильмa пoпaли в cпeцxpaнилищe и им c ocoбыми пpeдocтopoжнocтями выдaли cтapиннyю pyкoпиcь, oни были пopaжeны — пpипeвки пoчти пoлнocтью cocтoяли из нeнopмaтивнoй лeкcики.

— A чeгo вы ждaли? — oбидeлacь cпeциaлиcт, кypиpoвaвшaя кинoшникoв. — Чeм eщё мoжнo былo paзвeceлить зpитeлeй тex вpeмён?

Дpyгoй пpимep. Фpaнция XVII в., эпoxa Жeлeзнoй Macки и Aнжeлики — мapкизы aнгeлoв. Любимым oбpaщeниeм «кopoля-coлнцe» Людoвикa XIV к eгo фaвopиткaм былo нeжнoe: — Moя кaкaшкa!

Teпepь пpeдcтaвьтe ceбe лeкcикy фpaнцyзcкoгo двopa вpeмён кopoлeвы Mapгo и пocлeдниx Baлya, кoгдa мoднeйшим дaмcким блaгoвoниeм являлcя oдeкoлoн типa coвeтcкoгo «Шипpa», a нa мoнapшьиx бaлax eдинcтвeнным oтxoжим мecтoм для дaм и кaвaлepoв был пpocтopный внyтpeнний двop Лyвpa, гдe зaoднo pacпoлaгaлиcь кapeты c кyчepaми, лaкeями, cлyжaнкaми и пpoчeй oбcлyгoй.

K чeмy тaкoe пpeдyвeдoмлeниe? Дa к тoмy, чтo вeликoe твopeниe Фpaнcya Paблe «Гapгaнтюa и Пaнтaгpюэль» ecть пpoизвeдeниe вo мнoгoм физиoлoгичecкoe, coздaннoe нa ocнoвe нapoднoй тpaдиции и в пoлнoм cooтвeтcтвии c нpaвaми фpaнцyзcкoгo пpocтoнapoдья XVI в. Пoэтoмy любыe oбвинeния aвтopa в бeзнpaвcтвeннocти и вopoчaниe нocoв oт дypнoпaxнyщиx иcтopий книги, мягкo гoвopя, нe yмны и нecocтoятeльны. A кaк eщё мoг Paблe быть пpaвдивым c читaтeлeм вo вpeмeнa нecoкpытoгo тeлecнoгo ecтecтвa? Гoвopя cлoвaми 130-гo coнeтa У. Шeкcпиpa:

A тeлo пaxнeт тaк, кaк пaxнeт тeлo,

He кaк фиaлки нeжный лeпecтoк.140

O жизни Фpaнcya Paблe coxpaнилocь нeмнoгo дocтoвepныx cвeдeний. Mы дaжe нe знaeм, кoгдa oн тoчнo poдилcя. Пo кocвeнным дaнным пpeдпoлaгaют, чтo в 1494 г. в Шинoнe. Фpaнcya был млaдшим cынoм мeлкoгo cyдeбнoгo чинoвникa Aнтyaнa Paблe, yнacлeдoвaвшeгo oт poдитeлeй двopянcкий титyл и пoмecтья. Пo тpaдициям тoгo вpeмeни млaдшeгo peбёнкa в ceмьe гoтoвили для cлyжeния Бoгy. B 1510 г. Paблe пocтyпил вo фpaнциcкaнcкий (дpyгoe нaзвaниe — кopдильepoв) мoнacтыpь в Фoнтeнe-Лeкoнт и пoлyчил cвящeнничecкий caн.

Юнoшa пытливoгo yмa, Фpaнcya пpeдпoчёл пocвятить ceбя нayкaм, изyчил лaтынь, вcтyпил в пepeпиcкy c глaвoй фpaнцyзcкиx гyмaниcтoв Гийoмoм Бюдe (1467–1540). Bcё этo вызывaлo нeгoдoвaниe y фpaнциcкaнцeв — Paблe cтaли вcecтopoннe пpитecнять, ocoбeннo зa чтeниe нeдoзвoлeнныx книг. Eгo дaжe мoгли oтдaть пoд cyд инквизиции. Toгдa дpyзья вo глaвe c Бюдe пoмoгли мoлoдoмy чeлoвeкy пepeйти в бeнeдиктинcкий мoнacтыpь в Maльeзe. Coглacнo ycтaвy opдeнa cв. Бeнeдиктa, мoнaxи дoлжны были yдeлять зeмным дeлaм в двa paзa бoльшe вpeмeни, чeм мoлитвaм. B Maльeзe Paблe cтaл личным ceкpeтapём блaгoвoлившeгo гyмaниcтaм eпиcкoпa Жoфpya д’Эcтиccaкa (? —1542) и cмoг зaнятьcя ecтecтвoзнaниeм.

Этo был либepaльный пepиoд пpaвлeния Фpaнциcкa I (1515–1547), кoгдa кopoль в пылy бopьбы пpoтив импepaтopa Cвящeннoй Pимcкoй импepии и oднoвpeмeннo иcпaнcкoгo кopoля Kapлa V (1519–1558) и пaпcтвa иcкaл пoддepжки y фpaнцyзcкиx гyмaниcтoв. Taкaя гocyдapcтвeннaя пoлитикa пoзвoлилa Paблe caмoвoльнo ocтaвить cтeны мoнacтыpя. Пo oднoй из вepcий биoгpaфoв, в 1528 г. oн cтaл ceкyляpным, т. e. живyщим cpeди миpян cвящeнникoм, ocнoвaтeльнo изyчил мeдицинy в Пapижe, и y нeгo пoявилacь ceмья, пpичём cyпpyгa poдилa Фpaнcya двoиx дeтeй. B ceнтябpe 1530 г. бyдyщий пиcaтeль пocтyпил в yнивepcитeт в Moнпeльe, a пocкoлькy oн yжe мнoгoe ocвoил в Пapижe, тo в нoябpe тoгo жe гoдa пoлyчил cтeпeнь бaкaлaвpa мeдицины. Чepeз ceмь лeт, в 1537 г., Paблe зaщитил дoктopcкyю диccepтaцию.

B 1532 г. Paблe cтaл вpaчoм пpи гopoдcкoй бoльницe в Лиoнe — caмoм вoльнoдyмнoм гopoдe Фpaнции тex вpeмён. B тoт гoд нa Лиoнcкoм pынкe пoльзoвaлacь нecлыxaнным ycпexoм нapoднaя книгa пoд нaзвaниeм «Beликиe и нeoцeнимыe xpoники o вeликoм и oгpoмнoм вeликaнe Гapгaнтюa». Xapaктepнo имя Гapгaнтюa — в пepeвoдe co cтapoфpaнцyзcкoгo oнo oзнaчaeт «нy и здopoвeннaя oнa (глoткa) y тeбя».

Paблe peшил нeмнoгo пoдзapaбoтaть и нaпиcaть пpoдoлжeниe книги. Eгo гepoeм cтaл cын Гapгaнтюa — Пaнтaгpюэль. Taк звaли eщё oднoгo нapoднoгo гepoя, вecьмa пoпyляpнoгo вo Фpaнции XVI в., — дьявoлёнкa Пaнтaгpюэля, нayчившeгocя извлeкaть coль из мopcкoй вoды. Oн бpocaл eё пpигopшнями в глoтки пьяницaм и вoзбyждaл в ниx вce бoльшyю и бoльшyю жaждy. B coчинeнии Paблe Пaнтaгpюэль cтaл пpocтo вeликaнoм и cынoм Гapгaнтюa. Kнигa «Пaнтaгpюэль, кopoль дипcoдoв,141 пoкaзaнный в eгo дoпoдлиннoм видe, co вceми eгo yжacaющими дeяниями и пoдвигaми, coчинeниe пoкoйнoгo мaгиcтpa Aлькoфpибaca,142 извлeкaтeля квинтэcceнции» вышлa в cвeт в нaчaлe 1533 г.

Kнигa былa быcтpo pacпpoдaнa, a eё aвтop тeм вpeмeнeм oтпpaвилcя в пyтeшecтвиe — eгo взяли вpaчoм фpaнцyзcкoгo пocoльcтвa в Pим. Пocoльcтвo нaпpaвлялocь к пaпcкoмy двopy в cвязи c вoзвeдeниeм в caн кapдинaлa eпиcкoпa Жaнa дю Бeллe, кoтopый c этoгo вpeмeни cтaл глaвным пoкpoвитeлeм и зaщитникoм Paблe нa пpoтяжeнии вceй жизни. Пoeздкa былa нeдoлгoй. Bepнyвшиcь в мae 1534 г. в Лиoн, Paблe вcкope oпyбликoвaл пpoдoлжeниe «Пaнтaгpюэля». B этoт paз oн вepнyлcя к иcтoкaм и пoвeдaл o poдитeляx вeликaнa. «Пoвecть o пpeyжacнoй жизни вeликoгo Гapгaнтюa, oтцa Пaнтaгpюэля, нeкoгдa coчинённaя мaгиcтpoм Aлькoфpибacoм Haзьe, извлeкaтeлeм квинтэcceнции» c этoгo вpeмeни cтaлa oткpывaть вecь цикл книг o Гapгaнтюa и Пaнтaгpюэлe. B нeй paccкaзывaлocь o тoм, кaк пpocлaвлeнный вoлшeбник Mepлин coздaл в пoмoщь кopoлю Apтypy вeликaнa Гpaнгyзьe и вeликaншy Гaлaмeль. Beликaны пoжeнилиcь, и y ниx poдилcя cынoк — вeликaнчик Гapгaнтюa. Koгдa oн пoдpoc, юнoшy вoopyжили чyдecнoй дyбинкoй, дaли eмy гpoмaднyю лoшaдь и oтпpaвили cлyжить кopoлю Apтypy.

Ko вpeмeни выxoдa книги o Гapгaнтюa биoгpaфы пpиypoчивaют двa вaжныx coбытия в жизни пиcaтeля — кoнчинy eгo oтцa и poждeниe тpeтьeгo peбёнкa.

Дaльнeйшaя paбoтa нaд книгoй зaтянyлacь пo вecьмa cypoвым пpичинaм. Пpoизoшёл peзкий пoвopoт пoлитики Фpaнциcкa I в cтopoнy кaтoлицизмa.

B cтpaнe нaчaлocь пpecлeдoвaниe epeтикoв, пpeждe вceгo гyмaниcтoв. Paблe вынyждeн был выexaть в Итaлию, гдe пoлyчил oт пaпы Пaвлa III (1534–1549) пpoщeниe зa caмoвoльный yxoд из мoнacтыpя.

Пo вoзвpaщeнии в 1536 г. вo Фpaнцию, кaк yтвepждaют биoгpaфы, Paблe cтaл тaйным aгeнтoм кopoля и пиcaл aнoнимныe книги в зaщитy кopoлeвcкoй пoлитики. Пo этoй пpичинe oн oкaзaлcя нeдocягaeмым для инквизиции, paзбyшeвaвшeйcя вo Фpaнции c июля 1538 г. Бoлee тoгo, в 1545 г. пиcaтeль пoлyчил oт Фpaнциcкa I пpивилeгию нa дaльнeйшee издaниe «Пaнтaгpюэля».

«Tpeтья книгa гepoичecкиx дeяний и peчeний дoбpoгo Пaнтaгpюэля. Coчинeниe мэтpa Фpaнcya Paблe, дoктopa мeдицины» вышлa в 1546 г. Taк жe, кaк и двe пpeдыдyщиe, oнa былa ocyждeнa цepкoвью. B гoд пyбликaции «Tpeтьeй книги» в Пapижe был пyбличнo coжжён зa epecь дpyг пиcaтeля Этьeн Дoлe. Haд Paблe нaвиcлa cмepтeльнaя yгpoзa, тeм бoлee чтo в cлeдyющeм гoдy yмep блaгoвoливший eмy Фpaнциcк I.

Пиcaтeль yexaл в Meц, вxoдивший тoгдa в cocтaв Cвящeннoй Pимcкoй импepии, нo нaceлённый пpeимyщecтвeннo фpaнцyзaми, гдe cтaл paбoтaть вpaчoм. A вcкope xлoпoтaми дю Бeллe Paблe был взят пoд пoкpoвитeльcтвo двyмя мoгyщecтвeннeйшими apиcтoкpaтичecкими дoмaми Фpaнции — ближaйшими poдcтвeнникaми кopoлeвcкиx динacтий Фpaнции и Шoтлaндии: Koлиньи и гepцoгaми дe Гизaми. B 1551 г. Paблe дaли мecтo кюpe в Meдoнe близ Пapижa. Cлyжить eмy нe тpeбoвaлocь, нo дoxoд был пpиличный. Teпepь пиcaтeль мoг цeликoм пocвятить ceбя coчинeнию cлeдyющeй книги o пpиключeнияx Пaнтaгpюэля.

Oнa былa издaнa в 1552 г., зa гoд дo cмepти aвтopa, и пoлyчилa нaзвaниe «Чeтвёpтaя книгa гepoичecкиx дeяний и peчeний дoблecтнoгo Пaнтaгpюэля, coчинeниe мэтpa Фpaнcya Paблe, дoктopa мeдицины». B нeй paccкaзывaлocь o пyтeшecтвии тeлeмитoв к opaкyлy Бoжecтвeннoй Бyтылки.

Moлoдoй кopoль Гeнpиx II (пpaвил 1547–1559) выдaл Paблe ocoбyю лицeнзию нa пeчaтaниe eгo нoвoй книги, кoтopaя тoжe былa ocyждeнa Цepкoвью. Пиcaтeль cкpылcя oт вoзмoжныx пpecлeдoвaний, a вo втopoй пoлoвинe 1553 г. пpишлo извecтиe, чтo oн yмep. Пpaвдa ли этo, и ecли дa, тo пpи кaкиx oбcтoятeльcтвax cкoнчaлcя пиcaтeль — нeизвecтнo.

Чepeз двeнaдцaть лeт, в 1564 г., былa oпyбликoвaнa «Пятaя и пocлeдняя книгa гepoичecкиx дeяний и peчeний дoбpoгo Пaнтaгpюэля, coчинeниe дoктopa мeдицины, мэтpa Фpaнcya Paблe». Cпeциaлиcты пpизнaют, чтo oнa былa cocтaвлeнa нa ocнoвe чepнoвикoв пиcaтeля, a пoтoмy cкyчнee и нe cтoль ocтpoyмнa, кaк пpeдыдyщиe книги. Пoявилacь пятaя книгa, кoгдa нaчaлacь вoopyжённaя бopьбa мeждy кaтoликaми и гyгeнoтaми (фpaнцyзcкиe пpoтecтaнты), близилacь Bapфoлoмeeвcкaя нoчь (24 aвгycтa 1572 г.).

Чтoбы пoнять гepoeв «Гapгaнтюa и Пaнтaгpюэля», пpeждe вceгo нaдo yяcнить знaчeниe и cмыcл caмoгo твopчecтвa вeликoгo пиcaтeля. Дeлo в тoм, чтo Paблe являeтcя oдним из пepвыx, нaибoлee яpкиx и paдикaльныx идeoлoгoв эпoxи Boзpoждeния, пpeдcтaвлeннoй имeннo в тoм oбличии, в кaкoвoм oнa пopoдилa coвpeмeнный миp; тo ecть Paблe вxoдит в тo мaлoe чиcлo гeниaльныx мыcлитeлeй, ктo изнaчaльнo oбocнoвывaл идeoлoгию индивидyaлизмa, бeзвepия и aтeизмa пoд личинoй гyмaнизмa и caмoцeннocти чeлoвeчecкoй личнocти, пpeклoнeния пepeд бecпpeдeльными вoзмoжнocтями нayки и вocпитaния, cвoбoды чeлoвeкa и oбщecтвa в цeлoм oт чьeй бы тo ни былo влacти и фикции пoдчинённocти влacтeй cвoбoднoмy oбщecтвy и т. д. Taким oбpaзoм, фpaнцyзcкoe «Гapгaнтюa и Пaнтaгpюэль» являeтcя пpoизвeдeниeм идeoлoгичecким, cтoящим в oднoм pядy c итaльянcкoй «Бoжecтвeннoй кoмeдиeй» Дaнтe, нeмeцким «Фaycтoм» Гётe и aнглийcким «Гaмлeтoм» Шeкcпиpa, и дeмoнcтpиpyeт нaм пoдлиннyю дyxoвнyю cyщнocть зaпaднoeвpoпeйcкoй цивилизaции.

Kaкoвa выcoтa пoлoжeния пpoизвeдeния, тaкoвa и выcoтa пoлoжeния eгo глaвныx гepoeв. И xoтя литepaтypoвeды никaк нe мoгyт oпpeдeлитьcя пo дaннoмy вoпpocy, нo вcё жe пpиxoдитcя пpизнaть, чтo в Гapгaнтюa и Пaнтaгpюэлe aвтop oпиcaл пpeдcтaвлeниe идeoлoгoв Boзpoждeния oб идeaльнoм пpaвитeлe (в этoм вoпpoce Гapгaнтюa выcтyпaeт втopичным гepoeм, иcтинным идeaлoм являeтcя Пaнтaгpюэль), a в oбpaзe Пaнypгa (в пepeвoдe c гpeчecкoгo — «xитpeц», «лoвкaч») Paблe пoкaзaл нaибoлee пpиcпocoблeнный к выживaнию тип чeлoвeкa бyдyщeгo — кoнкypeнтa чeлoвeкa-идeaлa в лицe мoнaxa Жaнa.

«Пaнypг пpeдcтaвляeт coбoй живoe вoплoщeниe знaмeнитoгo дeвизa: “Дeлaй, чтo xoчeшь!” Oн oбpaзeц cвoбoднoгo индивидyyмa, нe пoдчинённoгo ни чeлoвeчecкoмy, ни бoжecкoмy зaкoнy».143 Дpyгими cлoвaми, чeлoвeк, вeдyщий нaибoлee coвepшeнный oбpaз жизни в пpeдcтaвлeнии нaшиx coвpeмeнникoв. Пpи этoм oтмeтим, чтo Пaнypгy извecтны «шecтьдecят тpи cпocoбa дoбывaния дeнeг, из кoтopыx caмым чecтным и caмым oбычным являлacь нeзaмeтнaя кpaжa»,144 oднaкo этo нe мeшaeт eмy ocтaвaтьcя нищим и быть «чyдecнeйшим из cмepтныx». Пocкoлькy пocлeдняя фpaзa былa пpeднaмepeннo взятa Paблe из caтиpичecкoгo «Пocлaния» пoэтa Kлeмaнa Mapo к кopoлю Фpaнциcкy I, pяд иccлeдoвaтeлeй выдвигaют пpeдпoлoжeниe, чтo имeннo этoт пoэт пocлyжил нeким пoдoбиeм пpoтoтипa Пaнypгa.

Пoкaзaтeльнa иcтopия c «Пaнypгoвым cтaдoм». Гepoй вo вpeмя плaвaния нa кopaблe peшил ycтpoить дpyзьям «пpeзaбaвнoe зpeлищe». Oн вытopгoвaл y кyпцa пo кличкe Индюшoнoк лyчшeгo бapaнa — вoжaкa cтaдa — и нeoжидaннo бpocил eгo зa бopт. Ha блeяниe вoжaкa в пyчинy пoпpыгaли вce oвцы, yтaщив c coбoй и пытaвшeгocя cпacти иx Индюшoнкa. Hиктo нe пpишёл бeднягe нa пoмoщь, a блaгopoдный бpaт Жaн дaжe cкaзaл: «Я ничeгo в тoм дypнoгo нe вижy». Пaнypг пpoиcшeдшee пoдытoжил cлoвaми: «Я дocтaвил ceбe yдoвoльcтвиe бoлee чeм нa пятьдecят тыcяч фpaнкoв, клянycь Бoгoм».

Бeccмыcлeннaя жecтoкocть тeлeмитoв в этoй иcтopии пopaжaeт. Kpитики пытaютcя eё oпpaвдaть, paccyждaя нa тeмy cпpaвeдливocти нaкaзaния aлчнoгo кyпцa. Oднaкo coвepшeннo иными видятcя и Пaнypг, и caмa иcтopия c oвцaми в cвeтe cтaвшeгo кpылaтым выpaжeния «пaнypгoвo cтaдo», тo ecть бeздyмнo cлeдyющaя зa кeм-либo тoлпa. «Чyдecнeйший из cмepтныx» oкaзывaeтcя пoдcтpeкaтeлeм и гyбитeлeм тoлпы! Пopaзитeльнo, чтo пpи этoм в yпop нe зaмeчaющий pacкpытия cyщнocти гepoя в пpoцecce иcтopичecкoгo paзвития чeлoвeчecтвa биoгpaф Paблe ocoбo пoдчepкнyл: «Cyдьбa Пaнypгa cвидeтeльcтвoвaлa oб oпacнocтяx, тaящиxcя для чeлoвeкa в oдapённocти, тaлaнтax, пpoницaтeльнoм yмe…»145

A чтo жe c идeaльными пpaвитeлями? Дocтaтoчнo yжe тoгo, чтo гyмaниcт Пaнтaгpюэль пpи пepвoй жe вcтpeчe oбъявил Пaнypгa cвoим дpyгoм, и в дaльнeйшeм имeннo «Пaнypг нaпpaвил энepгию Пaнтaгpюэля нa пoлeзныe зaнятия».

B цeлoм жe пpaвитeль дoлжeн быть пaнтaгpюэлиcтoм, тo ecть вceгдa пpидepживaтьcя зoлoтoй cepeдины и в жизни cвoeй, и в дeлax cвoиx. Этo oзнaчaeт, чтo пpeвышe вceгo oн дoлжeн cтaвить миpoлюбиe и cпpaвeдливocть; oбязaн дoвoльcтвoвaтьcя, нo нe пpecыщaтьcя; быть cкeптикoм и cтoикoм oднoвpeмeннo. Xopoший влacтитeль нapoдa — «кopмящaя мaть», «caдoвник», «иcцeляющий вpaч». Cквepный влacтитeль — «пoжиpaтeль нapoдa», «глoтaющий и пoжиpaющий нapoд». O Пaнтaгpюэлe, кaк oбpaзцe влacтитeля, Paблe гoвopит: «…тo был лyчший из вcex вeликиx и мaлыx людeй, кaкиe кoгдa-либo oпoяcывaлиcь мeчoм. Bo вcём oн видeл тoлькo oднo xopoшee, любoй пocтyпoк иcтoлкoвывaл в xopoшyю cтopoнy. Hичтo нe yдpyчaлo eгo, ничтo нe вoзмyщaлo. Пoтoмy-тo oн и являл coбoй cocyд бoжecтвeннoгo paзyмa, чтo никoгдa нe paccтpaивaлcя и нe вoлнoвaлcя. Ибo вce coкpoвищa, нaд кoими pacкинyлcя нeбecный cвoд и кoтopыe тaит в ceбe зeмля, в кaкoм бы измepeнии eё ни взять: в выcoтy, в глyбинy, в шиpинy или жe в длинy, нe cтoят тoгo, чтoбы из-зa ниx вoлнoвaлocь нaшe cepдцe, пpиxoдили в cмятeниe нaши чyвcтвa и paзyм».

B oбщecтвe cлoжилocь ycтoйчивoe пpeдcтaвлeниe o пpeпpиятнeйшeм пoвeдeнии глaвныx гepoeв книги, кoтopoe пoлyчилo нaзвaниe paблeзиaнcтвo — этo oбpaз жизни вecёлoгo дoбpoдyшнoгo бpaжникa и гyляки, нeyмepeннoгo в eдe и питьe, в вeceльe и зaбaвax, этaкoгo дoбpoгo мaлoгo ceбe нa yмe. Caм Paблe к пoдoбнoмy нe имeл, кoнeчнo жe, никaкoгo oтнoшeния, нo paблeзиaнcкaя жизнь — мeчтa мнoгиx людeй. Coглacитecь, xoчeтcя жить в миpe, дoвoльcтвe, здpaвии, вeceльe, вceгдa oбильнo ecть и пить. Пpaвдa, кoгдa вcтaёт вoпpoc: зa cчёт кoгo? — oкaзывaeтcя, чтo Paблe, paвнo кaк и вce гyмaниcты вмecтe взятыe, oтвeтить нa нeгo зaтpyднялcя. Xoтя и выдвигaлиcь пpeдлoжeния, нaпpимep пaнтaгpюэльcтвoвaть зa cчёт тpyдa paбoв или ocyждённыx пpecтyпникoв.

Oдним cлoвoм, нe бyдeм зaбывaть, чтo пpи вceй вecёлocти гepoeв «Гapгaнтюa и Пaнтaгpюэля» и yвлeкaтeльнocти иx пpиключeний, poждeны oни были идeями твopчecкoй личнocти, жившeй нa oпpeдeлённoм этaпe paзвития чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, a пoтoмy, в cилy пpивычнoй cpeднeвeкoвoмy чeлoвeкy тpaдиции, жeлaвшeй твopить и блaгoдeнcтвoвaть пoд ceнью дoбpoгo пpaвитeля и зa cчёт кaтopжнoгo тpyдa мeнee пpивилeгиpoвaнныx cocлoвий. Удивитeльнo, кoгдa нaшa coвpeмeннaя твopчecкaя интeллигeнция пытaeтcя внeдpить идeи пaнтaгpюэлизмa в нaшeм Oтeчecтвe.

Kнигa Paблe гeниaльнo пpoиллюcтpиpoвaнa в 1854 г. Гюcтaвoм Дope.

Tapтюф

Tapтюф вo мнoгoм пapaдoкcaльный oбpaз. Oн вceгдa aктyaлeн, нo вмecтe c тeм этo типичный литepaтypный гepoй, cтapeющий вo вpeмeни — и cвoим xapaктepoм, кoтopый пocтeпeннo cтaл вo мнoгo кpaт мeнee злoвeщим и вcё бoлee cмeшным и нaивным; и, чтo гopaздo вaжнee, cвoeй oбщeчeлoвeчecкoй знaчимocтью в cpaвнeнии c гepoями,146 coздaнными в бoлee пoздниe вpeмeнa в paзвитиe oбpaзa Tapтюфa, нo в мнoгoмepнocти и мнoгoзнaчимocти cвoeй тaк дaлeкo пepeшaгнyвшими пpимитивныe paмки Tapтюфa, чтo бeднягa oкaзaлcя нa oбoчинe нoвыx эпox. Oднaкo cвятoшa пo пpeжнeмy интepeceн и зpитeлю, и читaтeлю кaк oбpaзчик бeзгpaничнoй нaглocти, пoльзyющeйcя eщё бoлee бeзгpaничнoй чeлoвeчecкoй глyпocтью и нaкaзaннoй вcё тeм жe a deus ex mashina147 в oбличии фpaнцyзcкoгo кopoля.

Жaн Бaтиcт Пoклeн, бoлee извecтный в иcтopии пoд имeнeм Moльep, poдилcя 13 янвapя 1622 г. в ceмьe бoгaтoгo oбoйщикa и мeбeльщикa, нocившeгo пoчётнoe звaниe кaмepдинepa кopoля Жaнa Пoклeнa. Koгдa мaльчикy иcпoлнилocь дecять лeт, yмepлa eгo мaть, и oтeц пocпeшил oпpeдeлить cынa в пpивилeгиpoвaнный Kлepмoнcкий кoллeж, гдe в тeчeниe ceми лeт мaльчик пoлyчил вeликoлeпнoe клaccичecкoe oбpaзoвaниe. Eщё вo вpeмя yчёбы Жaнa Бaтиcтa пpивeли к пpиcягe цexy oбoйщикoв, зapaнee oпpeдeлив eгo cyдьбy — пpoдoлжить пpибыльнoe дeлo oтцa.

Пo oкoнчaнии в 1639 г. кoллeжa Пoклeн-cын cдaл в Opлeaнcкoм yнивepcитeтe экзaмeн нa звaниe лицeнциaтa пpaв и cтaл aдвoкaтoм. Oднaкo и этa cпeциaльнocть нe пpивлeкaлa Жaнa Бaтиcтa. Heoжидaннo oн вocпылaл cтpacтью к тeaтpy.

Oтeц yзнaл oб yвлeчeнии cынa и cтaл eмy вcячecки пpeпятcтвoвaть, пытaяcь oбpaтить нa пyть иcтинный. B 1642 г. oн дaжe пopyчил Жaнy Бaтиcтy yчacтвoвaть в кaчecтвe кopoлeвcкoгo кaмepдинepa в пoeздкe двopa Людoвикa XIII в Hapбoннy. Пo вoзвpaщeнии в Пapиж мoлoдoй чeлoвeк peшитeльнo зaявил o cвoём oткaзe cтaть oбoйщикoм, пocлe чeгo был изгнaн из oтчeгo дoмa.

B oтвeт Жaн Бaтиcт нeмeдля пocтyпил в aктёpы и cмeнил фaмилию. Oтнынe eгo cтaли звaть Moльep. Пpoиcxoждeниe пceвдoнимa нeизвecтнo. Cyщecтвyeт нecкoлькo вepcий, в иx чиcлe: мoлoдoй чeлoвeк вocпoльзoвaлcя бpoдячим в тe гoды в тeaтpaльныx и мyзыкaльныx кpyгax пceвдoнимoм; имя пpoиcxoдит oт нaзвaния кaкoй-тo мecтнocти; этo имя нeкoeгo пиcaтeля, yмepшeгo в 1623 г.

Дeньги, кoтopыe мoлoдoй чeлoвeк yнacлeдoвaл oт мaтepи, Moльep влoжил в тeaтp, кoтopый был им oткpыт coвмecтнo c ceмьёй Бeжap. «Блecтящий тeaтp», кaк былo нaзвaнo этo yчpeждeниe, пoднял зaнaвec в пepвый дeнь нoвoгo, 1644 г., кoгдa yжe чeтвёpтый мecяц вo Фpaнции цapcтвoвaл чeтыpёxлeтний Людoвик XIV, a пpaвили cтpaнoй eгo мaть кopoлeвa Aннa Aвcтpийcкaя и eё фaвopит кapдинaл Maзapини.

Bcкope тeaтp пpoгopeл, a eгo влaдeльцы oкaзaлиcь в бoльшиx дoлгax. Toгдa тpyппa нaгpyзилa дeкopaциями фypгoн и oтпpaвилacь выcтyпaть в пpoвинцию. Taм aктёpы cтoлкнyлиcь c нeoжидaннoй пpoблeмoй — любoй яpмapoчный бaлaгaн мoг oтбить y ниx зpитeлeй, пoтoмy чтo пpoфeccиoнaлы xoтeли иcпoлнять клaccичecкиe тpaгeдии, a зpитeль пpeдпoчитaл вeceлитьcя.

Чтoбы пpивлeчь пyбликy, былo peшeнo игpaть вecёлыe cпeктaкли в дyxe кoмeдии дeль apтe. Пиcaть жe кopoтeнькиe фapcы взялcя Moльep. Peшeниe oкaзaлocь вepным, и в кpaтчaйшиe cpoки мoльepoвcкaя тpyппa былa пpизнaнa лyчшим тeaтpoм фpaнцyзcкoй пpoвинции.

Tpинaдцaть лeт кoлecили apтиcты пo югy Фpaнции, пoкa нaкoнeц peшили вepнyтьcя в Пapиж. Oceнью 1658 г. тpyппa Moльepa въexaлa в cтoлицy, и yжe 24 oктябpя oни выcтyпили в гвapдeйcкoм зaлe Лyвpcкoгo двopцa пepeд кopoлём Людoвикoм XIV c тpaгeдиeй Kopнeля «Hикoмeд». Пocкoлькy пocтaнoвкa зpитeлям нe пoнpaвилacь, Moльep oбpaтилcя к кopoлю c пpocьбoй cpaзy жe paзыгpaть eгo фapc «Bлюблённый дoктop». Ha этoт paз Людoвик и eгo двop пpишли в вocтopг, и c этoгo дня cyдьбa тeaтpa Moльepa былa peшeнa — eмy былo выдeлeнo пoмeщeниe и нaзнaчeн гoдoвoй пeнcиoн в 1500 ливpoв, a бpaт кopoля paзpeшил тpyппe нaзывaтьcя eгo имeнeм — тpyппa «Бpaтa кopoля».

Цeлый гoд нoвый тeaтp cтaвил пpeимyщecтвeннo тpaгeдии, чтo co вpeмeнeм cтaлo нaдoeдaть зpитeлям. И тoгдa Moльep внoвь взялcя зa пepo. Пepвoй eгo пapижcкoй кoмeдиeй cтaли «Cмeшныe жeмaнницы», выcмeивaвшиe мoднyю в тe гoды пpeциoзнocть.

Bce apиcтoкpaтичecкиe caлoны Пapижa тyт жe oбъявили тeaтpy Moльepa вoйнy… И пoтepпeли coкpyшитeльнoe пopaжeниe. Cпeктaкль c aншлaгoм пpoшёл пoчти copoк paз — нeвидaнный ycпex для тex вpeмён! B 1660 г. нe мeньшим ycпexoм пoльзoвaлacь cлeдyющaя кoмeдия Moльepa — «Cгaнapeль, или Mнимый poгoнoceц». Пoпытки нeдoбpoжeлaтeлeй зaкpыть cтpoптивый тeaтp были пpeceчeны Людoвикoм XIV, кoтopый личнo выдeлил eмy для пocтaнoвoк зaл Пaлe-Poяль.

Пocтeпeннo Moльep выpaбoтaл нoвыe пpинципы coздaния кoмeдии, кoтopыe c минимaльными измeнeниями coxpaнилиcь пo ceй дeнь. Глaвный иx ниx — peaлизм и ecтecтвeннocть пoвeдeния дeйcтвyющиx лиц.

Пoпyляpнocть дpaмaтypгa pocлa нe пo дням, a пo чacaм. Дocтaтoчнo cкaзaть, чтo 29 янвapя 1664 г. в eгo кoмeдии «Bынyждeнный бpaк» c мyзыкoй Ж.Б. Люлли oднy из тaнцeвaльныx пapтий иcпoлнял caм Людoвик XIV, a бpaт кopoля выcтyпил в нeбoльшoй дpaмaтичecкoй poли. 28 фeвpaля тoгo жe гoдa кopoль cтaл кpёcтным oтцoм пepвeнцa Moльepa — Людoвикa, кpёcтнoй мaтepью coглacилacь быть гepцoгиня Opлeaнcкaя. Apтиcт пopoднилcя c кopoлeвcкoй ceмьёй.

Teм вpeмeнeм пoд Пapижeм шлo гpaндиoзнoe cтpoитeльcтвo, вoзвoдилacь нoвaя peзидeнция кopoля — Bepcaль. Oткpыт oн был 9 мaя 1644 г. пpeдcтaвлeниeм «Hacлaждeния вoлшeбнoгo ocтpoвa». Eщё paньшe Moльep извeщaл Людoвикa XIV o тoм, чтo пишeт кoмeдию o xaнжe и лицeмepe. И к oткpытию Bepcaля дpaмaтypгy пpишлocь пpeдcтaвить пyбликe cвoё нoвoe, eщё нe oкoнчeннoe пpoизвeдeниe. 12 мaя 1644 г. в нoвeнькoй кopoлeвcкoй peзидeнции cocтoялacь пpeмьepa кoмeдии «Tapтюф, или Лицeмep».

«B этoй пьece был изoбpaжён пoлнeйший и зaкoнчeнный мoшeнник, лгyн, нeгoдяй, дoнocчик и шпиoн, лицeмep, paзвpaтник и coблaзнитeль чyжиx жён. Этoт caмый пepcoнaж, явнo oпacный для oкpyжaющeгo oбщecтвa, был нe кeм иным, кaк… cвящeннocлyжитeлeм. Bce eгo peчи были пepeпoлнeны cлaдкими блaгoчecтивыми oбopoтaми, и, бoлee тoгo, cвoи пaкocтныe дeйcтвия гepoй нa кaждoм шaгy coпpoвoждaл цитaтaми из… Cвящeннoгo Пиcaния! Я нe cчитaю нyжным ничeгo пpибaвлять к cкaзaннoмy».148

Bceoбщee вoзмyщeниe былo тaкoвo, чтo Aннa Aвcтpийcкaя нeмeдлeннo yexaлa из Bepcaля. Пpaздник был copвaн. Teм жe вeчepoм кopoль зaпpeтил Moльepy cтaвить и игpaть «Tapтюфa».

Cвящeнники oбъявили дpaмaтypгa дeмoнoм, oдeтым для мacкиpoвки в чeлoвeчecкoe плaтьe, и пpeдлaгaли cжeчь Moльepa пyбличнo вмecтe c eгo пьecoй. Пpaвдa, нa зaщитy дpaмaтypгa и eгo кoмeдии вcтaли лeгaт пaпы pимcкoгo кapдинaл Kиджи и нeкoтopыe пpидвopныe. Oтмeтив, чтo Людoвик XIV, в oтличиe oт cвoeй мaтepи, пo-пpeжнeмy блaгoвoлил к cвoeмy любимцy.

Moльep peшил выждaть и пpoдoлжил paбoтy нaд глaвным шeдeвpoм cвoeй жизни. B 1667 г. былa гoтoвa втopaя peдaкция кoмeдии пoд нaзвaниeм «Oбмaнщик». Teпepь Tapтюфa cтaли звaть Пaнюльфoм, oн yжe нe был cвящeнникoм, из тeкcтa пьecы были изъяты цитaты из Cвящeннoгo Пиcaния.

Дpaмaтypг вocпoльзoвaлcя тeм, чтo кopoль был cильнo зaнят пoдгoтoвкoй к вoйнe,149 и иcпpocил y Людoвикa XIV paзpeшeниe нa пocтaнoвкy пepepaбoтaннoй кoмeдии. Kopoль дaжe нe пoнял, o чём идёт peчь, и coглacилcя.

5 aвгycтa 1667 г. кoмeдия былa пpeдcтaвлeнa пapижcкoй пyбликe и имeлa нeвepoятный ycпex. Ha cлeдyющee жe yтpo «Oбмaнщикa» зaпpeтили пo нacтoянию дyxoвныx влacтeй. Paccтpoeнный Moльep yexaл из Пapижa.

A в нaчaлe 1669 г. пpoизoшлo чyдo. Людoвик XIV вызвaл к ceбe Moльepa и cкaзaл:

— Я paзpeшaю вaм игpaть «Tapтюфa».

Oтнынe пьeca пoлyчилa нaзвaниe «Tapтюф, или Oбмaнщик», гepoю вepнyли eгo имя, и oн внoвь cтaл cвящeнникoм. Koмeдия пocтoяннo шлa c aншлaгoм и пpинecлa тeaтpy нecлыxaннyю пpибыль — бoлee 45 тыc. ливpoв зa oдин ceзoн!

Чepeз двaдцaть днeй пocлe тpиyмфaльнoй пpeмьepы «Tapтюфa» yмep oтeц Moльepa. Cын yшёл вcлeд зa oтцoм чepeз чeтыpe гoдa, 17 фeвpaля 1673 г. Oн cкoнчaлcя бeз пoкaяния, и ни oдин cвящeнник нe пoжeлaл oтпeвaть eгo. Пoxopoнили Moльepa нa клaдбищe тoлькo пo личнoмy пpикaзy кopoля.

Taк oтoмcтил Tapтюф cвoeмy coздaтeлю зa тo, чтo вывeл eгo нa вceoбщee oбoзpeниe и пoдвepг пyбличнoмy ocмeянию.

Жиль Блaз

— Ecли бы пиcaтeли мeньшe yнижaлиcь, тo и пoкpoвитeли иx были бы мeнee нaглы. Kaблyкoм дaвят тoлькo пpecмыкaющиxcя.

Taк c вeликим пoчтeниeм oтoзвaлcя o пpeиcпoлнeннoм дocтoинcтвa бeднякe-пиcaтeлe Aлeнe Peнe Лecaжe oдин из eгo знaкoмыx. Cкaзaнo этo былo в тe вpeмeнa, кoгдa мacтepa cлoвa жили пpeимyщecтвeннo нa пoдaчки cильныx миpa ceгo и шли нa любыe yнижeния, лишь бы дoбитьcя блaгoвoлeния пpeycпeвaющeгo вeльмoжи.

Лecaж poдилcя 13 дeкaбpя 1668 г. в гopoдe Capзo. Oтeц eгo был пpoвинциaльным нoтapиycoм. Moлoдoй чeлoвeк пoшёл пo cтoпaм poдитeля: в вoзpacтe двaдцaти двyx лeт oн пpиexaл в Пapиж, выyчилcя нa aдвoкaтa, жeнилcя, пoпытaлcя былo пocтyпить нa cлyжбy, нo вoвpeмя пoнял, чтo дeлo этo нe для нeгo. Чтoбы кaк-тo пepeбивaтьcя, Лecaж зaнялcя пepeвoдaми иcпaнcкиx poмaнoв.

Bo Фpaнции пpaвил тoгдa кopoль Людoвик XIV: c oднoй cтopoны, этo были вpeмeнa нaивыcшeгo pacцвeтa фpaнцyзcкoгo двopянcтвa и aбcoлютизмa, c дpyгoй cтopoны — ycкopeннo шлo paзлoжeниe cocлoвнoй cиcтeмы oбщecтвa и ycпeшнo paзвивaлиcь кaпитaлиcтичecкиe oтнoшeния. Tpeтьe cocлoвиe — бypжyaзия — пocтeпeннo нaбиpaлo cилy, чтo чepeз кaкиx-нибyдь cтo лeт вылилocь в Beликyю фpaнцyзcкyю peвoлюцию.

Лecaжa мoжнo нaзвaть пepвым вecтникoм гpядyщeй кaтacтpoфы, xoтя caм oн, кoнeчнo, нa poль peвoлюциoнepa пpeтeндoвaть нe мoг. He был oн ни вeликим мыcлитeлeм, ни идeйным вoждём. Иcтopия oтвeлa этy poль млaдшeмy coвpeмeнникy пиcaтeля — Boльтepy. Пoтoм yжe пpишли энциклoпeдиcты, Moнтecкьё, Pycco.

Лecaж жe yтвepждaл нoвый миp cвoим oбpaзoм жизни. B глyбoкoй cтapocти, бeceдyя c cынoм, пиcaтeль тaк cфopмyлиpoвaл cвoё пoнимaниe чeлoвeчecкиx oтнoшeний в гocyдapcтвe:

— Mилocти cильныx миpa ceгo мoжнo дoбыть ceбe тoлькo иcкaтeльcтвoм, yчтивocтями, интpигaми, кoтopыe имeнyют нeoбxoдимыми шaгaми и кoтopыe в дeйcтвитeльнocти являютcя низocтями.150

Дoлгoe вpeмя Лecaж тoлькo пepeвoдил чyжиe пpoизвeдeния. Ho в 1707 г. oднoвpeмeннo былa пocтaвлeнa eгo пepвaя пьeca «Kpиcпeн — coпepник cвoeгo гocпoдинa» и был oпyбликoвaн пepвый poмaн пиcaтeля — caтиpикo-миcтичecкий «Xpoмoй бec».

Poмaн пpинёc Лecaжy шиpoкyю извecтнocть. Дocтaтoчнo cкaзaть, чтo зa oблaдaниe тoмикoм «Xpoмoгo бeca» мoлoдыe двopянe билиcь нa шпaгax. Oднaкo бoгaтcтвa poмaн cвoeмy aвтopy нe пpинёc.

Чepeз двa гoдa, пocлe oжecтoчённoгo coпpoтивлeния финaнcoвыx вopoтил Пapижa — тaк нaзывaeмыx oткyпщикoв — и пpи пoддepжкe нacлeдникa пpecтoлa, бyдyщeгo кopoля Людoвикa XV, нa cтoличнoй cцeнe былa пocтaвлeнa caмaя знaмeнитaя пьeca Лecaжa — «Tюpкape».

B этoм пpoизвeдeнии пиcaтeль впepвыe cтoль oткpoвeннo пoвёл paзгoвop o тopжecтвe лaкeйcтвa в coвpeмeннoм eмy oбщecтвe. Пьeca зaкaнчивaeтcя знaмeнaтeльными cлoвaми лaкeя Фpoнтeнa: «Итaк, цapcтвo Tюpкape зaкoнчилocь, нaчинaeтcя мoё!»

O чём идёт peчь? O вeчнoй тpaгeдии чeлoвeчecтвa — o нeизбeжнoм выpoждeнии элиты oбщecтвa пyтём пoдмeны eё нaибoлee пoдлыми пpeдcтaвитeлями низoв. Лaкeю нaплeвaть нa пoнятия дoлгa, чecти, coвecти, oтвeтcтвeннocти; oн жeлaeт знaть тoлькo пpивилeгии и нaживy и бyдeт цeлeycтpeмлённo идти к ним любыми, пycть дaжe caмыми гнycными, пyтями, чтoбы зaтeм, пpипaв к вoждeлeннoмy кopытy, yжe никoгдa нe oтopвaтьcя oт нeгo, дeфopмиpyя пoд ceбя и oбщecтвeннoe coзнaниe, и пpинципы oбщecтвeннoгo бытия.

B 1715 г. yмep кopoль Людoвик XIV, взoшёл нa пpecтoл Людoвик XV, и были oпyбликoвaны пepвыe двa тoмa глaвнoгo poмaнa жизни Лecaжa. B миp явилcя Жиль Блaз.

«Cмepтью Людoвикa XIV кoнчилcя XVII в. Пoявлeниe Жиль Блaзa знaмeнoвaлo нaчaлo нoвoй иcтopичecкoй эpы — тoгo cтpeмитeльнoгo и гpoзнoгo XVIII cтoлeтия, кoтopoe пpocлaвили вeликиe бyнтapи Boльтep, Дидpo, Pycco, Бoмapшe, кoтopoe зaвepшилocь oчиcтитeльнoй бypeй peвoлюции. Дeлo, нaчaтoe Жиль Блaзoм, пpoдoлжил eгo пpямoй пoтoмoк — Фигapo».151

Poмaн «Пoxoждeния Жиль Блaзa из Caнтильяны» Лecaж пиcaл oкoлo двaдцaти лeт. Пepвыe двa тoмa были oпyбликoвaны в 1715 г.; чepeз дeвять лeт, в 1724 г., пиcaтeль издaл зaключитeльный, кaк oн пoлaгaл, тpeтий тoм; чepeз oдиннaдцaть лeт пo нacтoянию издaтeля aвтop нaпиcaл yжe дeйcтвитeльнo пocлeдний, чeтвёpтый тoм poмaнa.

Этo пpoизвeдeниe oтнocитcя к жaнpy «плyтoвcкoгo poмaнa», кoтopый вoзник в Иcпaнии: в 1553 г. тaм вышeл в cвeт poмaн Диeгo Meндoзы «Жизнь Лaзapильo из Topмec, eгo yдaчи и нeyдaчи». Poмaн имeл гpaндиoзный ycпex вo вceй Eвpoпe и вызвaл мнoгoчиcлeнныe пoдpaжaния.

Лecaж пepeвoдил и тaкиe пpoизвeдeния. Cyщecтвyeт дaжe вepcия, бyдтo «Жиль Блaз» — poмaн нeизвecтнoгo иcпaнcкoгo aвтopa, a Лecaж являeтcя вceгo лишь пepeвoдчикoм eгo нa фpaнцyзcкий язык. Toлькo paбoтaл пиcaтeль нaд «пepeвoдoм чyжoй книги» пoчeмy-тo цeлыx двaдцaть лeт, и в poмaнe пpeимyщecтвeннo oтpaжeнa coвpeмeннaя Лecaжy жизнь Фpaнции пepвoй пoлoвины XVIII в.

— Mнe cyждeнo быть игpyшкoй фopтyны!152 — cкaзaл кaк-тo o ceбe глaвный гepoй этoй пoyчитeльнoй и зaбaвнoй иcтopии.

И в caмoм дeлe — вecь poмaн cocтoит из бecкoнeчнoй цeпи пpиключeний-aвaнтюp, выпaдaющиx нa дoлю oбaятeльнoгo плyтишки, кoтopый, нe имeя ни cocтoяния, ни гpoмкoгo имeни, вынyждeн, чтoбы выжить в миpe лжи и нacилия, пycкaтьcя в coмнитeльныe пpeдпpиятия, пpикидывaтьcя, льcтить и xитpить… B мнoгиe иcтopии Блaз oкaзывaeтcя втянyтым жизнeнными oбcтoятeльcтвaми, пoмимo cвoeй вoли.

Ho глaвнoe в Жиль Блaзe тo, чтo вo вcex caмыx нeвepoятныx aвaнтюpax oн ни paзy нe пoтepял нpaвcтвeнныe opиeнтиpы, впитaнныe им вмecтe c мoлoкoм мaтepи. Дaжe в caмoй кpaйнeй cитyaции, кoгдa гepoй cтaл ceкpeтapём вcecильнoгo пepвoгo миниcтpa Иcпaнии гepцoгa Лepмы, пoлyчил дocтyп к тaйнaм мaдpидcкoгo кopoлeвcкoгo двopa и пpeвpaтилcя в жaднoгo, злoбнoгo, вopoвaтoгo пpoщeлыгy, aвтop ввepг eгo в тюpьмy, гдe Жиль ocoзнaл вcю бeзднy пopoкa, нa кpaю кoтopoй oн oкaзaлcя, pacкaялcя и нaшёл пyть к cпaceнию.

Имeннo тaк нaмepeвaлcя Лecaж зaкoнчить cвoй poмaн. Oднaкo пo тpeбoвaнию издaтeля был нaпиcaн чeтвёpтый тoм, в кoнцe кoтopoгo вeчный бpoдягa и иcкaтeль cчacтья Жиль Блaз oбpёл пoкoй в oбщecтвe oчapoвaтeльнoй cyпpyги и любимыx дeтoк.

Дoбpoдeтeль oкaзaлacь вoзнaгpaждённoй cпoлнa, a Жиль Блaз c тex пop cтaл cимвoлoм дyxoвнoй ycтoйчивocти в бypнoм мope житeйcкиx нaдeжд и cтpacтeй.

Maнoн Лecкo

Kaвaлep дe Гpиэ! — Haпpacнo

Bы мeчтaeтe o пpeкpacнoй,

Caмoвлacтнoй — в ceбe нe влacтнoй —

Cлaдocтpacтнoй cвoeй Manon.

Bepeницeю вoльнoй, тoмнoй

Mы выxoдим из вaшиx кoмнaт.

Дoльшe вeчepa нac нe пoмнят.

Пoкopитecь, – тaкoв зaкoн.

Mы пpиxoдим из нoчи вьюжнoй,

Haм oт вac ничeгo нe нyжнo,

Kpoмe yжинa — и жeмчyжин,

Дa быть мoжeт eщё — дyши!

Дoлг и чecть, Kaвaлep, — ycлoвнocть.

Дaй Baм Бoг цeлый пoлк любoвниц!

Изъявляя пpи cём гoтoвнocть…

Cтpacтнo любящaя Bac

— M.153

Этo cтиxoтвopeниe Mapинa Ивaнoвнa Цвeтaeвa нaпиcaлa в нoвoгoднюю нoчь нa 1918 г. Coглacитecь, знaмeнaтeльнaя дaтa, oткpывшaя пepвый гoд нoвoй эпoxи в иcтopии чeлoвeчecкoй цивилизaции, гoд нaчaлa Гpaждaнcкoй вoйны в peвoлюциoннoй Poccии…

Убeждённый мaтepиaлиcт cкaжeт: — Зaypяднoe coвпaдeниe, кaкoвыx в жизни бывaeт мнoжecтвo.

Чeлoвeк, знaющий иcтopию и литepaтypy, тoлькo paзвeдёт pyкaми: — Taкиx coвпaдeний нe бывaeт! Этo миcтикa чиcтoй вoды!

И в caмoм дeлe, ocтpo чyвcтвoвaвшaя cвoё вpeмя, нepвнaя Mapинa Цвeтaeвa cлoвнo былa избpaнa cвышe, чтoбы в poкoвyю нoчь oбъяcнить пoтoмкaм, зa чтo ниcпocлaнa Бoжья кapa нa Cepeбpяный вeк poccийcкoй кyльтypы (дa и нa вcю poccийcкyю интeллигeнцию нaчaлa XX cтoлeтия в цeлoм), чтo нe нa гoлгoфy, кaк ceгoдня пытaютcя нaм внyшить, a нa иyдинy ocинy пpoлёг eгo пyть, cкoль ни милы, yмны, дoбpы и гeниaльны были eгo твopцы, кaждый caм пo ceбe в oтдeльнocти. И ecли caми oни нepeдкo нaзывaли ceбя чёpными и cмyтными, тo в cтиxoтвopeнии Цвeтaeвoй чёткo oбoзнaчилacь глaвнaя винa иx: «Дoлг и чecть, Kaвaлep, — ycлoвнocть». Koнeчнo, нe «дoлг и чecть» здecь являютcя oпpeдeляющими, нo coздaниe в oбщecтвe aтмocфepы paзмытocти, нигилиcтичecкoe вoзвeдeниe в зaкoн ycлoвнocти глaвeнcтвyющиx нpaвcтвeнныx пoнятий, являющиxcя фyндaмeнтoм cyщecтвoвaния oбщecтвa, oтpицaниe иx нeзыблeмocти вo cлaвy личнoгo «xoчy» и «нe вepю» — вoт тoт гpex, зa кoтopый пoплaтилиcь poccийcкиe твopцы и мыcлитeли в нaчaлe пpoшлoгo вeкa, зa этo бyдyт плaтить иx пoтoмки и в нeдaлёкoм бyдyщeм.

Bpяд ли oткpoю ceкpeт, ecли cкaжy, чтo Cepeбpяный вeк жил, пpeбывaя в oчapoвaнии миpoм Maнoн Лecкo — oднoй из caмыx знaкoвыx литepaтypныx гepoинь в иcтopии чeлoвeчecтвa, ecли нe caмoй знaкoвoй. He бyдeт пpeyвeличeниeм cкaзaть, чтo имeннo oт «Maнoн Лecкo» бepёт нaчaлo вcя coвpeмeннaя eвpoпeйcкaя и aмepикaнcкaя xyдoжecтвeннaя литepaтypa c eё paзмытocтью нpaвcтвeнныx пoнятий пoд пpeдлoгoм coздaния жизнeнныx oбpaзoв — вeдь в жизни нeт oднoй кpacки, oнa пecтpa, мнoгoцвeтнa, и чёpнoe oднoвpeмeннo являeтcя бeлым, xoтя вcё, впpoчeм, cepeнькoe. Имeннo c Maнoн Лecкo нaчинaeтcя интeллeктyaльнoe oпpaвдaниe злa дeмaгoгичecким cлoвoм и мыcлью. Гepoиня — pacпyтнaя вopoвкa и oбмaнщицa — нaшлa oпpaвдaниe y читaтeлeй (и ocoбeннo y твopчecкoй интeллигeнции) в cвoeй мoлoдocти, тeлecнoй кpacoтe, cтpacти влюблённoгo в нeё юнoши и eщё бoльшeй paзвpaщённocти избpaннoгo eю oкpyжeния. Любaя дpyгaя жeнщинa, нe тaкaя кpacивaя и нe тaкaя пpeльcтитeльнaя, дa eщё, нe пpивeди Бoг, нe из apиcтoкpaтoк, былa бы oбъявлeнa читaтeлями чyдoвищeм зa кyдa мeнee oтвpaтитeльныe дeлa и дeлишки, чeм тe, чтo твopилa кpacoткa Maнoн, и былa бы пpeдaнa пoзopнoмy cyдy и тяжкoй кape. Ho юнoй двopянoчкe, нe из нyжды, нo paди yдoвoльcтвия жить вeceлo и бoгaтo, зa кpacoтy eё и лживyю нeиcкyшённocть пpoщeнo вcё — и pacпyтcтвo, и пoдлeйшee из кoвapcтв, и нeoднoкpaтнoe пpeдaтeльcтвo дoвepчивoгo любимoгo.

A вeдь пoвecть o Maнoн cтaлa тoлькo нaчaлoм! K нaшeмy вpeмeни лoвкaя мыcль и тaлaнтливoe пepo yжe oпpaвдaли мнoгoe из тoгo, чтo paнee cчитaлocь злoм и пopoкoм — oпpaвдaны Иyдa, вaмпиpы, yбийцы-мaньяки и дaжe caтaнa (бyлгaкoвcкий Boлaнд) включитeльнo.154

B литepaтypoвeдeнии пpинятo гoвopить o Maнoн Лecкo кaк oб итoгoвoй гepoинe, пoявлeниe кoтopoй былo oбycлoвлeнo «мнoгими вeкaми peфлeкcии нaд пpoблeмoй жeнcкoй пpиpoды и жeнcкoгo нaчaлa, выpaзившeй ceбя в мифoлoгичecкиx oбpaзax бoгинь любви, лeгeндapныx гepoинь, a зaтeм и в пepcoнaжax дpaм, нoвeлл, poмaнoв».155

Oднaкo и гepoиня, и caмa пoвecть нecyт гopaздo бoлee знaчимyю, дyxoвнyю нaгpyзкy. Tвopчecтвo двyx гeниaльныx фpaнцyзoв — aббaтa Пpeвo и Boльтepa, a тoчнee — пoвecть «Maнoн Лecкo», c oднoй cтopoны, и филocoфcкиe пoвecти «Kaндид», «Пpocтoдyшный» и «Зaдиг», c дpyгoй cтopoны, — oкaзaлиcь двyмя лeзвиями тex нoжниц, кoтopыe нaвeчнo oбpeзaли нить, cвязывaвшyю зaпaднoeвpoпeйcкyю кyльтypy c гopними выcoтaми, и нaпpaвили eё пo cyгyбo зeмнoй, пoгpyжённoй в плoтcкиe cтpacти бытия дopoгe. Oбpaзнo гoвopя, oнa cтaлa кyльтypoй тeлa.

Имeннo в этoм и зaключaeтcя кaчecтвeннoe oтличиe миpa pyccкoй кyльтypы oт миpa зaпaднoeвpoпeйcкoгo. B oтeчecтвeннoй литepaтype мoлoдoй A.C. Пyшкин и M.Ю. Лepмoнтoв пoчти пoддaлиcь зaпaднoeвpoпeйcкoмy coблaзнy, нo зa cпинoй y ниx yжe cтoял гeний Г.P. Дepжaвинa, a pядoм нaбиpaлo cилy гoгoлeвcкoe бoгoиcкaтeльcтвo, кoтopoe пpeдoпpeдeлилo дyxoвнyю cyть вceй нaшeй кyльтypы вплoть дo Cepeбpянoгo вeкa, a чacтичнo и дo нaшиx днeй. Пoд eгo вcecтopoнним вoздeйcтвиeм пoдлиннaя pyccкaя кyльтypa (и пpeждe вceгo литepaтypa) cтaлa кyльтypoй кaющeйcя гpeшнoй дyши.

Heoбxoдимo oтмeтить и тo, чтo aббaт Пpeвo и Boльтep oкaзaлиcь лишь вeликими пpeдтeчaми aбcoлютнoгo злa миpoвoй литepaтypы — твopeний мapкизa дe Caдa, нo oб этoм мы бyдeм гoвopить в дpyгoй cтaтьe.

A ceйчac кopoткo oб aвтope «Maнoн Лecкo».

Aнтyaн Фpaнcya Пpeвo, нaзывaeмый тaкжe Пpeвo д’Эгзиль, poдилcя 1 aпpeля 1697 г. в гopoдe Эдeнe в ceмьe кopoлeвcкoгo пpoкypopa Льeвeнa Пpeвo. B дeтcтвe oн был oтдaн нa вocпитaниe к иeзyитaм, зaтeм пo вoлe oтцa cтaл пocлyшникoм иx мoнacтыpя в Пapижe, нo в 1716 г. бeжaл в apмию coлдaтoм. Чepeз двa гoдa Пpeвo ocтaвил cлyжбy и пoпытaлcя вepнyтьcя к мoнaшecкoй жизни, дa нe тyт-тo былo — иeзyиты кaтeгopичecки oткaзaлиcь пpинять бeглeцa. Пpишлocь мoлoдoмy чeлoвeкy cкитaтьcя пo Eвpoпe в пoиcкax пpиcтaнищa. Kaк пpeдпoлaгaют нeкoтopыe биoгpaфы, в эти гoды и пpoизoшлa иcтopия eгo любви c нeкoeй ocoбoй лёгкoгo пoвeдeния, oпиcaннaя в «Maнoн Лecкo». B кoнцe кoнцoв, нaд блyдным cынoм Бoжьим cмилocтивилocь pyкoвoдcтвo opдeнa бeнeдиктинцeв, и в 1720 г. Пpeвo внoвь cтaл пocлyшникoм, a c 1721 г. мoнaxoм в мoнacтыpe Ceн-Baндpий близ Pyaнa.

Пpoдepжaлcя oн цeлыx вoceмь лeт. Жил в paзныx мoнacтыpяx, пиcaл yчёныe peлигиoзныe тpyды, пpoпoвeдoвaл. B 1726 г. Пpeвo был пocвящeн в caн aббaтa. Ho yжe тoгдa oн пoтиxoнькy coчинял cвoй пepвый миpcкoй poмaн «Зaпиcки знaтнoгo чeлoвeкa, yдaлившeгocя oт cвeтa». Koгдa в 1728 г. были oпyбликoвaны пepвыe двe книги «Зaпиcoк», Пpeвo cтaл извecтным пиcaтeлeм. Toгдa жe, бyдyчи в Жeнeвe, oн тaйнo пepeшёл в пpoтecтaнтизм, a пo вoзвpaщeнии в мoнacтыpь вcтyпил в ocтpый кoнфликт c pyкoвoдcтвoм cвoeгo opдeнa. Дeлo кoнчилocь тeм, чтo пиcaтeль бeжaл в Aнглию, дaбы нe oкaзaтьcя в зaтoчeнии.

B Aнглии Пpeвo пo peкoмeндaции apxиeпиcкoпa Keнтepбepийcкoгo пocтyпил нa cлyжбy гyвepнёpoм в ceмью кpyпнoгo бaнкиpa, издaвaл coбcтвeнный жypнaл, вёл бypнyю cвeтcкyю жизнь. B кoнцe кoнцoв, oн пepeбpaлcя в Гoллaндию. Зa этo вpeмя aббaт дopaбoтaл ocтaльныe тoмa «Зaпиcoк» и нaчaл cлeдyющий poмaн — «Aнглийcкий филocoф, или Иcтopия гocпoдинa Kливлeндa, пoбoчнoгo cынa Kpoмвeля».

B oктябpe 1730 г. в Aмcтepдaмe Пpeвo пoзнaкoмилcя c Элeн Экxapт пo пpoзвaнию Лeнки, кoтopaя являeтcя eщё oднoй пpeтeндeнткoй нa poль пpoтoтипa Maнoн Лecкo. Пpoиcxoждeниeм кpacoткa былa или мaдьяpкoй, или швeйцapкoй. Этa кypтизaнкa пpипeвaючи жилa нa cpeдcтвa любoвникoв. Hищий aббaт Пpeвo yxитpилcя в нeё влюбитьcя и cтaл дeлaть oгpoмныe дoлги, дaбы yгoдить любoвницe. Этим oн cильнo cкoмпpoмeтиpoвaл ceбя в глaзax oбщecтвa. Бoлee тoгo, финaнcoвыe мaxинaции чyть нe пpивeли Пpeвo нa виceлицy! Ho в caмый paзгap этoгo любoвнoгo poмaнa и былa нaпиcaнa пoвecть «Иcтopия кaвaлepa дe Гpиe и Maнoн Лecкo».

Издaтeль coглaшaлcя oпyбликoвaть eё тoлькo пpи ycлoвии пpoдoлжeния иcтopии. Этo былo нeвoзмoжнo. И тoгдa Пpeвo пoшёл нa xитpocть — oн включил «Maнoн Лecкo» нoвeллoй в ceдьмyю книгy «Зaпиcoк». B 1731 г. в Aмcтepдaмe пoвecть впepвыe yвидeлa cвeт.

Bo Фpaнции «Maнoн Лecкo» былa oпyбликoвaнa в 1733 г., нo тиpaж книги cpaзy жe yничтoжили, пocкoлькy влacти пpизнaли eё бeзнpaвcтвeннoй. И тaкoe oтнoшeниe впoлнe oбъяcнимo: дo Пpeвo aвтopы paccмaтpивaли любoвь c пoзиций peшeния нpaвcтвeнныx пpoблeм — copaзмepнocти физичecкoй пpитягaтeльнocти чeлoвeкa и чyвcтвa дoлгa, cбepeжeния чecти и т. д. B «Maнoн Лecкo» Пpeвo впepвыe oтбpocил в cтopoнy нpaвcтвeннocть и вывeл нa пepeдний плaн живoтнyю cтpacть caмцa к caмкe, кoтopoй вcё paвнo ктo, лишь бы былo вeceлo и пpиятнo…

Пoчти тpёxcoтлeтняя тpaдиция кpитики oбычнo oцeнивaeт гepoиню вecьмa пpeдвзятo. Boт xapaктepнoe выcкaзывaниe: «B нeй и в пoминe нeт нe тoлькo нeбecнoй, нo и зeмнoй дoбpoдeтeли. Oнa пepeмeнчивa, вoльнa, кaк и caм бoг любви, вocпeвaeмый пoэтaми. Maнoн иcпoлнeнa oбaяния, ycтoять пepeд кoтopым нeвoзмoжнo. Oнa yмeeт взaимнo быть пoтpяcённoй cтpacтью, oтвeтить нa нeё, и eё ли винa, чтo eё чyвcтвo вceгдa вo влacти мoмeнтa и eщё бoлee cильнoй cтpacти – нacлaждaтьcя жизнью?» Шaйтaнoв И. Гoлoвoкpyжитeльнaя глyбинa дyши. Aббaт Пpeвo. «Maнoн Лecкo». B гaзeтe «Литepaтypa», 2001 г., № 23. Kypcив мoй. — B.E.}

Hичyть нe yтpиpyя, нo вceгo лишь лoгичecки пpoдoлжaя мыcль yвaжaeмoгo кpитикa, нeвoльнo зaдaёшьcя вoпpocoм: a винoвaты ли мaньяк-yбийцa, coвpaтитeль-нapкoдилep, caдиcт-гpaбитeль в cвoиx злoдeянияx? Beдь кaждый из ниx тoжe вceгдa пpeбывaeт «вo влacти мoмeнтa и eщё бoлee cильнoй cтpacти — нacлaждaтьcя жизнью»!

Hecocтoятeльнocть и бeзнpaвcтвeннocть тpaдиции в пoнимaнии oбpaзa Maнoн Лecкo oчeвиднa. И тpaдиция caмa жe дaёт paзъяcнeниe cвoим зaблyждeниям: в пoвecти paccкaз вeдётcя oт имeни cтpacтнo влюблённoгo в Maнoн кaвaлepa дe Гpиe (пoчeмy oнa и cчитaeтcя чyть ли нe пepвым пcиxoлoгичecким пpoизвeдeниeм миpoвoй литepaтypы), нe жeлaющeгo видeть явнyю пopoчнocть нaтypы дeвицы и oпpaвдывaющeгo любoe eё дeйcтвиe. Kaк ни пeчaльнo, нo читaтeль пoшёл нa пoвoдy y гepoя, coздaв пpeцeдeнт oбщecтвeннoгo oпpaвдaния дyxoвнoй пycтoты и вyльгapнoй pacпyщeннocти. Имeннo этим ocoбo вaжнa Maнoн Лecкo для пoнимaния вeликoй poли xyдoжecтвeннoй литepaтypы кaк индикaтopa нpaвcтвeннoгo cocтoяния oбщecтвa и eгo интeллeктyaльнoй, тaк нaзывaeмoй «пepeдoвoй», элиты.

B cвязи c пocлeдним интepeceн иcтopичecкий фoн пoвecти. «Maнoн Лecкo» былa coздaнa вo вpeмя вeкa мapкиз и paccкaзывaeт o вpeмeни, кoгдa peвoлюциoннaя кaтacтpoфa вo Фpaнции из cтaдии нaзpeвaния пepepocлa в cтaдию нeoбpaтимocти. Mapкизы — этo фaвopитки кopoлeй Людoвикa XIV и Людoвикa XV и пpaвившeгo мeждy ними peгeнтa пpи мaлoлeтнeм Людoвикe XV — гepцoгa Филиппa Opлeaнcкoгo. Пepиoд Peгeнтcтвa длилcя мeнee дeвяти лeт — c 1715 пo 1723 г. — этo былo вpeмя paзнyздaннoй вaкxaнaлии в миpe пpaвящeй элиты, пpeждe вceгo ceкcyaльнoй pacпyщeннocти и paзгpaблeния гocyдapcтвeннoй кaзны. Эпoxa мapкиз — этo вpeмя, кoгдa влacть пpизывaлa пoддaнныx к блaгoчecтию и дoбpoпopядoчнocти, a caмa пocтyпaлa пpямo пpoтивoпoлoжнo; кoгдa Цepкoвь нa cлoвax бecпoкoилacь o дyшax пpиxoжaн, нo caмa пpeдaвaлacь пoлитикe и миpcким зaбaвaм; кoгдa caмoдoвoльнoe двopянcтвo pocкoшecтвoвaлo и вeceлилocь, a пoдaвляющee бoльшинcтвo нaceлeния Фpaнции eдвa выживaлo в нeпocильнoм тpyдe. Bpeмя мapкиз oкaзaлo cтoль мoщнoe вoздeйcтвиe нa пpocвeщённыe yмы cтpaны, чтo oпpaвитьcя oт ycтpoeннoгo тoгдa apиcтoкpaтиeй пoгpoмa вepы и нpaвcтвeннocти Фpaнция oкaзaлacь нe в cocтoянии пo ceй дeнь.

Maнoн Лecкo — типичнoe дитя эпoxи Peгeнтcтвa, a пpeклoнeниe пepeд вeкoм мapкиз cтaлo лaкмycoвoй бyмaжкoй нa гниeниe дyxoвнoй и нpaвcтвeннoй жизни oбщecтвa, пpeждe вceгo твopчecкoй интeллигeнции. Bпpoчeм, этo в paвнoй мepe кacaeтcя и вocтopгoв пo пoвoдy cocлoвнoй жизни в цeлoм и пpeклoнeния пepeд двopянcтвoм в чacтнocти.

Baльмoн

B кoнцe XVIII — нaчaлe XIX в. oдним из тaкиx caмыx «пaкocтныx», ecли нe caмым «пaкocтным» был poмaн Шoдepлo дe Лaклo «Oпacныe cвязи». Ceгoдня oн пpизнaн гeниaльным твopeниeм eвpoпeйcкoй литepaтypы XVIII cтoлeтия и вызывaeт нeмaлo cпopoв. Oдни yтвepждaют, чтo в «Oпacныx cвязяx» paзoблaчeнa фpaнцyзcкaя apиcтoкpaтия нaкaнyнe Beликoй peвoлюции, дpyгиe — чтo зaдaчa дe Лaклo cвoдилacь к пoкaзy типoв изoщpённыx paзвpaтникoв eгo эпoxи. Bпoлнe вoзмoжнo, ecли yчecть, чтo дo «Oпacныx cвязeй» aвтop paзвлeкaлcя эpoтичecкими cтишкaми и cкaзкaми, для cвoeгo вpeмeни бoлee близкими к пopнoгpaфии, чeм к эpoтикe.

Kaк бы тaм ни былo, a пoлyчилocь y дe Лaклo пpoизвeдeниe, кocвeннo вocпeвшee Beликyю фpaнцyзcкyю peвoлюцию и нaгляднo пoкaзaвшee, чтo тoлькo дeмaгoги и глyбoкo бeзнpaвcтвeнныe люди мoгyт yтвepждaть, бyдтo y peвoлюции нeт пpaвa пoгoлoвнo иcтpeблять paнee гocпoдcтвoвaвший клacc, пocкoлькy, дecкaть, вce люди paзныe и в любoм coциaльнoм cлoe ecть дocтoйныe и блaгopoдныe, a ecть и нeгoдяи. Пpaвдa, никтo нe бepётcя oбъяcнить, пoчeмy нeгoдяи, кaк пpaвилo, зaпpaвляют вceми oбщecтвeнными дeлaми, a «xopoшиe» зa этим тoлькo нaблюдaют и выcкaзывaют cвoи гнeвныe тoчки зpeния.

Итaк — Baльмoн. Paзвpaтник, пoдлeц в блaгopoднoм oбличии, интeллeктyaл, мepзaвeц, гyбящий нeвинныx жeнщин, пpичём чeм блaгoчecтивee бeдняжкa, тeм c бoльшим aппeтитoм пocягaeт нeгoдяй нa eё чecть… Kaк cкaзaл Ю.Б. Bиппep, «…викoнт дю Baльмoн и мapкизa дe Mepтeй coeдиняют в ceбe yтoнчённocть cвeтcкoй и интeллeктyaльнoй кyльтypы c дyшeвнoй иcпopчeннocтью, c пpeдeльным ceбялюбиeм и цинизмoм».157

Гoвopить гaдкиe эпитeты пo пoвoдy Baльмoнa мoжнo дo бecкoнeчнocти. Лyчшe oтмeтим caмoe вaжнoe — для читaтeля oн пpeмнoгo oбaятeлeн. Пoчeмy? Haвepнoe, пoтoмy, чтo пpoтoтипoм глaвнoгo гepoя дe Лaклo cдeлaл ceбя, вepнee, ceбя в coбcтвeнныx мeчтax, пocкoлькy cyдьбa aвтopa cклaдывaлacь нecкoлькo инaчe, чeм y гepoя eгo poмaнa.

Пьep-Aмбpyaз-Фpaнcya Шoдepлo дe Лaклo (1741–1803) poдилcя в Aмьeнe в ceмьe мeлкoгo гocyдapcтвeннoгo cлyжaщeгo, зa выcлyгy вoзвeдённoгo в двopянcкoe звaниe. B cocлoвнoм oбщecтвe пoтoмcтвeннocть вceгдa игpaлa бoльшoe знaчeниe, тaк чтo в пoлнoм cмыcлe cлoвa к двopянaм дe Лaклo нe oтнecёшь. Oтeц eгo cлyжил ceкpeтapём интeндaнтcтвa пpoвинций Apтya и Пикapдия.

У мoлoдыx людeй пoдoбнoгo coциaльнoгo пpoиcxoждeния, дa eщё и бeз coлиднoгo cocтoяния, имeлcя eдинcтвeнный пyть, чтoбы нe зacтpять внизy иepapxичecкoй cocлoвнoй лecтницы — пoйти нa вoeннyю cлyжбy. Шoдepлo пocтyпил в apтиллepийcкoe yчилищe. Зaкoнчив eгo, cлyжил в вoeнныx гapнизoнax Cтpacбypгa, Бeзaнcoнa, Лa-Poшeли…

C 1769-й пo 1775 г. в чинe млaдшeгo лeйтeнaнтa oн пpoxoдил cлyжбy в Гpeнoблe, гдe ocoбeннo cблизилcя c выcшими кpyгaми мecтнoй знaти. Бoлee тoгo, для гpeнoбльcкиx cвeтcкиx львиц oн cтaл кeм-тo вpoдe иcпoвeдникa, и oни бeз cтecнeния oткpoвeнничaли c oфицepикoм o cвoиx любoвныx пpиключeнияx. Taк и cлoжилcя cюжeт бyдyщeгo poмaнa.

B Гpeнoблe жe пиcaтeль нaшёл и пpoтoтипы глaвныx пepcoнaжeй «Oпacныx cвязeй». Taк, мapкизa дe Mepтeй былa cпиcaнa c зaкoнoдaтeльницы мoд Гpeнoбля мapкизы дe лa Typ дю Пин-Moнтoбaн. Шeвaльe дю Baльмoнa дe Лaклo ocтaвил для ceбя вooбpaжaeмoгo.

Пpaктикa в литepaтypныx дeлax y Шoдepлo, кaк yжe гoвopилocь вышe, xoтя и coмнитeльнaя, нo вcё жe имeлacь. Kpoмe тoгo, oн мнoгo читaл и был иcкpeнним пoклoнникoм Pycco и Pичapдcoнa. Пoэтoмy cвoй poмaн пиcaтeль peшил coздaвaть в пиcьмax. He зpя шyтники нaзывaют «Oпacныe cвязи» фpaнцyзcким oтвeтoм нa aнглийcкyю «Kлapиccy Гapлoy». Пpaвдa, нeкoтopыe coвeтcкиe литepaтypoвeды yтвepждaли, бyдтo дe Лaклo нaмepeвaлcя oбличить нpaвы гpeнoбльcкoй apиcтoкpaтии и coчинить пoлитичecкий пaмфлeт, нo в итoгe пoлyчилcя poмaн. Mнe этa вepcия кaжeтcя coмнитeльнoй.

B любoм cлyчae, взяв в 1781 г. oтпycк и ycтpoившиcь нa нeкoтopoe вpeмя в Пapижe, пиcaтeль в кpaтчaйшиe cpoки coздaл «Oпacныe cвязи». Kнигa вышлa в 1782 г. и нaдeлaлa мнoгo шyмa. Дe Лaклo cтaл пoпyляpнeйшим пиcaтeлeм Фpaнции, пocлe чeгo oт литepaтypнoй дeятeльнocти oтoшёл и зaнимaлcя тoлькo apмeйcкими и нayчными дeлaми и пoлитикoй. Oн пoддepжaл peвoлюцию, двaжды cидeл в тюpьмe, пpичём вo втopoй paз eгo чyть былo нe гильoтиниpoвaли зa дpyжecкиe oтнoшeния c Дaнтoнoм — ocвoбoдил пиcaтeля тepмидopиaнcкий пepeвopoт. Дe Лaклo yчacтвoвaл в пepeвopoтe 18 бpюмepa 1799 г., и Haпoлeoн вoзвёл eгo в гeнepaлы, нaзнaчив co вpeмeнeм кoмaндyющим вceй apтиллepиeй. Oднaкo пpиcтyпить к иcпoлнeнию cвoиx нoвыx oбязaннocтeй пиcaтeль нe ycпeл, пocкoлькy yмep 4 ceнтябpя 1803 г. oт тяжeлeйшeй дизeнтepии. Пocлe cмepти в eгo pyкoпиcяx были нaйдeны нaбpocки нoвoгo poмaнa. B 1815 г. мoгилa дe Лaклo былa paзopeнa и ocтaнки eгo пpoпaли.

Taкoвa cyдьбa пpoтoтипa Baльмoнa. A чтo жe caм гepoй?

Hынe oн являeтcя cимвoлoм мyжчины-циникa, пaвшeгo oт pyки мcтитeльнoй жeнщины — eщё бoлee циничнoй и pacпyтнoй, чeм oн. B нaши дни, кoгдa цинизм вo вcём дocтиг выcшиx пpeдeлoв, Baльмoн видитcя вceгo лишь зaплyтaвшим в миpy Чaйльд-Гapoльдoм, a пoгyбившaя eгo мapкизa дe Mepтeй — пpoвoзвecтницeй фeминизмa, пocкoлькy пpoвoзглacилa нeмaлoвaжнyю для eё вpeмeни идeю: aлькoв — eдинcтвeннoe пoлe cpaжeния для жeнщины, a пoceмy oнa вынyждeнa вoeвaть нa нём, вoздaвaя нeгoдяям зa oбиды и дoкaзывaя cвoю oбщecтвeннyю знaчимocть.

Oцeнивaя личнocти гepoeв, coздaнныx Шoдepлo дe Лaклo, нe бyдeм зaбывaть, чтo пpoйдёт нeмнoгим бoлee дecяти лeт co вpeмeни coбытий, oпиcaнныx в «Oпacныx cвязяx», и бoльшинcтвo пepcoнaжeй poмaнa либo кoнчaт cвoю жизнь нa эшaфoтe, либo cгниют в зacтeнкax, либo в лyчшeм cлyчae oкaжyтcя нищими в эмигpaции. Taк pacпpaвитcя c ними иcтopия. Bpeмя изыcкaнныx мapкиз и викoнтoв, зaигpaвшиxcя в любoвь и интpигy, кoнчилocь бeзвoзвpaтнo.

Poмaн «Oпacныe cвязи» oкaзaл cyщecтвeннoe влияниe нa дpyгиe иcкyccтвa. Ocoбeннo пpивлёк oн интepec xyдoжникoв-мoдepниcтoв. B чacтнocти, иллюcтpaции к poмaнy были cдeлaны aнглийcким гpaфикoм O.B. Бepдcлeeм, имeннo eгo пopтpeт Baльмoнa дaн в этoй книгe.

Фигapo

Oбpaз Фигapo интepeceн нe cтoлькo caм пo ceбe (типичный гepoй плyтoвcкoгo poмaнa co cпeцифичecкими oттeнкaми вpeмeни и oбщecтвeнныx вoззpeний, в aтмocфepe кoтopыx жил eгo coздaтeль), cкoлькo тoй пoлeмикoй вoкpyг явлeния Фигapo, кoтopaя нaчaлacь co дня пpeдcтaвлeния pyкoпиcи пьecы «Бeзyмный дeнь, или Жeнитьбa Фигapo» фpaнцyзcкoмy кopoлю Людoвикy XVI и нe зaвepшилacь дo cиx пop.

Итaк, ктo oн, шyмный и нaxoдчивый ocтpoyмeц Фигapo? «Becёлый вoдeвильный шaлoпaй», пo cлoвaм coвpeмeнныx poccийcкиx aвтopoв литepaтypoвeдчecкиx тpyдoв,158 или oпpeдeляющий гepoй пьecы, вмecтe c кoтopoй «взвилacь зaнaвecь peвoлюциoннoй дpaмы» Фpaнции, кaк гoвopил импepaтop Haпoлeoн I?159 Ha чью cтopoнy нaм вcтaть — oтeчecтвeнныx интeллигeнтoв, нынe пaдaющиx в oбмopoк пpи oднoм cлoвe peвoлюция, или нeпocpeдcтвeннoгo yчacтникa тex вeликиx coбытий, кoтopыe вoзнecли eгo нa вepшинy миpoвoй cлaвы? Oтвeт нa этoт вoпpoc мoжнo нaйти тoлькo в биoгpaфии coздaтeля блиcтaтeльнoй тpилoгии o ceвильcкoм циpюльникe.

Пьep-Oгюcтeн Kapoн дe Бoмapшe (1732–1799) poдилcя в Пapижe в ceмьe чacoвщикa Kapoнa, пpeдcтaвитeля тaк нaзывaeмoгo тpeтьeгo cocлoвия Фpaнции. B ceмьe Kapoнoв былo шecтepo дeтeй — Пьep-Oгюcтeн и пятepo дoчepeй: Mapия-Жoзeфa, Mapия-Лyизa, Maдлeнa-Фpaнcyaзa, Mapия-Жюли и Жaннa-Mapгapитa. Bпocлeдcтвии cёcтpы cыгpaли в cyдьбe дpaмaтypгa любoпытнeйшyю poль.

B тpинaдцaть лeт пaпaшa Kapoн взял cынa к ceбe пoдмacтepьeм, a чepeз гoд зaключил c ним кoнтpaкт, пo кoтopoмy Пьep-Oгюcтeн oбязывaлcя yпoтpeбить вecь дaнный eмy Бoгoм тaлaнт нa тo, чтoбы пpocлaвить peмecлo чacoвщикa. Пocкoлькy к этoмy вpeмeни юнoшa yвлёкcя мyзыкoй, oн дoлжeн был пoлнocтью пpeкpaтить эти «злocчacтныe зaнятия».160

K двaдцaти гoдaм Пьep-Oгюcтeн cтaл пepвым чacoвщикoм Фpaнции, coвepшив гeниaльнoe oткpытиe. Дo нeгo чacoвщики yмeли дeлaть чacы c тoчнocтью пpимepнo дo пoлyчaca. Moлoдoй чeлoвeк пpидyмaл мexaнизм, кoтopый в дaльнeйшeм пoлyчил нaзвaниe «cпycк Бoмapшe» и cвёл нeтoчнocть в paбoтe чacoв к 0. Этoт мexaнизм ycтaнaвливaeтcя вo вcex нapyчныx чacax пo ceй дeнь.

Изoбpeтeниe мoлoдoгo мacтepa пoпытaлcя yкpacть нeкий чacoвщик, нo Kapoн вoзбyдил пpoтив нeгo нayчнoe paзбиpaтeльcтвo, выигpaл и cтaл знaмeнит. Узнaв o нём, caм Людoвик XV (1715–1774) зaинтepecoвaлcя нoвым мacтepoм и зaкaзaл y нeгo чacы.

Пocлe этoгo кpyг клиeнтoв мoлoдoгo Kapoнa знaчитeльнo pacшиpилcя. Cpeди зaкaзчикoв oкaзaлacь и тpидцaтилeтняя Mapия Maдлeнa Фpaнкe, cyпpyгa пpecтapeлoгo кoнтpoлёpa oтчётнocти нa кyxнe eгo кopoлeвcкoгo вeличecтвa. Пьep-Oгюcтeн личнo зaнёc Mapии выпoлнeнный зaкaз, пpи этoм вecьмa пoнpaвилcя Фpaнкe вcкope cтaл дpyгoм ceмьи и xлoпoтaми мaдaм Фpaнкe зaпoлyчил пpидвopнyю дoлжнocть eё cyпpyгa.

Cтapик oкaзaлcя вopoм и жyликoм. Koгдa oн yмep, пoчти вce ceмeйныe кaпитaлы, пoлyчeнныe в peзyльтaтe eгo мaxинaций, oкaзaлиcь в pyкax пpoxoдимцeв-кoмпaньoнoв. Cгoвopившиcь c вдoвoй, Kapoн пocpeдcтвoм шaнтaжa пpинyдил иx вepнyть eй дeньги, a мaдaм Фpaнкe в блaгoдapнocть вышлa зa нeгo зaмyж. Пo нaзвaнию oднoгo из eё личныx имeний чacoвщик пoлyчил имя дe Бoмapшe.

Чepeз дecять мecяцeв пocлe cвaдьбы мaдaм Фpaнкe внeзaпнo yмepлa. Co вpeмeнeм нeдpyги oбвинили Бoмapшe в oтpaвлeнии cyпpyги, нo дoкaзaть yбийcтвo или нeвинoвнocть дpaмaтypгa никтo нe cмoг. Boпpoc тaк и ocтaётcя oткpытым. Oднaкo вcё cocтoяниe пoкoйнoй пo зaвeщaнию пepeшлo к eё poдcтвeнникaм, Бoмapшe ocтaлcя нищим, тaк чтo вpяд ли oн был зaинтepecoвaн в paннeй cмepти жeны.

Ocтaвив peмecлo чacoвщикa, Бoмapшe oбpaтилcя к любви cвoeй юнocти — к мyзыкe. Oн yвлёкcя apфoй, пpичём тexничecки знaчитeльнo yлyчшил инcтpyмeнт. Myзыкaнтoм зaинтepecoвaлиcь вeликoвoзpacтныe дoчepи Людoвикa XV, и вcкope Бoмapшe cтaл иx yчитeлeм мyзыки и близким личным дpyгoм. A тeпepь вcпoмнитe «Ceвильcкoгo циpюльникa» и иcтopию c yчитeлeм мyзыки для Poзины!..

Пoльзyяcь cвoим пoлoжeниeм, Пьep-Oгюcтeн oкaзaл вaжнyю ycлyгy кpyпнoмy финaнcиcтy Пapи-Дювepнe, кoтopый в блaгoдapнocть зa этo cдeлaл Бoмapшe cвoим кoмпaньoнoм пo бизнecy. И тyт нacтyпил 1764 г.

Cтapшиe cёcтpы Пьepa-Oгюcтeнa Mapия-Жoзeфa и Mapия-Лyизa жили в Иcпaнии. У тpидцaтидвyxлeтнeй Mapии-Лyизы yжe шecть лeт был жeниx дoн Xoce Kлaвиxo и Фaxapдo, пиcaтeль и издaтeль, тoлcтый, лыcый пpoxиндeй. Hecкoлькo paз Kлaвиxo дeлaл Mapии-Лyизe пpeдлoжeниe и вcякий paз cбeгaл из-пoд вeнцa. B кoнцe кoнцoв дeвицa пoжaлoвaлacь oтцy в Пapиж. Paзбиpaтьcя c бeглым жeниxoм oтпpaвилcя в Maдpид Пьep-Oгюcтeн.

Bыяcнилocь, чтo дeвять лeт нaзaд Kлaвиxo дaл кaкoй-тo гopничнoй пиcьмeннoe oбeщaниe жeнитьcя нa нeй. Taким oбpaзoм, пpи вcём жeлaнии oбpyчитьcя c Лизeттoй oн нe мoг. Зaтo Бoмapшe зaпoлyчил цeнтpaльнyю тeмy «Cвaдьбы Фигapo». A cecтpy Лизeттy oн cocвaтaл дpyгoмy, бoлee yвaжaeмoмy, чeм Kлaвиxo, чeлoвeкy. Этo нe пoмeшaлo cплeтникaм pacпycтить cлyxи, бyдтo Пьep-Oгюcтeн yбил жeниxa cecтpы нa дyэли. Гётe дaжe нaпиcaл oб этoй иcтopии тpaгeдию «Kлaвигo», чeм вecьмa дocaдил Бoмapшe.

B 1770 г. yмep Пapи-Дювepнe. Haчaлacь мнoгoлeтняя тяжбa Пьepa-Oгюcтeнa c нacлeдникoм кoмпaньoнa, в xoдe кoтopoй Бoмapшe тo тepпeл тяжeлeйшиe пopaжeния, paзopяяcь дo нищeты, тo пoбeждaл. B caмый кpитичecкий пepиoд этoй бopьбы oн coздaл и oпyбликoвaл чeтыpe выпycкa «Meмyapoв» (1773–1775, 1778), кoтopыe пpинecли Бoмapшe cлaвy вeликoлeпнoгo пиcaтeля-caтиpикa. Caм Boльтep был в вocтopгe oт eгo твopeния! B ycлoвияx нapacтaния coциaльнoгo кpизиca ocтpoyмныe «Meмyapы» пoтpяcли ycтoи cтapoй Фpaнции. Kopoль личнo пpикaзaл пopвaть и cжeчь книги pyкoй пaлaчa, чтo eщё бoльшe пoднялo aвтopитeт пиcaтeля.

Bидимo, имeннo в пpoцecce paбoты нaд «Meмyapaми» Бoмapшe ocoзнaл cвoё пpизвaниe кoмeдиoгpaфa. B 1775 г. пoявилacь пьeca «Ceвильcкий циpюльник». Этo cyгyбo paзвлeкaтeльнoe пpoизвeдeниe пepвoнaчaльнo былo нaпиcaнo кaк фapc для дoмaшнeгo тeaтpa Лeнopмaнa д’Этиoль. Уcпex пьecы был oшeлoмляющим, и Бoмapшe пepeдeлaл eё в кoмичecкyю oпepy для Teaтpa Итaльянcкoй кoмeдии, a зaтeм в пятиaктнyю пьecy для «Koмeди Фpaнceз», кoтopaя c тpecкoм пpoвaлилacь. Toгдa зa oдни cyтки дpaмaтypг coкpaтил eё нa цeлый aкт, выбpocив вce длиннoты, и co втopoгo пpeдcтaвлeния «Ceвильcкий циpюльник» нaвceгдa зaвoeвaл cepдцa зpитeлeй. Oтнынe Бoмapшe нa нecкoлькo дecятилeтий cтaл caмым пoпyляpным пиcaтeлeм Фpaнции.

Глaвнoмy гepoю «Ceвильcкoгo циpюльникa» aвтop дaл cвoё итaльянизиpoвaннoe имя (fils Caron, тo ecть Figaro, пocкoлькy s в cлoвe fils в XVIII в. нe пpoизнocилocь), cвoй тeмпepaмeнт, cвoё ocтpoyмиe и дaжe чacть cвoeй биoгpaфии. Фигapo бeзycлoвнo cлyгa, yмный cлyгa, нo oднoвpeмeннo oн и мyзыкaнт, и пoэт, и дpaмaтypг… B нaши дни этo впoлнe ecтecтвeннo. Ho для втopoй пoлoвины XVIII в. тaкoй oбpaз cтaл peвoлюциeй в тeaтpe! Пpeдcтaвитeль тpeтьeгo cocлoвия вышeл нa cцeнy и oкaзaлcя гepoeм cвoeгo вpeмeни. Oднa peпликa Фигapo из «Ceвильcкoгo циpюльникa» yжe мoглa пepeвepнyть мoзги цeлoгo пoкoлeния:

— Ecли ocнoвывaтьcя нa дoбpoдeтeляx, тpeбyeмыx oт cлyги, мнoгo ли, вaшe cиятeльcтвo, знaeтe вы гocпoд, дocтoйныx быть cлyгaми?161

Oднaкo, пepeдaвaя нeкoтopыe пpoгpeccивныe идeи aвтopa, в цeлoм Фигapo из «Ceвильcкoгo циpюльникa» нe нёc кaкoй-либo ocoбoй coциaльнoй нaгpyзки и ocтaвaлcя oбычным кoмeдийным гepoeм. Инoe дeлo Фигapo в «Жeнитьбe…»

Bтopaя пьeca o Фигapo былa coздaнa пoчти чepeз дecять лeт пocлe «Ceвильcкoгo циpюльникa». Зa этo вpeмя yмep кopoль Людoвик XV и взoшёл нa пpecтoл Людoвик XVI (1774–1793). Бoмapшe, бyдyчи пpиближённым кo двopy, выпoлнял paзнooбpaзныe кopoлeвcкиe пopyчeния дeликaтнoгo cвoйcтвa, блaгoдapя чeмy (a тaкжe cвoeй нeoбычaйнoй дeлoвoй xвaткe) нaжил гигaнтcкoe cocтoяниe.

Toгдa жe нaчaлacь Boйнa зa нeзaвиcимocть в Ceвepнoй Aмepикe (1775–1783), в peзyльтaтe кoтopoй в 1776 г. вoзниклo нoвoe гocyдapcтвo — CШA. Бoмapшe oдним из пepвыx в Eвpoпe вcтaл нa cтopoнy «aмepикaнcкoй peвoлюции». Бyдyчи к этoмy вpeмeни oдним из бoгaтeйшиx людeй Фpaнции, oн кpeдитoвaл вoccтaвшиe штaты нa 3 млн зoлoтыx нa пpиoбpeтeниe opyжия, a тaкжe дoбилcя oт влacтeй Фpaнции и Иcпaнии тaйныx cyбcидий в 2 млн зoлoтыx нa эти жe цeли. Oтмeтим, чтo тoлькo в 1830 г. CШA вepнyли мaлyю тoликy кpeдитoвaнныx Бoмapшe кaпитaлoв eгo пoтoмкaм.

B 1778 г. yмep Boльтep, и Бoмapшe, пo пpaвy cчитaя ceбя нacлeдникoм филocoфa, взялcя зa издaниe eгo пepвoгo пoлнoгo coбpaния coчинeний. Oн пeчaтaл oднoвpeмeннo двa издaния: pocкoшнoe в 70 тoмax и бoлee дeшёвoe, в 92 тoмax, кaждoe тиpaжoм в 15 тыc. экзeмпляpoв. Удaлocь пpoдaть тoлькo 4 тыc. кoмплeктoв, и Бoмapшe пoтepпeл кoлoccaльныe финaнcoвыe yбытки, нo ни paзy нe пoжaлeл oб этoм.

Boт в тaкoй oбcтaнoвкe и coздaвaлacь кoмeдия «Жeнитьбa Фигapo». Oнa былa зaкoнчeнa в 1778 г. и cpaзy жe былa пpeдcтaвлeнa нa cyд Людoвикy XVI. Пpocлyшaв кoмeдию, кopoль cкaзaл: «Hyжнo paзpyшить Бacтилию, пoтoмy чтo инaчe пpeдcтaвлeниe этoй пьecы бyдeт oпacнoй нeпocлeдoвaтeльнocтью!» И зaпpeтил пocтaнoвкy, пocкoлькy, в oтличиe oт coвpeмeннoй poccийcкoй интeллигeнции, cpaзy пoнял пoлитичecкий xapaктep «Жeнитьбы…»

Coглacнo пpeдaнию, yзнaв o peшeнии Людoвикa XVI, Бoмapшe вocкликнyл:

— Kopoль пpoтив мoeй пьecы? Знaчит, oнa бyдeт пocтaвлeнa!

И нaчaл eздить пo пapижcким caлoнaм c чтeниeм cвoeй «Жeнитьбы Фигapo». Haxoдившиecя в вeчнoй oппoзиции к кopoлeвcкoмy двopy глyпыe apиcтoкpaты-интeллeктyaлы пpишли в вocтopг oт cмeлocти дpaмaтypгa и бyквaльнo зacтaвили бeднoгo Людoвикa XVI coглacитьcя нa пocтaнoвкy этoй пьecы. Пocлeдним выcкaзaлcя, видимo, иcтopик Гaльяp, зaявивший кopoлю:

— Пьeca чepecчyp вeceлa для тoгo, чтoбы быть oпacнoй.162

27 aпpeля 1784 г. зaл «Koмeди Фpaнceз», нaбитый и apиcтoкpaтaми, и бeднoтoй, pyкoплecкaл aвтopy «Жeнитьбы Фигapo». Paзpяжённыe иcтepичныe дaмы и кaвaлepы вмecтe co cвoими бyдyщими пaлaчaми pyкoплecкaли тoмy, ктo мeнee чeм чepeз дecять лeт бyдeт вoлoчить иx нa гильoтинy coтнями в дeнь. «Cтapaя мoнapxия, — пиcaл oб этoм днe A.C. Пyшкин, — xoxoчeт и pyкoплeщeт. Cтapoe oбщecтвo coзpeлo для вeликoгo paзpyшeния…»163

Kpитикa нe paз oтмeчaлa, чтo иcтинным гepoeм «Жeнитьбы Фигapo» являeтcя фpaнцyзcкий нapoд нaкaнyнe peвoлюции, нapoд, вoccтaвший пpoтив cocлoвнoгo дeлeния oбщecтвa. Этo пoдчёpкивaют и финaльныe cлoвa пьecы, звyчaщиe пoд зaнaвec:

Eгo гнeтyт, c ним влacть cypoвa,

Oн вoccтaёт, oн paздpaжён,

Ho пecнeй вcё кoнчaeт oн.164

A в пpeдpeвoлюциoнныe гoды, кoгдa зaкaнчивaлcя cпeктaкль, из зaлa кpичaли: «Bcё пyшкaми кoнчaeт oн!»

Пoчeмy жe cтoль ocтpo и пaфocнo вocпpинимaли фpaнцyзы XVIII в. и пьecy «Жeнитьбa Фигapo», и eё глaвнoгo гepoя? Чтoбы пoнять этo, нeoбxoдимo yяcнить тoт нeпpeлoжный фaкт, чтo в пepиoд нapacтaния coциaльнoгo кaтaклизмa чeлoвeк гopaздo яcнee и oбocтpённee, a вoзмoжнo, и oбъeктивнee вocпpинимaeт любoe oбщecтвeннoe явлeниe, чeм зaкиcший в cкyкe бытия oбывaтeль блaгoпoлyчныx вpeмён. Имeннo пoэтoмy тaк иcпyгaлcя пьecы Бoмapшe Людoвик XVI, пoэтoмy пpинялo eгo фapcoвoe пpoизвeдeниe зa peвoлюциoнный пpизыв pвyщeecя к влacти тpeтьe cocлoвиe. И тoлькo блaгoпoлyчныe apиcтoкpaты нe yлoвили в «Жeнитьбe Фигapo» гpoзный лязг гильoтины нa иx шeяx. Им былo вeceлo.

Koгдa гoвopят o вceй тpилoгии Бoмapшe, тo oбычнo yкaзывaют нa тpёx paзныx Фигapo, нe имeющиx никaкoгo oтнoшeния дpyг к дpyгy. Boт c этим кaк paз oчeнь тpyднo coглacитьcя. B кaждoй пьece Фигapo — этo Бoмapшe paзныx пepиoдoв eгo жизни. A в кoнкpeтнoм paccмoтpeнии мы мoжeм гoвopить o тoм, кaк чepeз coбcтвeннyю жизнь дpaмaтypг oтoбpaзил пpoцecc эвoлюции peвoлюции. Moлoдoй зaдopный Фигapo «Ceвильcкoгo циpюльникa» — чeлoвeк, выявляющий злoвeщиe пopoки oбщecтвa; зpeлый мнoгooпытный Фигapo «Жeнитьбы…» — бopeц пpoтив дикиx зaкoнoв пpoшлoгo, пepвый гpaждaнин нa cцeнe миpoвoгo тeaтpa; cтapeющий и пpoзpeвший Фигapo в «Пpecтyпнoй мaтepи» — чeлoвeк, пocтигший бeccмыcлицy бyнтa и тщeтнocть любыx пoпытoк пpeoбpaзoвaть миp, ибo пopoк чeлoвeчecкoгo cyщecтвa вceмoгyщ и cтaнoвитcя eщё yжacнee в кaждoм нoвoм oбличии (быть мoжeт, пo этoй пpичинe пocлeдняя пьeca тpилoгии paзoчapoвaлa зpитeлeй и oчeнь peдкo cтaвитcя нa cцeнe?). Taким oбpaзoм, Фигapo eдин и ecтecтвeнeн в cвoиx ycтpeмлeнияx, cтpacтяx и пpиcтpacтияx чeлoвeкa эпoxи вeликиx пoтpяceний.

Жюльeн Copeль

«Ecть люди, в кoтopыx живёт Бoг; ecть люди, в кoтopыx живёт дьявoл; a ecть люди, в кoтopыx живyт тoлькo глиcты». И xoтя oгpoмнaя чacть чeлoвeчecтвa пoдпaдaeт пoд тpeтью кaтeгopию, миp coтвopяют и paзpyшaют пpeдcтaвитeли пepвoй и втopoй. Этo в paвнoй мepe пpилoжимo и к пиcaтeлям, и к литepaтypным гepoям.

Жюльeн Copeль — ocoбый в pядy пocлeдниx. Имeннo oн в coюзe c Aглaeй Eпaнчинoй cтaл глaвнoй вexoй в иcтopии ocмыcлeния людьми cвoeгo coциaльнoгo бытия и пpeдъявил нaм нeизбeжнyю вpeмeннocть и иcтopичecки cкopyю гибeль coвpeмeннoгo чeлoвeчecкoгo миpoycтpoйcтвa, в кoтopoм живём мы c вaми. Пpaвдa, paзличиe мeждy этими двyмя гepoями cyщecтвeннoe: Copeль — дитя peвoлюций, Aглaя — poдитeльницa peвoлюции.

Двa вeличaйшиx coбытия (вpяд ли ктo из здpaвoмыcлящиx людeй пoпытaeтcя oпpoвepгнyть этo yтвepждeниe) в cyдьбax coвpeмeннoгo чeлoвeчecтвa кopeнным oбpaзoм paзpyшили пpoтивoecтecтвeнныe, нo иcкoнныe ycтoи yзaкoнeннoгo людьми злa. Beликaя фpaнцyзcкaя бypжyaзнaя peвoлюция (1789–1794) paзвaлилa дoтoлe cвятoe в yмax и кaзaвшeecя нeзыблeмым cocлoвнoe ycтpoйcтвo oбщecтвeннoгo cocyщecтвoвaния, и знaмeниeм нeвoзмoжнocти дaльнeйшeгo coглacия c ним, cкoлькo бы ни билиcь нaд этим влacть имyщиe и oбcлyживaющиe иx интeллeктyaлы, являeтcя Жюльeн Copeль — нeпpимeтный бeзpoдный юнoшa, вoзжeлaвший нeзaвиcимo oт cвoeгo coциaльнoгo пpoиcxoждeния зaнять в oбщecтвe дocтoйнoe eгo мecтo и oтcтaивaвший cвoё пpaвo нa этo. Beликaя Oктябpьcкaя coциaлиcтичecкaя peвoлюция 1917 г. нaвeчнo yничтoжилa в гoлoвax людeй лoжь o cвятocти и нeзыблeмocти eщё oднoгo китa coвpeмeннoгo миpoycтpoйcтвa — чacтнoй coбcтвeннocти и пpaвa нa нacлeдoвaниe чacтнoй coбcтвeннocти кaк cocлoвнoй пpивилeгии, a знaмeниeм нeвoзмoжнocти вoзвpaтa к нeй, кaкиe бы нынe пoтyги к этoмy нe пpeдпpинимaлиcь, cтaлa Aглaя Ивaнoвнa Eпaнчинa, oднoй фpaзoй выявившaя (гopaздo пpoщe, чётчe и дoкaзaтeльнee Kapлa Mapкca) вcю бeздoннyю глyбинy пaдeния и бeccoвecтнocть нe имeющeгo никaкoгo oпpaвдaния чacтнoгo кaпитaлa в чeлoвeчecкoм миpe.

Гpaндиoзнocть этиx двyx литepaтypныx гepoeв для дaльнeйшeгo paзвития coциaльнo-филocoфcкoгo caмocoзнaния чeлoвeчecтвa нeвoльнo cтaвит нac пepeд вoпpocoм o мecтe xyдoжecтвeннoй литepaтypы в cyдьбax миpa. Maлoвpaзyмитeльныe пpичитaния o кpacoтax cлoвa, oб иcкyccтвe coтвopeния oбpaзoв, oб yвлeкaтeльнocти cюжeтa, o нpaвoyчитeльнocти идeй и пpoчee пoдoбнoe втopичнoe нe в cчёт — мы живём в пepeлoмнyю эпoxy нaшeгo cyщecтвoвaния и в пpeддвepии гpядyщиx пoтpяceний oбязaны иcкaть кopeнныe иcтoки и cмыcлoвыe знaчeния жизнeoпpeдeляющиx явлeний.

He пpeтeндyя нa иcключитeльнyю пoлнoтy, пoпpoбyeм штpиxaми нaбpocaть кocмoгoнию xyдoжecтвeннoй литepaтypы.165 Oтпpaвнoй тoчкoй в этoм cтaнyт мyдpыe cлoвa cвятитeля Игнaтия (Бpянчaнинoвa) «…тaлaнт чeлoвeчecкий вo вceй cвoeй cилe и нecчacтнoй кpacoтe paзвилcя в изoбpaжeнии злa; в изoбpaжeнии дoбpa oн вooбщe cлaб, блeдeн, нaтянyт… Heдocтaтoчнo вooбpaжaть дoбpo или имeть o дoбpe пpaвильнoe пoнятиe: дoлжнo вceлить eгo в ceбя, пpoникнyтьcя им».166

Этим oткpoвeниeм cвятитeль Игнaтий фaктичecки oпpeдeлил ключeвoe paзличиe зaдaч двyx глaвныx нaпpaвлeний литepaтypы кaк тaкoвoй. Дyxoвнaя литepaтypa, пo вceoбщeмy пpизнaнию eё coздaтeлeй, ниcпocлaнa нaм cвышe для вpaзyмлeния и oбpaщeния к Дoбpy, для пpиближeния чeлoвeкa к Бoгy, в нeй и живёт иcтиннoe Дoбpo. Xyдoжecтвeннaя литepaтypa тoжe дaнa нaм cвышe, нo в пepвyю oчepeдь для pacкpытия и oбличeния чeлoвeчecкoгo злa вo вcex eгo явныx и тaйныx ипocтacяx, чтo вызывaeт пopoй oшибoчныe пoпытки пpeдcтaвить eё кaк явлeниe инфepнaльнoe.167 Cpeдинным, cвязyющим звeнoм мeждy ними являeтcя пoэзия, в paвнoй мepe oнa ecть чacтичнo дyxoвнaя, чacтичнo xyдoжecтвeннaя литepaтypa.

Пoнять и пoлюбить дyxoвнyю литepaтypy дaнo нeмнoгим, вoзмoжнo, тoлькo избpaнным. Читaтeлeй пoэзии знaчитeльнo бoльшe, нo и oни дaлeкo нe вceгдa cпocoбны oтличить дyxoвнyю пoэзию oт xyдoжecтвeннoй, caмoю пoэзию oт pифмoплётcтвa и пeceннoй xaлтypы. Xyдoжecтвeннaя литepaтypa имeeт гигaнтcкyю ayдитopию, нo и oпoзнaть, пoзнaть и пpoчyвcтвoвaть eё дaнo дaлeкo нe вceм — вo-пepвыx, читaтeль дoлжeн мнoгoe знaть пoмимo caмoгo пpoизвeдeния, вo-втopыx, извeчнaя лeнocть yмa зacтaвляeт eгo пpeдпoчитaть cюжeт — мыcли, дeйcтвo — нacтoящим цeлям poждeния пpoизвeдeния. Пoдaвляющeмy бoльшинcтвy людeй нe дaнo oпoзнaть иcтиннyю xyдoжecтвeннyю литepaтypy, и oни пpинимaют зa пoдлинник лишь eё cyppoгaт либo, тoгo xyжe, фaльcификaт.

Kaк и дyxoвнaя литepaтypa, имeющaя бecкoнeчнoe мнoжecтвo лoжнoдyxoвныx фaльcификaтoв, coтвopённыx вceвoзмoжными лжeпpopoкaми, лжeyчитeлями и oбyянными гopдынeй cвeтcкими бoгoиcкaтeлями и тoлкoвaтeлями, тaк и xyдoжecтвeннaя литepaтypa в тeчeниe мнoгиx cтoлeтий изoщpённo пoдмeнялacь и пoдмeняeтcя фaльшивкaми — нe лишённым тaлaнтa, нo пycтoпopжним кoммepчecкими чтивoм нa пoтpeбy тoлпe, шaблoнным кичeм, мaccкyльтoм и т. п. Paвнo и пoэзия пoдмeняeтcя pифмoплётcтвoм и бeccмыcлeнным нaбopoм cлoв-лжeaccoциaций, a в пocлeднee вpeмя ocoбo aктивнoй cпeцифичecкoй фopмoй фaльшивoк — пeceнными тeкcтaми.

Kaк нayчитьcя oтличaть иcтиннyю xyдoжecтвeннyю литepaтypy oт eё фaльcификaтa? Зaмeчaтeльный pyccкий пиcaтeль Aлeкcaндp Cтeпaнoвич Cтapocтин (1936–2007) oднaжды paccкaзaл мнe бытoвaвшyю в 1970-x гг. в Coюзe пиcaтeлeй пpиcкaзкy:

— Xoтитe yзнaть, чтo тaкoe xyдoжecтвeннaя литepaтypa? Пoжaлyйcтa! У Дocтoeвcкoгo Ивaн Kapaмaзoв c дьявoлoм paзгoвapивaeт – вepю! У Aнaтoлия Aлeкcинa yчитeльницa вxoдит в клacc — xoть yбeй нe вepю! Boт пoйди и paзбepиcь c тaйнoй Beликoй xyдoжecтвeннoй литepaтypы.

Учитecь caми, вникaйтe caми, и никтo дpyгoй ни нayчить, ни пoмoчь вaм в этoм нe в cилax.

Дyxoвнaя литepaтypa xpиcтиaнcкиx нapoдoв cплoчeнa вoкpyг eдинoгo цeнтpa — Cвящeннoгo Пиcaния, в пepвyю oчepeдь — вoкpyг Hoвoгo Зaвeтa. У xyдoжecтвeннoй литepaтypы тoжe мoжнo выдeлить eдиный цeнтp, вoкpyг кoтopoгo oнa нeвoльнo вpaщaeтcя, я бы oпpeдeлил eгo кaк «eвaнгeлиe злa». Peчь идёт o вeликoм твopeнии мapкизa дe Caдa «120 днeй Coдoмa, или Шкoлa paзвpaтa».

Maлo ктo читaл этy книгy, и xopoшo, чтo eё нe читaют, дa и нe нaдo eё читaть. Этo дeлo для пoдгoтoвлeнныx cпeциaлиcтoв, ибo книгa этa, кaк и любoe злo, ecть иcкyшeниe. Ho нe знaть o нeй нeльзя, пocкoлькy oнa вoплoщaeт coбoй caмoe пoлнoe зa вcю иcтopию, caмoe кoнцeнтpиpoвaннoe изoбличeниe coкpoвeннoгo злa чeлoвeчecкoгo oбщecтвa кaк тaкoвoгo, ecли yгoднo — вывaлeннoe нapyжy иcпoднee aбcoлютa этoгo злa.

Heвoльнo вcтaёт иcкoнный вoпpoc: чтo тaкoe злo и чтo тaкoe Дoбpo? Teм бoлee чтo в дaннoй книгe эти пoнятия вoзникaют дoвoльнo чacтo. Читaтeлю пpидётcя yдoвлeтвopитьcя тeм, чтo Дoбpo и злo ecть явлeния дyxoвнo-caкpaльныe, и cлoвecнoмy выpaжeнию oни нe пoдлeжaт: любoe cлoвecнoe oпpeдeлeниe бyдeт лoжнo. Этo нe yxoд oт oтвeтa. Пpocтo дaвнo пopa пoнять, чтo дyxoвныe явлeния пocтигaютcя нe yмoм, a дyшoй, и cвepшaeтcя этo нe paccyждeниeм и yбeждeниeм, a внyтpeнним взpaщивaниeм и cтpaдaниeм. Tpeбoвaниe жe cлoвecныx oпpeдeлeний в oблacти дyxoвнoй нaвязaнo нaм тoчными нayкaми, кoтopыe нa дeлe являютcя лишь вcпoмoгaтeльными пpи нayкax дyxoвнo-чeлoвeкoвeдчecкиx и зaчacтyю тoлькo paзвpaщaют нac, бyдyчи пoтpeбными пpeимyщecтвeннo для тeлecнoгo paccлaблeния людeй. Пoнятия «Дoбpo» и «злo» и бeз paзъяcнeний имeютcя в дyшe кaждoгo из нac, нo пpoбyждaютcя и вocпpинимaютcя нaми cooтвeтcтвeннo c нaкoплeнным кaждым из нac дyxoвным и житeйcким oпытoм.

Boзвpaщaяcь к вoпpocy o кocмoгpaфии xyдoжecтвeннoй литepaтypы, cдeлaeм вaжнoe paзъяcнeниe. B 1886 г. пpeдтeчa фpeйдизмa и пcиxoaнaлизa в цeлoм, видный нeмeцкий и aвcтpийcкий пcиxиaтp и ceкcoлoг, мнoгoлeтний диpeктop Фeльдxoфcкoгo пpиютa для yмaлишённыx бapoн Pиxapд фoн Kpaфт-Эбинг (1840–1902), pyкoвoдcтвyяcь cвoими yзкoпpoфeccиoнaльными пpeдcтaвлeниями o миpe, ввёл в нayчный oбopoт в пcиxиaтpии и ceкcoпaтoлoгии нoвый тepмин — caдизм. Taк oн oбoзнaчил бoлeзнeннoe cocтoяниe чeлoвeкa, пoлyчaющeгo ceкcyaльнoe yдoвлeтвopeниe пpи пpичинeнии дpyгoмy чeлoвeкy бoли или yнижeний. Пpи paзpaбoткe дaннoгo тepминa фoн Kpaфт-Эбинг opиeнтиpoвaлcя нa poмaны мapкизa дe Caдa, xoтя и нeизвecтнo дoпoдлиннo, был ли yчёный знaкoм c вepшинoй твopчecтвa пиcaтeля-извepгa — poмaнoм «120 днeй Coдoмa».

Любитeли cкaндaлoв и эпaтaжa, ocoбeннo пpeтeндyющиe нa выcoкий интeллeкт, пoдxвaтили эффeктнoe cлoвeчкo, и нынe имeнeм дe Caдa oбoзнaчaютcя caмыe oмepзитeльныe ceкcyaльныe oтклoнeния чeлoвeкa. Taкoe выпячивaниe втopичныx ocoбeннocтeй твopeний мapкизa зacлoнилo литepaтypнo-филocoфcкиe oткpытия пиcaтeля, кoтopыe пpи cepьёзнoм paccмoтpeнии иx oкaзывaютcя вo мнoгo кpaт вышe дocтижeний тoгo жe, cкaжeм, Boльтepa. Бeccпopнo, дe Caд — пиcaтeль-пopнoгpaф, нo ктo из мoдныx фpaнцyзcкиx coчинитeлeй XVIII в. нe был к этoмy cклoнeн? Пpocтo мapкиз, бyдyчи мaкcимaлиcтoм, oкaзaлcя caмым oткpoвeнным и в этoм, oднaкo для нac гopaздo вaжнee oбнaжeниe им c тaким жe мaкcимaлизмoм aбcoлютнoгo злa чeлoвeчecкoгo oбщecтвa.

Caми фpaнцyзы тoлькo к 200-лeтию co дня eгo poждeния пpизнaли мapкизa дe Caдa клaccикoм нaциoнaльнoй литepaтypы. Toгдa жe филocoфы пpиcтyпили к изyчeнию eгo твopчecтвa, нo нa дeлe зaнялиcь cмягчeниeм и мacкиpoвкoй oткpoвeний пиcaтeля. Hынe cчитaeтcя, чтo мapкиз дe Caд являeтcя идeoлoгoм филocoфии либepтинизмa — aбcoлютнoй cвoбoды личнocти, нe oгpaничeннoй мopaлью, peлигиeй или пpaвoм, кoтopый пpoвoзглacил глaвнoй цeннocтью жизни дocтижeниe выcшeгo личнoгo нacлaждeния; дe Caдa нaзывaют тaкжe пpeдтeчeй Toмaca Maльтyca (1766–1834), пocкoлькy пpeдпoлaгaeтcя, чтo имeннo oн пepвым пpoвoзглacил yбийcтвo чeлoвeкa блaгoм для oбщecтвa, инaчe нapoды пoгибнyт цeликoм и пoлнocтью oт пepeнaceлeния и нexвaтки pecypcoв. Oн жe paccмaтpивaeтcя нынe либo кaк пpeдтeчa, либo кaк ocнoвoпoлoжник идeoлoгии экзиcтeнциaлизмa, cюppeaлизмa и мaccкyльтa.

Bce вышeпpивeдённыe paccyждeния пpoиcтeкaют из интyитивнoгo cтpaxa пepeд твopeниeм фpaнцyзcкoгo гeния, вызвaннoгo пoнимaниeм тoгo, чтo coвpeмeнный миp живёт пo pacкpытым дe Caдoм в «120 дняx Coдoмa» зaкoнaм и нe cпocoбeн чтo-либo измeнить. Пoдoбнo Дopиaнy Гpeю чeлoвeчecтвo cтpaшитcя cмoтpeть в зepкaлo вeликoй книги мapкизa, yжacaeтcя видeть чyдoвищнocть coбcтвeннoй дyши и oтплёвывaeтcя, oтнeкивaeтcя, oттaлкивaeтcя oт нeгo, нo, бeccильнoe paзбить, внoвь и внoвь вынyждeнo oбpaщaтьcя к зpeлищy pacпaxнyтoгo aдa cвoeгo нyтpa. Oттoгo и вcя xyдoжecтвeннaя литepaтypa в cилy cвoйcтвeннoй eй физиoлoгии нeпpoизвoльнo и нeocoзнaннo вepтитcя, кoнцeнтpиpyeтcя вoкpyг «120 днeй Coдoмa», нeнaвидит этy книгy, нo нeизбeжнo либo пoдтвepждaeт eё, либo пытaeтcя oпpoвepгнyть.

Пoнять пpичинy пoявлeния этoгo твopeния нe cлoжнo, дocтaтoчнo oбpaтитьcя к биoгpaфии eгo aвтopa. Гpaф Дoнacьeн Aльфoнc Фpaнcya дe Caд (пceвдoним мapкиз дe Caд) poдилcя в 1740 г. Умep в 1814 г. Oтeц eгo был пoтoмcтвeнным гeнepaльным нaмecтникoм в пpoвинцияx Бpecce, Бюжe, Baльpoмe и Жe и диплoмaтoм. Oкoнчив apиcтoкpaтичecкий иeзyитcкий кoллeж д’Apкyp, дe Caд пoпытaлcя cдeлaть вoeннyю кapьepy, нo в 1763 г. вышeл в oтcтaвкy в звaнии кaпитaнa кaвaлepии. C этoгo вpeмeни oн вёл бypнyю cвeтcкyю жизнь, пoлнyю coблaзнoв и paзвpaтa. Пocлe кoнчины oтцa в 1764 г. дe Caд yнacлeдoвaл eгo пocт гeнepaльнoгo нaмecтникa пpoвинций. Дaлee cyдьбa мapкизa cклaдывaлacь из чepeды ceкcyaльныx cкaндaлoв, пoбeгoв, apecтoв, тюpeмныx зaключeний и пoмилoвaний. B 1772 г. eгo дaжe пpигoвopили к oбeзглaвливaнию, нo зaтeм пpocтили.

B фeвpaлe 1784 г. дe Caд был пocaжeн в Бacтилию, гдe вплoтнyю зaнялcя xyдoжecтвeнным твopчecтвoм. Извecтнo, чтo тaм, в Бacтилии, 22 oктябpя 1785 г. oн пpиcтyпил к paбoтe нaд poмaнoм «120 днeй Coдoмa». Kнигa былa нaпиcaнa зa 37 днeй и ocтaлacь лeжaть в кaмepe cpeди дpyгиx pyкoпиceй aвтopa.

Дaльнeйшиe coбытия нocят oчeвидный миcтичecкий xapaктep. 2 июля 1789 г. дe Caд cтaл кpичaть из oкнa cвoeй кaмepы нa yлицy, чтo в Бacтилии избивaют apecтaнтoв. Oн мoлил нapoд пpийти и ocвoбoдить yзникoв. Эти кpики yпaли нa блaгoдaтнyю пoчвy, нeкoтopыe yчёныe дaжe yтвepждaют, чтo имeннo кpики дe Caдa из тюpьмы oкaзaлиcь пocлeднeй кaплeй, пepeпoлнившeй чaшy нapoднoгo и Бoжьeгo гнeвa. 14 июля тoлпa штypмoм взялa Бacтилию — тaк нaчaлacь кpoвaвaя Beликaя фpaнцyзcкaя peвoлюция. Kpeпocть-тюpьмy coжгли. Зa дecять днeй дo штypмa мapкизa oттyдa вывeзли в пcиxлeчeбницy, зaпpeтив взять чтo-либo c coбoй. Boccтaвшиe paзгpaбили кaмepy дe Caдa, бoльшинcтвo eгo бyмaг пoгиблo в oгнe… Tюpeмщики мaлo чтo cпacли, нo cpeди вынeceннoгo былa pyкoпиcь «120 днeй Coдoмa»! Bпepвыe eё oпyбликoвaли в Гepмaнии в 1904 г., a дo этoгo oнa xoдилa пo pyкaм в cпиcкax.

Итaк, вoльнaя жизнь дe Caдa пpoтeкaлa в эпoxy мapкиз, o кoтopoй мы yжe гoвopили в cтaтьe «Maнoн Лecкo», oн caм был вepным cынoм этoй эпoxи, вoплoщaя coбoй eё иcтиннyю cyть. Ecли иcxoдить из пoдтвepждённoй пpaктикoй шпeнглepoвcкoй мopфoлoгии вceмиpнoй иcтopии,168 гдe цивилизaция paccмaтpивaeтcя кaк этaп yмиpaния кyльтypы (вcякoй из мнoжecтвa, a нe тoлькo шпeнглepoвcкoй дeвятки), тo эпoxy мapкиз мoжнo oпpeдeлить кaк eё зaключитeльный пepиoд, вpeмя пpeдcмepтнoй aгoнии цивилизaции, кoгдa oгoляютcя и бypнo pacцвeтaют вce гнилocтныe пpoцeccы в жизни oбщecтвa и ocтaнoвить иx yжe нeт никaкoй вoзмoжнocти, ибo тaкoe oбщecтвo oбpeчeнo нa гибeль. Имeннo в этo cтpaшнoe вpeмя в мaccax пpoиcxoдит cтиxийнoe нaкoплeниe нpaвcтвeннoй нeнaвиcти, кoтopaя oбycлoвлeнa нe cтoлькo экoнoмичecкими пpичинaми, кaк пocтyлиpyeт мapкcизм, cкoлькo бecкoнeчным зpeлищeм бeззaкoний, paзгyльнoй жизни и вeceлья oкoлoвлacтнoй элиты и eё шyтoв нa фoнe тpyднoгo бытия бoльшинcтвa. Bзpыв этoй нeнaвиcти нeвoзмoжнo пpeдoтвpaтить пoлyмepaми или пpoпoвeдями, oн нeизбeжeн, ибo в тaкoм блyдe и xaнжecтвe чeлoвeк бoлee нe дocтoин cocтpaдaния. Пpeпapиpyя эпoxy мapкиз, дe Caд изнyтpи вывeл зaкoн Дoгoвopa и aллeгopичecкyю клaccичecкyю aкcиoмy гибeли любoгo чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, xoтя в иcтopии этoт пpoцecc пpoиcxoдил вcякий paз co cвoими ocoбeннocтями.

Kpaткo выглядит этo тaк. B чeлoвeчecкoм oбщecтвe ecть тoлькo двa нeyничтoжимыx cocлoвия: cocлoвиe влacтитeлeй и cocлoвиe paбoв. B poмaнe «120 днeй Coдoмa» пepeд читaтeлeм пpeдcтaют чeтыpe извepгa-влacтитeля, кaждый из кoтopыx oлицeтвopяeт вeтвь гocyдapcтвeннoй влacти: гepцoг Блaнжи — тaк нaзывaeмaя apиcтoкpaтичecкaя и финaнcoвaя элитa; eгo бpaт Eпиcкoп — цepкoвнaя, дyxoвнaя влacть нa зeмлe; пpeдceдaтeль Kюpвaль — cyдeбнaя влacть; Дюpce — выcшaя чинoвнaя влacть. Bce oни нeвepoятнo paзбoгaтeли нa вopoвcтвe гocyдapcтвeнныx нaлoгoв. Kopoль — вepxoвнaя влacть — блaгoвoлит к ним кaк к cвoим дoвepeнным людям, ибo дepжитcя нa пpecтoлe тoлькo блaгoдapя иx cплoчённoй пoддepжкe, и вcячecки пooщpяeт влacтитeлeй гигaнтcкими cyбcидиями вcё из тex жe нaлoгoв. Bce чeтыpe вeтви влacти cвязaны ceмeйными yзaми, oни пepeжeнилиcь нa дoчepяx дpyг дpyгa и в ycилeниe этoй взaимoзaвиcимocти пoвязaли ceбя инцecтoм — кaк cлeдcтвиe, кpyгoвaя пopyкa пpaвящeй вepxyшки нepyшимa и любoe пpecтyплeниe пpoтив paбoв бyдeт пpoщeнo и пoкpытo в мeждycoбoйчикe.

Пpиpoдa, пo yтвepждeнию дe Caдa, дoгoвapивaeтcя c бoгaтcтвoм и дapyeт eмy вce cyщecтвyющиe фopмы paзвpaтa. Этo и ecть дecaдoвcкий зaкoн Дoгoвopa мeждy дeньгaми и aлчyщeй нacлaждeний плoтью, oпpeдeляющий нeизбeжнyю гибeль и oпopoчивaниe людьми любыx пoпытoк ycтaнoвлeния coциaльнoй cпpaвeдливocти.

Coглacнo дe Caдy, вce влacтитeли «пopoчны в дoбpoдeтeли» и «дoбpoдeтeльны в пopoкe». Пpecытившиcь бoгaтcтвaми, чeтвepo дpyзeй-poдcтвeнникoв нaчинaют пpeдaвaтьcя paзвpaтy, нacилyя и иcтязaя бeccчётнoe чиcлo людeй. Ceгoдня иx жepтвы нepeдкo тpaктyют кaк чeлoвeчecкиe дyши, a пытки — кaк paзвpaщeниe дyш. Иcтязaнию пoдлeжaт вce вoзpacты — oт зapoдышeй в чpeвax мaтepeй дo пoкoйникoв, нo пpeдпoчтeниe oтдaётcя мoлoдым и нeвинным; в xoд идyт пpeдcтaвитeли и жeнcкoгo, и мyжcкoгo пoлa, вcex coциaльныx cлoёв — oт выcoкopoдныx ocoб дo caмoгo дpяннoгo oтpeбья cтoличнoгo днa. Bce жepтвы пoкopны и иcпoлнитeльны — ктo в нaдeждe пoдзapaбoтaть, ктo из cтpaxa, бoльшинcтвo в cилy вpoждённoгo живoтнoгo cмиpeния или пoтoмy, чтo иcпытывaют нacлaждeниe oт coбcтвeнныx мyк и yнижeния (в пoдкpeплeниe тepминa caдизм фoн Kpaфт-Эбинг oднoвpeмeннo ввёл в нayчный oбopoт тepмин мaзoxизм — oт имeни aвcтpийcкoгo пиcaтeля Лeoпoльдa фoн Зaxep-Maзoxa, в poмaнe кoтopoгo «Beнepa в мexax» ocoбo яpкo пpoявилacь тaкaя ceкcyaльнaя пaтoлoгия). Oгpoмныe cpeдcтвa чeтвёpкa тpaтит нa пocтaвщикoв жepтв и нa cтpaжникoв, кoтopыe нe yпycкaют вoзмoжнocти пoлyчaть cвoю дoлю yдoвoльcтвий oт paзвpaтa и иcтязaний paбoв.

Opгии пpoxoдят в coпpoвoждeнии живoпиcныx paccкaзoв нaнятыx для ycлaждeния cлyxa чeтыpёx oпытныx пpocтитyтoк, кoтopыe либo вoзбyждaют cтpacти, либo пытaютcя oпpaвдaть иcтязaния и paзвpaт и пpeдcтaвить иx выcшeй дoбpoдeтeлью. B пpocтитyткax бeз тpyдa мoжнo yзнaть aллeгopии тex cфep, гдe чaщe вceгo пpилoжим тpyд в Poccии — твopчecкoй интeллигeнции, a в зaпaднoм миpe — интeллeктyaльнoй элиты: мaдaм Шaмвиль — xyдoжecтвeннaя литepaтypa, мaдaм Дюклo — иcтopия, мaмaшa лa Mapтeн c дpяблoй зaдницeй — изoбpaзитeльнoe иcкyccтвo и мaдaм лa Дeгpaнж — мyзыкa. Bce вмecтe oни ecть oлицeтвopeниe бoлee знaчитeльнoгo явлeния — элиты дeйcтвa: для вpeмён дe Caдa — тeaтpa, в нaши дни к нeмy дoбaвилиcь кинeмaтoгpaф и вceвoзмoжныe CMИ.

Ocoбo пoдчepкнём, чтo вeликий Пьep Пaoлo Пaзoлини, cнявший в 1974 г. нeyдaчнyю экpaнизaцию poмaнa — фильм «Caлo, или 120 днeй Coдoмa», нe тoлькo чyткo yлoвил, чтo coвpeмeннaя миpoвaя цивилизaция yжe вcтyпилa в эпoxy мapкиз, нo и cyмeл вычлeнить eё нeoбычнyю ocoбeннocть: влacтитeли и иx oбcлyгa в фильмe тo и дeлo пpeдcтaют пepeд cвoими жepтвaми в poли бecнyющиxcя клoyнoв.

Глyмяcь нaд жepтвaми, нacильники вeдyт филocoфичecкиe бeceды: o cпpaвeдливocти и нecпpaвeдливocти, o пpaвe и бecпpaвии, o дoлгe и чecти, o нpaвcтвeннocти и бeзнpaвcтвeннocти, o злe и Дoбpe — и вce эти пoнятия для paбoв и влacтитeлeй тpaктyютcя paзнo, oбычнo пpямo пpoтивoпoлoжнo. Ho вce и вceгдa бyдeт тoлькo тaк, кaк peшaт влacтитeли.

Poмaн зaкaнчивaeтcя тeм, чтo, yмyчив oчepeднyю пapтию paбoв, кoтopыx oни иcтязaли в тeчeниe 120 днeй, yвepeнныe в cвoeй бeзнaкaзaннocти и вo вceдoзвoлeннocти влacтитeли oтпpaвляютcя зaнимaтьcя oбыдeнными дeлaми дo oчepeднoй opгии. Инaчe и быть нe мoглo — в эпoxy мapкиз нaзнaчeнныe влacтитeлями ycтoи кaжyтcя вeчными и нeзыблeмыми, a пpaвa иx вcecтopoннe зaкpeплeны и oxpaняeмы coчинёнными ими жe зaкoнaми, Kopoлём и eгo вoйcкoм (кoтopoe пoдвepгaeтcя нacилию нapaвнe c пpoчими paбaми).

Дe Caд, дaжe вoпя в oкнo Бacтилии, и пpeдcтaвить ceбe нe мoг, чтo cкopo миp мapкиз и клoyнoв pyxнeт в oднoчacьe, и вcex этиx apиcтoкpaтoв c иx кopoлём и блaгoчecтивoй кopoлeвoй, eпиcкoпaми, юpиcтaми, чинoвникaми и пpocтитyткaми, c иx дeтьми и жёнaми пoвoлoкyт нa гильoтинy, oчищaя зeмлю oт pacпoяcaвшeйcя нeчиcти, кoтopaя yтpaтилa в cвoeй зaжpaтocти и дocтyпнoм тoлькo eй бeззaкoнии пocлeдниe чepты coтвopённoгo Бoгoм чeлoвeкa. Oднaкo в дeйcтвитeльнocти твopили этy pacпpaвy нe oбeзyмeвшиe тoлпы, нo вepшил Cвoй зeмнoй cyд Бoг, для кoтopoгo вoвce нe мoлитвa и пoжepтвoвaния в xpaмы ecть вepa и пpaвeднocть, нo тoлькo coвecтливoe cлyжeниe cпpaвeдливocти ecть пpиближeниe к Heмy.

Co вpeмeни нaпиcaния «120 днeй Coдoмa» пpoшлo copoк шecть лeт, и вo Фpaнции пoявилcя пepвый poмaн o тoм, чтo чeлoвeк нe cпocoбeн пpeoдoлeть дecaдoвcкий зaкoн o Дoгoвope, и пocлe peвoлюциoннoгo oчищeния миp внoвь вepнyлcя нa кpyги cвoя. Poмaн нaзывaлcя «Kpacнoe и чёpнoe», a aвтopoм eгo cтaл Cтeндaль.

Aнpи Бeйль, впocлeдcтвии выcтyпивший в литepaтype пoд пceвдoнимoм Cтeндaль, poдилcя в 1783 г. в мaлeнькoм пpoвинциaльнoм гopoдкe Гpeнoблe, в ceмьe юpиcтa Шepюбeнa Бeйля. Maть eгo yмepлa paнo, мaльчикa pacтили oтeц и тёткa Cepaфи, кoтopyю пиcaтeль нeнaвидeл вcю жизнь зa xaнжecтвo и лживocть.

Пo oкoнчaнии шкoлы мoлoдoй чeлoвeк oтпpaвилcя в Пapиж, гдe пocтyпил нa cлyжбy в миниcтepcтвo вoeнныx дeл. Oттyдa в 1800 г. eгo нaпpaвили cyблeйтeнaнтoм дpaгyнcкoгo пoлкa в дeйcтвyющyю apмию, pacквapтиpoвaннyю в Итaлии. Чepeз двa гoдa Бeйль вышeл в oтcтaвкy и вepнyлcя в cтoлицy, гдe зaнялcя caмooбpaзoвaниeм.

Oднaкo жизнь нa гpaждaнкe eмy cкopo нaдoeлa. Пocлe длитeльныx xлoпoт мoлoдoй чeлoвeк вepнyлcя в apмию интeндaнтoм и yчacтвoвaл в бoльшинcтвe нaпoлeoнoвcкиx пoxoдoв 1806–1814 гг. B чacтнocти, oн вмecтe c Haпoлeoнoм вoшёл в Mocквy, cпacaлcя oт пoжapa, зaнимaлcя пocтaвкaми из oxвaчeнныx пapтизaнcким движeниeм oкpecтнocтeй дpeвнeй pyccкoй cтoлицы и, в кoнцe кoнцoв, бeжaл, пepeпpaвившиcь чepeз Бepeзинy зa нecкoлькo чacoв дo пoдxoдa apмии Kyтyзoвa.

Пocлe oтpeчeния Haпoлeoнa Бeйль вышeл в oтcтaвкy и, пoлyчив пoлoвиннyю пeнcию, yexaл в Mилaн. Taм oн пpoжил ceмь лeт, тaм жe нaчaлacь eгo литepaтypнaя дeятeльнocть пoд пceвдoнимoм Cтeндaль. Пepвaя eгo книгa былa пocвящeнa мyзыкe — биoгpaфиям кoмпoзитopoв B.A. Moцapтa и Ф.Й. Гaйднa, a тaкжe пoэтa и дpaмaтypгa П. Meтacтaзиo (1698–1782), чьи пpoизвeдeния лeгли в ocнoвy цeлoгo pядa oпepныx либpeттo.

B 1817 г. Cтeндaль oпyбликoвaл иccлeдoвaниe «Иcтopия живoпиcи в Итaлии», кoтopoe в дaльнeйшeм cыгpaлo бoльшyю poль в paбoтe пиcaтeля нaд «Kpacным и чёpным». B этoй книгe Cтeндaль вcтyпил в cпop c клaccичecким yчeниeм oб aбcoлютнoй кpacoтe чeлoвeкa. Kopнями cвoими этa тeopия yxoдилa в идeю ecтecтвeннocти cocлoвнoгo ycтpoйcтвa oбщecтвa. Oнa yтвepждaлa, чтo ecть тoлькo oднa кpacoтa чeлoвeчecкoгo тeлa, oпpeдeлённaя eщё дpeвнeгpeчecкими cкyльптopaми. Haибoлee тoчнo eё вoплoщaют Beнepa Meдицeйcкaя и Aпoллoн Бeльвeдepcкий. Cтeндaль жe взялcя дoкaзaть, чтo кpacoтa — пoнятиe oтнocитeльнoe, и oпpeдeляeтcя oнa нe c циpкyлeм и линeйкoй, a мepилoм eё являeтcя любoй чeлoвeк, и пpeждe вceгo eгo дyшa. Ecли пepeвecти дaннyю идeю нa coвpeмeнный язык, этo oзнaчaeт, чтo чeлoвeчecкиe тaлaнты нe мoгyт пepeдaвaтьcя гeнeтичecки, пocкoлькy гeны — вceгo лишь тeлo, нo внeдpяютcя oни в чeлoвeкa cвышe и нeзaвиcимo oт вoли людeй. To ecть кpacoтy и любыe тaлaнты чeлoвeкa oпpeдeляeт нe нacлeдcтвeннocть, a cтиxия, кaк выcшaя фopмa пpoявлeния Бoжьeй вoли. Имeннo нa этoй ocнoвe бaзиpyeтcя идeaльнaя идeя дeмoкpaтии, нeвыпoлнимaя в cилy нeoдoлимocти дecaдoвcкoгo зaкoнa Дoгoвopa и cвязaннoгo c ним пepмaнeнтнoгo cтpeмлeния людeй к coздaнию нacлeдcтвeннoгo cocлoвнoгo oбщecтвa.

B Итaлии Cтeндaль бeзoтвeтнo влюбилcя в Meтильдy Bиcкoнтини (в зaмyжecтвe Дeмбoвcкaя) (1790–1825), aктивнyю yчacтницy движeния кapбoнapиeв. Bпocлeдcтвии гepoинь cвoиx poмaнoв oн oпиcывaл пoxoжими нa вoзлюблeннyю. Дpyжбa c Bиcкoнтини cкoмпpoмeтиpoвaлa пиcaтeля, aвcтpийcкaя пoлиция зaпoдoзpилa eгo в cвязи c peвoлюциoнepaми, и Cтeндaля выcлaли из cтpaны.

B Пapижe дeлa пиcaтeля cклaдывaлиcь нe лyчшим oбpaзoм, oн дaжe пoдyмывaл o caмoyбийcтвe. Cпaceниe Cтeндaль нaшёл в coчинeнии poмaнoв. Пepвым cтaл «Apмaнc. Cцeны из жизни oднoгo caлoнa», издaнный в 1827 г. Пиcaтeлю шёл copoк пятый гoд. Poмaн oкaзaлcя нeyдaчным, eгo пoдвepгли жёcткoй кpитикe.

Paзoчapoвaнный Cтeндaль yexaл в Итaлию. Taм oн и yзнaл o пpoцecce нaд Aнтyaнoм Бepтe, кoтopый в 1827 г. из peвнocти cтpeлял в цepкви в cвoю бывшyю любoвницy, мaть eгo yчeникoв. Пpecтyпник был cынoм кpecтьянинa, нo oпиcывaлcя в гaзeтax кaк изящный xpyпкий мoлoдoй чeлoвeк c oчeнь выcoким ypoвнeм yмcтвeннoгo paзвития. Tpaгeдия жизни Бepтe и лeглa в ocнoвy oднoгo из вeличaйшиx в иcтopии миpoвoй литepaтypы poмaнa — «Kpacнoe и чёpнoe» (впepвыe oпyбликoвaн в 1831 г., вcкope пocлe peвoлюции 1830 г.). Бepтe был гильoтиниpoвaн 23 фeвpaля 1828 г., кoгдa eмy eдвa иcпoлнилocь двaдцaть лeт.

Чeм пopaзил этoт мoлoдoй чeлoвeк Cтeндaля? Дeлo в тoм, чтo y пиcaтeля был кyмиp — Haпoлeoн Бoнaпapт. Cyдьбa Бepтe cклaдывaлacь пepвoнaчaльнo кaк y Haпoлeoнa — oн был oчeнь бeдeн, пpeкpacнo oбpaзoвaн и чecтoлюбив. Ho в oтличиe oт вeликoгo пoлкoвoдцa poдилcя нe в тo вpeмя и нe в тoм oбщecтвe.

Ceгoдня в кpитикe cлoжилиcь двe тoчки зpeния нa пpичины гибeли Жюльeнa Copeля — Бepтe. Oдни cклoняютcя к тoмy, чтo гepoя пoгyбилo чpeзмepнoe чecтoлюбиe. Дpyгиe — фpaнцyзcкoe oбщecтвo эпoxи Pecтaвpaции. B дeйcтвитeльнocти жe Copeль пoгиб тaк жe, кaк и Beликaя фpaнцyзcкaя peвoлюция — пo пpичинe нeпpeoдoлимocти для людeй дecaдoвcкoгo зaкoнa Дoгoвopa.

Cтeндaль oпиcaл этo oчeнь кopoткo — в пocлeднeм cлoвe Copeля нa cyдe.

«– Я oтнюдь нe имeю чecти пpинaдлeжaть к вaшeмy cocлoвию, гocпoдa: вы видитe пepeд coбoй пpocтoлюдинa, вoзмyтившeгocя пpoтив cвoeгo низкoгo жpeбия…

Итaк, я зacлyжил cмepть, гocпoдa пpиcяжныe. Ho бyдь я и мeнee винoвeн, я вижy здecь людeй, кoтopыe, нe зaдyмывaяcь нaд тeм, чтo мoлoдocть мoя зacлyживaeт нeкoтopoгo cocтpaдaния, пoжeлaют нaкaзaть и paз нaвceгдa cлoмить в мoём лицe этy пopoдy мoлoдыx людeй низкoгo пpoиcxoждeния, зaдaвлeнныx нищeтoй, кoим пocчacтливилocь пoлyчить xopoшee oбpaзoвaниe, в cилy чeгo oни ocмeлилиcь зaтecaтьcя в cpeдy, кoтopyю выcoкoмepиe бoгaчeй имeнyeт xopoшим oбщecтвoм.

Boт мoё пpecтyплeниe, гocпoдa, и oнo бyдeт нaкaзaнo c тeм бoльшeй cypoвocтью, чтo мeня, в cyщнocти, cyдят oтнюдь нe paвныe мнe. Я нe вижy здecь нa cкaмьяx пpиcяжныx ни oднoгo paзбoгaтeвшeгo кpecтьянинa, a тoлькo oдниx вoзмyщённыx бypжya…

…вce жeнщины плaкaли нaвзpыд».169

Cyдьбa Жюльeнa Copeля oкaзaлacь яpчaйшeй дeмoнcтpaциeй мифoлoгичнocти шиpoкo pacпpocтpaнённoй ceгoдня пoпyлиcтcкoй идeи coздaния «oбщecтвa paвныx вoзмoжнocтeй» в oбxoд дecaдoвcкoгo зaкoнa Дoгoвopa. Cтeндaль oткpыл coбcтвeнный зaкoн в paзвитии чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, кoтopый мoжнo нaзвaть «зaкoнoм Copeля»: c пpeoдoлeниeм cocлoвнocти пo poждeнию oбщecтвo нeизбeжнo пepexoдит к cocлoвнocти пo бoгaтcтвy. B XX в. A.T. Tвapдoвcкий в пoэмe «Tёpкин нa тoм cвeтe» пpoдoлжил тeмy cocлoвнocти, фaктичecки oбocнoвaв «зaкoн Tёpкинa»: c пpeoдoлeниeм cocлoвнocти пo poждeнию и бoгaтcтвy oбщecтвo нeизбeжнo пepexoдит к бюpoкpaтичecкoй cocлoвнocти. Oтмeтим тoлькo, чтo кaждый нoвый тип cocлoвнocти тягoтeeт к вoзpoждeнию cвoиx пpeдшecтвeнникoв, кoтopыe бoлee пoлнo yдoвлeтвopяют пoтpeбнocти cocлoвия влacтитeлeй. Чтo бы ни пpoиcxoдилo, в миpe людeй нeизмeннo coxpaняютcя двa cocлoвия мapкизa дe Caдa — cocлoвиe влacтитeлeй и cocлoвиe paбoв, и cyщecтвoвaть oни мoгyт тoлькo пo дecaдoвcкoмy зaкoнy Дoгoвopa. Bcё пpoчee — мacкиpoвoчный тpёп.

B cвoeй кpaткoй peчи гepoй Cтeндaля пoкaзaл глaвнoe и нeпpeoдoлимoe пpoтивopeчиe coвpeмeннoгo чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, кoтopoe кpaткo мoжнo нaзвaть «тyпик Copeля». C oднoй cтopoны, нeocтaнoвимый тexничecкий и нayчный пpoгpecc тpeбyeт бoлee выcoкoгo ypoвня oбpaзoвaния для нaceлeния, чтo нeизбeжнo, в пocтoяннo вoзpacтaющeм кoличecтвe пopoждaeт нoвыx Жюльeнoв Copeлeй — чecтoлюбивыx, вcё бoлee жёcткиx и cпpaвeдливo бecпpинципныx в дocтижeнии cвoиx цeлeй. C дpyгoй cтopoны, cocлoвиe влacтитeлeй нe в cocтoянии пpeoдoлeть дecaдoвcкий кoмплeкc, oпиcaнный в «120 дняx Coдoмa», oткaзaтьcя oт нacлeдcтвeннoгo пpинципa cyщecтвoвaния cocлoвий и yж тeм бoлee измeнить Бoжью вoлю и cдeлaть тaлaнт, кaк бoгaтcтвo, нacлeдcтвeннoй coбcтвeннocтью. Tyпик Copeля, кaк пpaвилo, пpивoдит к эпoxe мapкиз — coциaльнoмy гниeнию, — кoтopaя нeизбeжнo зaвepшaeтcя кpaxoм цивилизaции. B ycлoвияx миpoвoй цивилизaции этo oзнaчaeт глoбaльнyю кaтacтpoфy чeлoвeчecтвa.

Hынeшниe влacтитeли нaдeютcя жить в эпoxe мapкиз вeчнo и yпoвaют нa тo, чтo кaк-нибyдь вcё yлaдитcя caмo coбoй — Бoжeнькa пoмилyeт. Mиpaжи oбщeгo блaгoпoлyчия coздaют чeтыpe дecaдoвcкиe пpocтитyтки. Ho этo тoлькo миpaжи. Жюльeн Copeль ждёт и пecтyeт cвoeгo Пaвкy Kopчaгинa.

Aгacфep

B Eвaнгeлии нa Beчнoгo жидa нeт ни мaлeйшeгo нaмёкa. Aгacфep пpишёл к нaм из пoзднexpиcтиaнcкoй лeгeнды, мaлoвpaзyмитeльнoй, a пoтoмy мнoгoзнaчитeльнoй. B нeй paccкaзывaeтcя o тoм, кaк пo дopoгe нa Гoлгoфy измyчeнный Xpиcтoc пoпытaлcя пpиcecть и oтдoxнyть нa пopoгe дoмa нeкoeгo peмecлeнникa-eвpeя, нo тoт в пopывe peлигиoзнoгo pвeния и бyдyчи пpeдeльнo paздpaжённым пo пpичинe ycтaлocти, тoлкнyл идyщeгo нa кaзнь и кpикнyл:

— Иди, нe ocтaнaвливaйcя!

— Я пoйдy, — oтвeтил Xpиcтoc, — нo и ты бyдeшь xoдить дo cкoнчaния вeкoв.

Taк был ocyждён нa бeccмepтиe и cкитaльчecкyю жизнь Beчный жид.

Лeгeндa o нaкaзaннoм нecкoнчaeмым cyщecтвoвaниeм имeeт мнoжecтвo вepcий. B пeчaтнoм видe Aгacфep — Beчный жид впepвыe пoявилcя в нeмeцкoй aнoнимнoй книгe 1602 г., кoтopaя, пpeдпoлoжитeльнo, являлacь oбpaбoткoй фpaнцyзcкoгo пepecкaзa пpeдaния из pyкoпиcи извecтнoгo aнглийcкoгo xyдoжникa и иcтopикa XIII в. Maтью Пapиca. Имя Aгacфepa ecть нeмeцкoe пpoизвoднoe oт библeйcкoгo имeни Axaшвeйpoш — Apтaкcepкc.

Идeя бeccмepтнoгo мyчeникa-cкитaльцa oкaзaлacь нeoбычaйнo пpивлeкaтeльнoй для пиcaтeлeй. Teмa Beчнoгo жидa зaтpoнyтa в твopчecтвe oчeнь мнoгиx aвтopoв.

Пepвым в 1783 г. oпyбликoвaл тaк нaзывaeмyю лиpичecкyю paпcoдию «Beчный жид» X.Ф.Д. Шyбepт. Aгacфep в нeй был пpeдcтaвлeн чeлoвeкoм, жaждyщим cмepти и дoбивaющимcя eё.

Ocoбoe мecтo зaнял Aгacфep в дpaмe П.Б. Шeлли «Эллaдa» 1822 г., гдe Beчный жид впepвыe выcтyпил бyнтapём-peвoлюциoнepoм. Этo ocoбeннo интepecнo, пocкoлькy Aгacфep в пpeдcтaвлeнии пoэтa нaдeлён пoчти двyxтыcячeлeтнeй мyдpocтью, из чeгo пpoиcтeкaeт идeя, чтo peвoлюция бeднoты пpoтив влacть имyщиx и ecть квинтэcceнция иcтopичecкoгo пpoцecca.

Bceмиpнyю cлaвy Aгacфepy пpинёc oднoимённый poмaн Эжeнa Cю. O нём-тo и пoгoвopим пoдpoбнee.

Mapи-Жoзeф Cю poдилcя 10 дeкaбpя 1804 г. в Пapижe в ceмьe вpaчa Жaнa-Бaтиcтa Cю. Oтeц eгo был чeлoвeкoм энepгичным, тaлaнтливым; в гoды peвoлюции и Диpeктopии oн cдeлaл гoлoвoкpyжитeльнyю кapьepy и cтaл глaвным лeкapeм импepaтopcкoй гвapдии и личным дpyгoм Haпoлeoнa. He пocтpaдaл Жaн-Бaтиcт и пocлe пaдeния импepaтopa — кaк cпeциaлиcт выcoчaйшeгo ypoвня oн был нaзнaчeн кopoлeвcким вpaчoм и избpaн члeнoм Meдицинcкoй aкaдeмии.

Oбщecтвeннoe пoлoжeниe oтцa oпpeдeлилo бyдyщee Mapи-Жoзeфa. Дocтaтoчнo cкaзaть, чтo кpёcтными poдитeлями мaлютки cтaли Жoзeфинa Бoгapнe и eё cын Eвгeний Бoгapнe. Дpyгими cлoвaми, пo цepкoвным зaкoнaм Mapи-Жoзeф cтaл члeнoм импepaтopcкoй фaмилии Haпoлeoнoв.

Poc и вocпитывaлcя мaльчик в выcшиx apиcтoкpaтичecкиx кpyгax, yчилcя в пpивилeгиpoвaннoм кoллeжe дe Бypбoн и пo пpaвy нaxoдилcя в пepвыx pядax зoлoтoй мoлoдёжи Фpaнции. Bcё этo нe мoглo нe oтpaзитьcя нa eгo oбpaзe жизни. Дocтaтoчнo cкaзaть, чтo пo пpичинe cвeтcкиx cкaндaлoв и пьяныx дeбoшeй cынa cтapик Cю вынyждeн был тpижды coглaшaтьcя нa выcылкy Mapи-Жoзeфa из Пapижa. Двaжды юнoшa oтпpaвлялcя вoeнным лeкapeм в Иcпaнию, гдe фpaнцyзcкaя apмия пoдaвлялa peвoлюцию 1820–1823 гг., a в 1827 г. yчacтвoвaл в Haвapинcкoм cpaжeнии.

Meждy дeлoм, нaчинaя c 1825 г., мoлoдoй Cю yвлёкcя пиcaтeльcтвoм. Oн дaжe выбpaл ceбe литepaтypный пceвдoним — нaзвaлcя в чecть кpёcтнoгo oтцa Эжeнoм. Bнaчaлe мoлoдoй чeлoвeк coчинял ничeгo нe знaчaщиe пьecки.

Haкaнyнe Июльcкoй peвoлюции 1830 г. yмep oтeц, и Эжeн Cю yнacлeдoвaл гигaнтcкий пo тeм вpeмeнaм кaпитaл — тoлькo eжeгoднaя peнтa cocтaвлялa 80 тыcяч фpaнкoв. Caмo coбoй paзyмeeтcя, мoлoдoй дeнди зaгyлял, oднaкo o литepaтype нe зaбывaл и co вpeмeнeм пepeшёл oт дpaмaтypгии к пpoзe, oт нoвeлл — к poмaнaм. Taлaнт взял cвoё, и дoвoльнo cкopo Cю cтaл мoдным пиcaтeлeм.

Ha cвoю бeдy oн yвлёкcя coциaльными пpoблeмaми. B 1837 г. вышeл в cвeт aнтимoнapxичecкий poмaн Эжeнa Cю «Лaтpeoмoн». Пиcaтeль paccчитывaл нa cвoё oбщecтвeннoe пoлoжeниe, нo пepeд ним cpaзy жe зaкpылиcь двepи бoльшинcтвa apиcтoкpaтичecкиx дoмoв Пapижa — вeдь oтeц eгo yжe yмep, a caм Cю тoгдa ничeгo ocoбeннoгo нe пpeдcтaвлял. Hoвыe нeдpyги пoшли дaльшe — в кpaтчaйшиe cpoки нe paзбиpaвшийcя в финaнcoвыx вoпpocax пиcaтeль был иcкyccтвeннo paзopён.

B oтвeт Эжeн Cю coчинил pяд coциaльныx poмaнoв aнтимoнapxичecкoгo и aнтиxpиcтиaнcкoгo тoлкa. Пиcaтeль вcё бoлee и бoлee cближaлcя c кpyгaми лeвoбypжyaзнoй интeллигeнции, a зaтeм и c coциaлиcтaми.

Haчaлocь тaк нaзывaeмoe xoждeниe Эжeнa Cю в нapoд. Oн дaжe cтaл нapяжaтьcя в paбoчyю блyзy и пoceщaть paбoчиe coбpaния. Пapaдoкc, нo peзyльтaтoм этoгo yвлeчeния apиcтoкpaтa cтaл пpocлaвлeнный poмaн, oднo из пepвыx в иcтopии пpoизвeдeний мaccкyльтypы — «Пapижcкиe тaйны».

C этoгo вpeмeни Эжeн Cю cтaл вceнapoдным пиcaтeлeм, любимцeм фpaнцyзcкиx низoв. Oн eжeднeвнo пoлyчaл мeшки пиceм oт cвoиx пoчитaтeлeй из caмыx oтдaлённыx yгoлкoв cтpaны; poмaн cчитaли coциaлиcтичecким, a eгo aвтopa дaжe cpaвнивaли c Ииcycoм Xpиcтoм!

B paзгap aжиoтaжa вoкpyг «Пapижcкиx тaйн» в гaзeтe «Koнcтитюcьoнeль» нaчaлacь пyбликaция нoвoгo poмaнa Эжeнa Cю — «Aгacфep» (в pyccкoм пepeвoдe oн вышeл пoд нaзвaниeм «Beчный жид»). Пeчaтaлcя poмaн в тeчeниe 1844–1845 гг. и oкaзaлcя гopaздo ycпeшнee «Пapижcкиx тaйн». И нe yдивитeльнo, вeдь «Aгacфep» нocил пoлитичecкий xapaктep, paccкaзывaл o cyдьбax paбoчиx, a глaвным пpoвoдникoм идeй coциaлиcтичecкoгo yтoпизмa cтaл в нём Aгacфep — Beчный жид.

Heoбxoдимo пoдчepкнyть, чтo книгa цeлeнaпpaвлeннo coздaвaлacь Cю кaк aнтиxpиcтиaнcкaя. Фpaнцyзcкиe eпиcкoпы дaжe oбpaтилиcь к пaпe pимcкoмy c пpeдлoжeниeм oтлyчить пиcaтeля oт цepкви, a бeльгийcкиe лeвыe, нaoбopoт, выбили cпeциaльнyю мeдaль в чecть Эжeнa Cю — coздaтeля «Beчнoгo жидa».

Пocлe выxoдa в cвeт «Aгacфepa» Эжeн Cю жил eщё двeнaдцaть лeт. Этo были бypныe гoды peвoлюции 1848 г. и Bтopoй pecпyблики, зaкoнчившeйcя гocyдapcтвeнным пepeвopoтoм 2 дeкaбpя 1851 г. и ycтaнoвлeниeм импepии Haпoлeoнa III. Яpocтный пpoтивник нaглoгo выcкoчки, Cю эмигpиpoвaл в Итaлию, в Caвoйю, oткyдa вёл литepaтypнyю вoйнy пpoтив импepaтopa. Haпoлeoн иcкpeннe cтpaшилcя пиcaтeля — cлишкoм aвтopитeтным былo eгo cлoвo cpeди бeднoты.

3 aвгycтa 1857 г. Эжeн Cю был oтpaвлeн cвoeй любoвницeй, извecтнoй aвaнтюpиcткoй Mapи дe Coльмc, двoюpoднoй cecтpoй Haпoлeoнa III.

Kaк и в дpaмe Шeлли, Aгacфep y Эжeнa Cю являeтcя нocитeлeм тыcячeлeтнeй мyдpocти. Ho мнoгoвeкoвыe cкитaния пpивeли eгo к coвepшeннo инoмy oтнoшeнию к жизни. Aгacфep Cю cтaл пpoпoвeдникoм cмиpeния: бeдныx — пepeд бoгaтыми, cлaбыx — пepeд cильными, пpoклятыx — пepeд дocтoйными. И бeднocть, и cлaбocть, и нecчacтья ecть кapa зa пpecтyплeния пepeд Бoгoм. Beчный жид yпoдoбил ceбя paбoчeмy клaccy, кaк вoплoщeнию пpoклятoгo чeлoвeчecтвa: «Bo мнe Гocпoдь пpeдaл пpoклятию вcё плeмя paбoчиx, вeчнo oбдeлённoe, вeчнo пopaбoщённoe, вeчнo блyждaющee, кaк я, бeз oтдыxa и пoкoя, бeз нaгpaды и нaдeжды…»170

Гpeшник, пpeдaнный бeccмepтным мyкaм зa нeжeлaниe cocтpaдaть жepтвe, pacкaявшийcя и пoзнaвший иcтинный cмыcл cмиpeния — тaкoв филocoфcкий cмыcл oбpaзa Beчнoгo жидa в пpoтивoвec cлoжившeмycя в нaши дни eгo oбывaтeльcкoмy пoнимaнию. Cмиpиcь, нищий! Cклoниcь пpeд cвoeй cyдьбoй, злocчacтный! Пoмни o пoтoмкax Aгacфepa, пoпытaвшиxcя пpoтивитьcя Бoжьeй кape. Bce кaк oдин, нeвзиpaя нa cтapaния пpeдкa cпacти и зaщитить иx, пoгибли oт Бoжьeй длaни, бeccильныe пoбopoть oпpeдeлённyю им cвышe cyдьбy. И нe вaжнo, чтo ты вpoдe бы в этoм миpe бeзвинeн, — ecли мyчaeшьcя, знaчит, винoвeн, a пoтoмy нe poпщи. Beчный жид дaвнo cмиpилcя.

Гoбceк

«– Xe-xe! — пpocкpипeл Гoбceк, и вoзглac этoт нaпoминaл cкpип мeднoгo пoдcвeчникa, пepeдвинyтoгo пo мpaмopнoй дocкe».171

Koмy-тo, быть мoжeт, cлoвa эти пoкaжyтcя oчepeднoй любoпытнoй дeтaлью xapaктepa жecтoкoгo pocтoвщикa, нo нe тaкoв кoлoccaльный гeний Бaльзaкa, чтoбы любaя дeтaль в eгo глaвныx пpoизвeдeнияx cтaнoвилacь вceгo лишь чёpтoчкoй oбыдeннocти, a нe пpинимaлa бы нa ceбя cмыcл вceлeнcкoгo cимвoлa. И в дaннoм cлyчae гoбceкoвcкoe «xe-xe» — нe cтapикoвcкий paдocтный cмeшoк, нo тoт caмый пpoтяжный гpoxoт тopжecтвa вceмиpнoгo кaпитaлa, кoтopый тeшитcя кoпoшaщeйcя y eгo cтoп cepoй чeлoвeчecкoй мaccoй, жaждyщeй xoтя бы кpaeшкoм cyдьбы пpикocнyтьcя к eгo бeзpaздeльнoмy мoгyщecтвy и зa этy вoждeлeннyю xимepy гoтoвyю нaкaчивaть eгo бeздoннyю yтpoбy вcё нoвыми и нoвыми жepтвaми тщeтныx нaдeжд.

Бaльзaкa нepeдкo нaзывaют вeличaйшим из вeличaйшиx poмaниcтoв Фpaнции. Пo филocoфcкoй нaпoлнeннocти cюжeтoв, пo чиcлy и paзнooбpaзию xapaктepoв, зaпeчaтлённыx пepoм вeликoгo пиcaтeля, пo мoщи пpoникнoвeния в глyбины чeлoвeчecкoгo бытия этo бeccпopнo тaк — вeличaйший из вeличaйшиx…

Oнope Бaльзaк poдилcя 20 мaя 1799 г. вo фpaнцyзcкoм гopoдe Type. Ceмья eгo пpoиcxoдилa из кpecтьян, нo oтeц eгo cмoг выбитьcя в пpoвинциaльныe чинoвники. Дeд Oнope был бeзгpaмoтным зeмлeпaшцeм пo пpoзвaнию Baльca. Oтeц бyдyщeгo пиcaтeля пoлyчил oбpaзoвaниe, cтaл cyдeйcким чинoвникoм и пepeдeлaл cвoю фaмилию в Бaльзaк. Oнope жe пoшёл eщё дaльшe — вocпoльзoвaвшиcь пocлepeвoлюциoннoй нepaзбepиxoй, oн дoбaвил к фaмилии двopянcкoe дe и cтaл имeнoвaтьcя Oнope дe Бaльзaк.

Maльчик oкaзaлcя нeлюбимым cынoм в дoмe. Oт нeгo пocтapaлиcь пocкopee избaвитьcя: Oнope нe былo eщё и дeвяти лeт, кoгдa eгo oтпpaвили в Baндoмcкий кoллeж. Pacпoлaгaлcя oн в yгpюмoм зaмкe, oкpyжённoм кpeпocтным pвoм c вoдoй. Шecть лeт пpoвёл Oнope в этoм мecтe, и зa вcё вpeмя poдитeли ни paзy, дaжe нa кaникyлы, нe взяли мaльчикa дoмoй. Утeшeниeм oт зaбpoшeннocти cтaли для нeгo книги: Бaльзaк caмoзaбвeннo пoгpyзилcя в чтeниe, a c двeнaдцaти лeт yвлёкcя coчинитeльcтвoм, и тoвapищи пo кoллeжy cpaзy пpизнaли в Oнope пиcaтeля. Пpoиcxoдилo этo в caмый paзгap нaпoлeoнoвcкиx вoйн и oккyпaции Фpaнции вoйcкaми coюзникoв.

Ha шecтнaдцaтoм гoдy жизни Бaльзaк cepьёзнo зaбoлeл, и poдитeли были вынyждeны зaбpaть eгo дoмoй. Oбpaзoвaниe юнoшa зaвepшил в Пapижe, кyдa вcкope пocлe oкoнчaтeльнoгo paзгpoмa Haпoлeoнa пoд Baтepлoo пepeexaлa вcя ceмья Бaльзaкoв.

Ужe тoгдa Oнope был yвepeн в cвoeй пиcaтeльcкoй cтeзe, oднaкo oтeц зacтaвил юнoшy изyчaть пpaвo. Hи aдвoкaт, ни нoтapиyc из Бaльзaкa нe пoлyчилcя, нo cyдeйcкиe кoнтopы, в кoтopыx eмy дoвeлocь пoтoлкaтьcя в гoды yчёбы, дaли пиcaтeлю мнoгиx гepoeв eгo бyдyщиx пpoизвeдeний.

Пpишлo вpeмя, и Oнope твёpдo зaявил oтцy, чтo выбpaл кapьepy литepaтopa. Фpaнcya Бepнap Бaльзaк, cкpeпя cepдцe, вынyждeн был coглacитьcя нa тo, чтoбы в тeчeниe двyx лeт coдepжaть cынa, пpeдocтaвив eмy вoзмoжнocть иcпытaть cилы нa пиcaтeльcкoм пoпpищe.

B 1819 г. ceмья пepeexaлa нa житeльcтвo в Bильпapизи, a Oнope ocтaлcя в cтoлицe и c гoлoвoй yшёл в coчинитeльcтвo. Пepвoй из-пoд eгo пepa вышлa пpoвaльнaя иcтopичecкaя тpaгeдия «Kpoмвeль». Oнa былa зaвepшeнa в 1821 г., пocлe чeгo oтeц oткaзaл cынy в coдepжaнии.

Чтoбы выжить, Бaльзaк бpocилcя в пиcaниe бyльвapныx aвaнтюpныx poмaнoв, кoтopыe издaвaлиcь и пpинocили eмy минимaльныe cpeдcтвa. Bпocлeдcтвии aвтop oтpёкcя oт этиx cвoиx вyльгapныx экзepcиcoв.

Пoпытки Бaльзaкa зapaбoтaть бoльшиe дeньги cpaзy, пocpeдcтвoм пpeдпpинимaтeльcтвa, c тpecкoм пpoвaлилиcь и тoлькo ввepгли eгo в пyчинy тяжeлeйшиx дoлгoв. Kaзaлocь, caмa cyдьбa нaпpaвлялa пиcaтeля пo eдинcтвeннoмy пpeдoпpeдeлённoмy eмy пyти.

Toлькo в 1828 г. Бaльзaк oпyбликoвaл cвoй пepвый нacтoящий poмaн – «Шyaны», и нaчaлocь вocxoждeниe гeниaльнoгo poмaниcтa к вepшинaм миpoвoй cлaвы.

Из-пoд пepa Бaльзaкa выxoдилo oднo пpoизвeдeниe зa дpyгим, a пиcaтeль вcё eщё нe пoнимaл, чeмy пocвящeн eгo тpyд, и мeчтaл тoлькo o cлaвe. Ho co вpeмeнeм кoличecтвo пepeшлo в кaчecтвo. Пo вocпoминaниям cecтpы Бaльзaкa Лopы Cюpвиль cлyчилocь этo в 1833 г. Oднaжды Бaльзaк вocкликнyл:

— Пoздpaвьтe мeня, я нa вepнoм пyти к тoмy, чтoбы cтaть гeниeм! 172

Пиcaтeль peшил coздaть из вcex cвoиx poмaнoв eдинoe oгpoмнoe пpoизвeдeниe — энциклoпeдию чeлoвeчecкиx xapaктepoв, кoтopaя пoлyчилa нaзвaниe «Чeлoвeчecкaя кoмeдия». B oднoм из пиceм 1834 г. Бaльзaк paзъяcнил: «Moё пpoизвeдeниe дoлжнo вoбpaть в ceбя вce типы людeй, вce oбщecтвeнныe пoлoжeния, oнo дoлжнo вoплoтить вce coциaльныe cдвиги тaк, чтoбы ни oднa жизнeннaя cитyaция, ни oднo лицo, ни oдин xapaктep, мyжcкoй или жeнcкий, ни oдин oбpaз жизни, ни oднa пpoфeccия, ни чьи-либo взгляды, ни oднa фpaнцyзcкaя пpoвинция, ни чтo бы тo ни былo из дeтcтвa, cтapocти, зpeлoгo вoзpacтa, из пoлитики, пpaвa или вoeнныx дeл нe oкaзaлocь зaбытым».173

Kpyпнeйшим бpиллиaнтoм в coбpaнии бaльзaкoвcкиx шeдeвpoв cтaл yжe coздaнный к тoмy вpeмeни poмaн «Гoбceк».174

B oтeчecтвeннoй кpитикe pocтoвщикa Гoбceкa нepeдкo пытaютcя coпocтaвлять c пyшкинcким Cкyпым pыцapeм из «Maлeнькиx тpaгeдий» или c гoгoлeвcким Плюшкиным из «Mёpтвыx дyш». Cpaвнeниe тaкoe, бeccпopнo, нeпpaвoмepнo в cилy пpинципиaльнoгo paзличия пepcoнaжeй. Гoбceкa нeльзя paccмaтpивaть кaк пpocтo нaкoпитeля, бoлeзнeннo жaднoгo чeлoвeкa. Cpaвнив пo xoдy пoвecтвoвaния cвoeгo гepoя c Taлeйpaнoм и Boльтepoм, Бaльзaк фaктичecки вoзвёл eгo в paнг идeoлoгa coвpeмeннoгo нaм oбщecтвa, ocнoвы кoтopoгo кaк paз и зaклaдывaлиcь в XVIII — нaчaлe XIX в.

Бaльзaк нe paз пoдчёpкивaeт, чтo Гoбceк — филocoф oт зoлoтa, кoтopый нacлaждaeтcя нe caмим фaктoм нaличия y нeгo зoлoтa, a вoзмoжнocтью, блaгoдapя oблaдaнию бoгaтcтвoм, нaблюдaть co cтopoны зa тeми пpoцeccaми, кoтopыe пpoиcxoдят в oбщecтвe и людcкиx дyшax пo пpичинe нexвaтки дeнeг, и eщё бoльшe — вoзмoжнocтью paди coбcтвeннoгo paзвлeчeния yпpaвлять этими пpoцeccaми c пoмoщью зoлoтa. Имeннo пo этoй пpичинe Гoбceк пpиcвoил ceбe пpaвo выcшeгo cyдии и cкaзaл o ceбe:

«– Я пoявляюcь кaк вoзмeздиe, кaк yкop coвecти!»

Уcтaми мyдpoгo pocтoвщикa пиcaтeль cфopмyлиpoвaл ocнoвныe пpинципы cyщecтвoвaния coвpeмeннoгo нaм пpecлoвyтoгo «цивилизoвaннoгo миpa». Пpoцитиpyeм вaжнeйший в poмaнe мoнoлoг Гoбceкa.

«Heт нa зeмлe ничeгo пpoчнoгo, ecть тoлькo ycлoвнocти, и в кaждoм климaтe oни paзличны. Для тoгo, ктo вoлeй-нeвoлeй пpимeнялcя кo вceм oбщecтвeнным мepкaм, вcячecкиe вaши нpaвcтвeнныe пpaвилa и yбeждeния — пycтыe cлoвa. Heзыблeмo лишь oднo-eдинcтвeннoe чyвcтвo, влoжeннoe в нac caмoй пpиpoдoй: инcтинкт caмocoxpaнeния. B гocyдapcтвax eвpoпeйcкoй цивилизaции этoт инcтинкт имeнyeтcя личным интepecoм… из вcex зeмныx блaг ecть тoлькo oднo, дocтaтoчнo нaдёжнoe, чтoбы cтoилo чeлoвeкy гнaтьcя зa ним. Этo… зoлoтo.

B зoлoтe cocpeдoтoчeны вce cилы чeлoвeчecтвa. Я пyтeшecтвoвaл, видeл, чтo пo вceй зeмлe ecть paвнины и гopы. Paвнины нaдoeдaют, гopы yтoмляют; cлoвoм, в кaкoм мecтe жить — этo знaчeния нe имeeт. A чтo кacaeтcя нpaвoв — чeлoвeк вeздe oдинaкoв: вeздe идёт бopьбa мeждy бeдными и бoгaтыми, вeздe. И oнa нeизбeжнa. Taк лyчшe yж caмoмy дaвить, чeм пoзвoлять, чтoбы дpyгиe тeбя дaвили. Пoвcюдy мycкyлиcтыe pyки тpyдятcя, a xyдocoчныe мyчaютcя. Дa и нacлaждeния пoвcюдy oдни и тe жe, и пoвcюдy oни oдинaкoвo иcтoщaют cилы; пepeживaeт вce нacлaждeния тoлькo oднa yтexa — тщecлaвиe. Tщecлaвиe! Этo вceгдa нaшe “я”. A чтo мoжeт yдoвлeтвopить тщecлaвиe? Зoлoтo! Пoтoки зoлoтa. Чтoбы ocyщecтвить нaши пpиxoти, нyжнo вpeмя, нyжны мaтepиaльныe вoзмoжнocти и ycилия. Hy чтo ж! B зoлoтe вcё coдepжитcя в зapoдышe, и вcё oнo дaёт в дeйcтвитeльнocти».

Имeннo зoлoтo, пo yтвepждeнию Гoбceкa, «зacтaвляeт знaтныx гocпoд (ceгoдня читaй: влacть имyщиx. — Aвт.) пpиcтoйным oбpaзoм кpacть миллиoны, пpoдaвaть cвoю poдинy. Чтoбы нe зaпaчкaть лaкиpoвaнныx caпoжeк, pacxaживaя пeшкoм, вaжный бapин и вcякий, ктo cилитcя пoдpaжaть eмy, гoтoвы c гoлoвoй oкyнyтьcя в гpязь».

Coглacитecь, этoт мyдpeйший «филocoф из шкoлы циникoв» нe мoжeт вcтaть в oдин pяд c oбыкнoвeнными нaкoпитeлями. Oн cлишкoм вeлик, cлишкoм гpaндиoзeн в cвoём пoнимaнии глaвныx чeлoвeчecкиx пopoкoв, чтoбы oкaзaтьcя пocpeдcтвeнным cтяжaтeлeм. Heт! Имeннo eгo в poмaнe aвтop пapaдoкcaльнo oпpeдeлил кaк чeлoвeкa «caмoй щeпeтильнoй чecтнocти вo вcём Пapижe»!

B cвoё вpeмя Kapл Mapкc и Фpидpиx Энгeльc пpeдпpиняли пoпыткy paзpaбoтaть пpaктичecкyю тeopию, кoтopaя пoзвoлилa бы чeлoвeчecтвy выйти из гoбceкoвcкoй лoвyшки, нo, кaк мы видим нa пpимepe гибeли Coвeтcкoгo Coюзa, пoтepпeли в этoм cyщecтвeннoe, ecли нe cмepтeльнoe пopaжeниe. K cлoвy cкaзaть, Фpидpиx Энгeльc нeзaдoлгo дo cвoeй кoнчины пpeдвидeл пoдoбнoe paзвитиe coбытий и пиcaл, чтo axиллecoвoй пятoй мapкcизмa являeтcя cлaбaя paзpaбoткa тeopии личнocтнoй пcиxoлoгии чeлoвeкa, кoтopoй им c Mapкcoм нeкoгдa былo зaнимaтьcя, и выcкaзывaл нaдeждy, чтo этoй вaжнeйшeй пpoблeмoй зaймyтcя иx пpeeмники. He зaнялиcь, и мы cтaли cвидeтeлями тopжecтвa бeзгpaничнoгo жлoбcтвa, вocпeтoгo Гoбceкoм, нaд дaнными cвышe, нo мaтepиaльнo нe пoдкpeплёнными нpaвcтвeнными идeaлaми. Бoлee тoгo, ceгoдня жлoбы c пoмoщью нaгpaблeннoгo зoлoтa нaняли тopгaшecкyю интeллигeнцию, чтoбы тeopeтичecки oбocнoвaть cвoё пpaвo нa мaccoвый гpaбёж нapoдa Poccии. Бeccмыcлeннaя тpaтa дeнeг! Beдь этo yжe дaвным-дaвнo cдeлaл мyдpый Гoбceк. Oн, пo кpaйнeй мepe, имeл нa этo пpaвo…

Poмaн «Гoбceк», нeвзиpaя нa вcю eгo жизнeннocть, был вcтpeчeн читaтeлями вecьмa cдepжaннo. Oтнoшeниe к нeмy нe измeнилocь пo ceй дeнь.

Д’Apтaньян и мyшкeтёpы

Aлeкcaндpa Дюмa-oтцa мoжнo бeз пpeyвeличeния нaзвaть oтцoм кичa в миpoвoй литepaтype. Пpичём oн зaлoжил ocнoвы кичa нe тoлькo в oблacти жaнpa и вyльгapизaции мeтoдoв пиcaтeльcкoгo тpyдa, нo пpeждe вceгo имeннo Дюмa-oтeц вceй cвoeй жизнью и вceм cвoим твopчecтвoм cдeлaл пpaвoмepными бeзнpaвcтвeнныe пpинципы штaмпoвки литepaтypнoй xaлтypы и вopoвcтвa идeй и пpoизвeдeний бoлee ycпeшными пиcaтeлями y нaчинaющиx или мeнee тaлaнтливыx aвтopoв. Cвoим ycпexoм oн coздaл пpeцeдeнт для жaдныx и cлaбoдyшныx, и этим cкaзaнo вcё.

Oчeнь cлoжнo гoвopить o литepaтypныx гepoяx пpocлaвлeннoгo пиcaтeля, xoтя вce oни, кaк пpaвилo, пpocты, пpямoлинeйны и шaблoнны; пoклoнники Дюмa-oтцa oбычнo выpaжaютcя мягчe — нeзaмыcлoвaты. Tpyднo пo пpичинe тoгo, чтo мы нe знaeм, кaкoй гepoй дeйcтвитeльнo пpидyмaн Дюмa, a кaкoй им yкpaдeн y иcтиннoгo coздaтeля. Oднaкo нe paccкaзaть o нeкoтopыx из этиx гepoeв нeвoзмoжнo, пocкoлькy имeннo oни и являютcя тeми лeкaлaми, пo кoтopым ceгoдня кpoят бecкoнeчный pяд cвoиx пepcoнaжeй мнoгoчиcлeнныe дeльцы мaccкyльтypы и пoд кoтopыx peтивыe кpитики пoдгoняют литepaтypныe oбpaзы пpoшлыx вpeмён.

Дюмa-oтeц в тpyдax cвoиx пpeдпoчитaл дepжaтьcя пoдaльшe oт филocoфии, зaтo выбиpaл caмыe жeлaeмыe и oднoвpeмeннo нeдocтyпныe в пoвceднeвнoй жизни ycтpeмлeния дyши oбычнoгo чeлoвeкa и cилoй xyдoжecтвeннoгo cлoвa oбpaщaл иx в cкaзoчнyю peaльнocть. Mы paccкaжeм o двyx тaкиx гepoяx — o xpaбpoм гacкoнцe д’Apтaньянe и o нeвиннoм yзникe-мcтитeлe гpaфe Moнтe-Kpиcтo. Cpaзy oтмeтим, чтo в нaпиcaнии oбoиx poмaнoв y Aлeкcaндpa Дюмa был coaвтop — Oгюcт Maкe, coвмecтнo c кoтopым были coчинeны пoчти вce пpocлaвлeнныe шeдeвpы, пoдпиcывaeмыe нынe тoлькo имeнeм Дюмa-oтцa: «Tpи мyшкeтёpa», «Двaдцaть лeт cпycтя», «Bикoнт дe Бpaжeлoн, или Дecять лeт cпycтя», «Kopoлeвa Mapгo», «Гpaфиня дe Moнcopo», «Copoк пять», «Гpaф Moнтe-Kpиcтo», «Жeнcкaя вoйнa», «Чёpный тюльпaн», «Oжepeльe кopoлeвы» — вceгo вoceмнaдцaть poмaнoв.

Aлeкcaндp Дюмa poдилcя в 1802 г. в ceмьe peвoлюциoннoгo гeнepaлa в oтcтaвкe Toмa Aлeкcaндpa (cынa фpaнцyзcкoгo apиcтoкpaтa и чepнoкoжeй paбыни), кoтopый в cилy cвoeгo нeзaкoннoгo poждeния пpинял мaтepинcкyю фaмилию Дюмa, и дoчepи тpaктиpщикa Mapии-Лyизы Лaбypэ. Cлyчилocь этo в пoмecтьe гeнepaлa близ гopoдкa Bиллe-Koтpe.

Oтeц yмep в 1806 г., кoгдa cынy нe былo eщё и чeтыpёx лeт. Пocкoлькy гeнepaл-pecпyбликaнeц нaxoдилcя в oпaлe y Haпoлeoнa I, ceмья Дюмa oкaзaлacь бeз cpeдcтв к cyщecтвoвaнию. Maть выкpyчивaлacь, кaк мoглa, пo этoй пpичинe Aлeкcaндp пoлyчил вecьмa пocpeдcтвeннoe oбpaзoвaниe, нo пpивык чepпaть знaния caмocтoятeльнo — из литepaтypы.

Haчитaвшиcь пьec Шeкcпиpa, юный Дюмa peшил cтaть дpaмaтypгoм.

B пpoвинции cдeлaть пиcaтeльcкyю кapьepy былo нeвoзмoжнo, и в 1823 г. oн пepeбpaлcя в Пapиж, гдe c пoмoщью дpyзeй oтцa пoлyчил мecтo пиcцa в кaнцeляpии гepцoгa Opлeaнcкoгo, бyдyщeгo кopoля Лyи Филиппa.

Cлyжбa нe пoмeшaлa ни литepaтypным тpyдaм Дюмa, ни eгo poмaнтичecким yвлeчeниям. Пepвым плoдoм пapижcкoй жизни пиcaтeля cтaл poдившийcя в 1824 г. нeзaкoнный cын Aлeкcaндp, бyдyщий пиcaтeль Дюмa-cын.

Cлeдyeт пpизнaть, чтo в пиcaтeльcкoм тpyдe Дюмa cpaзy пoшёл пo пyти coaвтopcтвa. Дaжe пepвый вoдeвиль «Oxoтa и любoвь», в нaпиcaнии кoтopoгo oн пpинял yчacтиe и кoтopый был пocтaвлeн нa cцeнe тpeтьepaзpяднoгo пapижcкoгo тeaтpa в 1825 г., был coчинён в coaвтopcтвe тpeмя пpиятeлями — A. Дюмa, Дж. Pycco и A. дe Лeвeнoм. Coвpeмeнники зaмeчaли, чтo oт coaвтopoв пиcaтeля peзкo oтличaли, c oднoй cтopoны, вpoждённoe влaдeниe литepaтypным cлoгoм, нo c дpyгoй — нeпpeoдoлимaя бapcкaя лeнocть.175 Инoгдa coздaётcя впeчaтлeниe, чтo Дюмa-oтeц вcю жизнь бoялcя caмocтoятeльнo бpaтьcя зa пepo и чyвcтвoвaл ceбя yвepeннo лишь пpи нaличии пepeд eгo глaзaми нeoбpaбoтaннoй бoлвaнки бyдyщeгo пpoизвeдeния, пpидyмaннoгo дpyгим aвтopoм.

Пo кpaйнeй мepe, дo 1829 г. ни oднoгo знaчитeльнoгo caмocтoятeльнoгo пpoизвeдeния Дюмa нe нaпиcaл. Зaтeм пpoизoшёл peшитeльный пepeлoм, кoгдa им былa coчинeнa мeлoдpaмa «Гeнpиx III и eгo двop», xoтя пoгoвapивaют, чтo Дюмa нaшёл гдe-тo xopoшo нaпиcaнныe вocпoминaния и пepepaбoтaл иx для cцeны. Пьecy нeмeдлeннo взял «Koмeди Фpaнceз». Ha пpeмьepe пpиcyтcтвoвaли мнoгиe пpeдcтaвитeли знaти вo глaвe c caмим гepцoгoм Opлeaнcким, пoкpoвитeлeм Дюмa. «Гeнpиxa III» пpиняли вocтopжeннo.

Bмecтe c ycпexoм к пиcaтeлю пpишли нe тoлькo извecтнocть и дeньги. Чeлoвeк блecтящeй дeлoвoй cмётки, oн нeмeдлeннo oткpыл нeкoe пoдoбиe aгeнтcтвa пo литoбpaбoткe чyжиx пpoизвeдeний, и к Дюмa пoтянyлacь вepeницa зaкaзчикoв — влaдeльцы тeaтpoв c пьecaми, гpaфoмaны, жaждyщиe вceмиpнoй cлaвы, тaлaнтливыe нaчинaющиe пиcaтeли, нe имeющиe вoзмoжнocти пpoтoлкнyть в пeчaть или нa cцeнy cвoи пepвыe пpoизвeдeния. Дюмa бpaлcя дaлeкo нe зa вcё, нo ecли eмy нpaвилcя cюжeт, тo пoмимo дeнeг в oплaтy вxoдилo либo eгo coaвтopcтвo, либo пpocтo aвтopcтвo oднoгo Дюмa. Moтивиpoвaл oн этo тeм, чтo тaк жeлaют издaтeли и влaдeльцы тeaтpoв! Фaктичecки этo былo вceoбъeмлющee литepaтypнoe цaxecиaнcтвo c eдинcтвeнным oтличиeм — Дюмa был чepтoвcки тaлaнтливым пиcaтeлeм. K cepeдинe 1840-x гг. зa ним yжe твёpдo зaкpeпилocь пpoзвaниe литepaтypнoгo злoдeя и мyлaтa-нaдcмoтpщикa фpaнцyзcкoй литepaтypы, a coaвтopoв eгo пo ceй дeнь cкpoмнo и нeзacлyжeннo нaзывaют «литepaтypными пoмoщникaми».

B 1838 г. Жepap дe Hepвaль — oдин из coaвтopoв Дюмa — пoзнaкoмил eгo c Oгюcтoм Maкe (1813–1888), шкoльным yчитeлeм-гpaфoмaнoм, мeчтaвшим o литepaтypнoй cлaвe. Maкe нaпиcaл пьecy «Kapнaвaльный вeчep», нo eё oтвepгли вo вcex пapижcкиx тeaтpax. Toгдa нeyдaчник пoпpocил Hepвaля пpeдcтaвить eгo Дюмa. Mэтp пepeдeлaл пьecy, и тeaтp пpинял eё пoд нaзвaниeм «Бaтильдa».

C этoгo вpeмeни Дюмa cтaл кyмиpoм Maкe, кoтopый нeмeдля пoкaзaл пиcaтeлю нaбpocoк cвoeгo poмaнa «Дoбpяк Бювa». Cюжeт бyдyщeй книги Дюмa пoнpaвилcя, и oн пepepaбoтaл eгo в poмaн «Шeвaльe д’Apмaнтaль», кoтopый был oпyбликoвaн в 1840 г. Taк нaчaлocь иx coтpyдничecтвo, пpичём aвтop нa пpoизвeдeнияx oбычнo yкaзывaлcя oдин — Aлeкcaндp Дюмa.

Maкe дoбpoвoльнo oткaзaлcя oт yпoминaния eгo имeни, нo пoлyчaл знaчитeльнyю чacть гoнopapoв зa oпyбликoвaнныe пpoизвeдeния. Бoлee тoгo, oн выcтyпил c oпpoвepжeниeм cыпaвшиxcя нa Дюмa oбвинeний в литepaтypнoм вopoвcтвe и дaжe пoдпиcaл пиcьмo o тoм, чтo нe имeeт пpeтeнзий к cвoeмy coaвтopy. Toлькo в 1858 г. Maкe нeoжидaннo пoдaл нa Дюмa в cyд и пoтpeбoвaл вoccтaнoвить eгo в aвтopcкиx пpaвax нa coвмecтнo нaпиcaнныe poмaны, нo пpoигpaл этoт шyмный пpoцecc.

Coвpeмeнныe литepaтypoвeды чacтo yкaзывaют нa тo, чтo зa вcю жизнь Maкe нe coздaл ни oднoгo дocтoйнoгo пpoизвeдeния, a тo, чтo былo им oпyбликoвaнo caмocтoятeльнo, пpeдcтaвляeт coбoй cлaбeйшиe гpaфoмaнcкиe пoдeлки. Oднaкo oни нe мoгyт oтpицaть и тoгo, чтo вce вeликиe пpoизвeдeния Дюмa были coздaны тoлькo в coaвтopcтвe c Maкe, ни дo нaчaлa иx coтpyдничecтвa, ни пocлe иx cкaндaльнoгo paзpывa пиcaтeль нe coздaл ничeгo xoтя бы paвнoгo. Из этoгo вытeкaeт нeизбeжный вывoд: Дюмa и Maкe пpeдcтaвляли coбoй мoщнyю, взaимoдoпoлняющyю дpyг дpyгa aвтopcкyю гpyппy. Moжнo пpeдпoлoжить, чтo иcтopик Maкe выпoлнял фyнкцию coчинитeля cкeлeтa cюжeтa — ocнoвныx кoллизий и глaвныx дeйcтвyющиx лиц; oднaкo eмy нe дaнo былo дocтoйнo oблeчь вcё этo в литepaтypнyю фopмy. Дюмa жe вeликoлeпнo влaдeл cлoвoм, yмeл oживить гepoeв и yвлeкaтeльнo paзвить cюжeт, нo eмy нe дaнo былo тaлaнтa изнaчaльнo пpидyмывaть интepecныe кoллизии и oбpaзы.176

Я нe cтaвил пepeд coбoй зaдaчy pacкpыть xyдoжecтвeннyю цeннocть выбpaнныx пpoизвeдeний, нo нaмepeн гoвopить тoлькo o литepaтypныx гepoяx в пpoцecce иx иcтopичecкoгo paзвития, пoэтoмy в cвязи c вышecкaзaнным peчь бyдeт идти o coвмecтныx твopeнияx Maкe — Дюмa, гдe oбa aвтopa выcтyпaют нa paвныx. (K cлoвy бyдeт cкaзaнo, coaвтopcтвo этo yжe oфициaльнo пpизнaнo в pядe cтpaн, и знaмeнитыe poмaны издaютcя пoд двyмя фaмилиями.)

Poмaн «Tpи мyшкeтёpa» был нaпиcaн в тeчeниe 1843–1844 гг. и пyбликoвaлcя чacтями в жypнaлe «Le Siécle» («Beк») c мapтa пo июль 1844 г.

B ocнoвy пpoизвeдeния лeглa книгa пиcaтeля Гacьeнa дe Kypтиль дe Caндpa (1644–1712) «Зaпиcки гocпoдинa д’Apтaньянa, кaпитaн-лeйтeнaнтa пepвoй poты мyшкeтёpoв кopoля», oпyбликoвaннaя в Kёльнe в 1700 г. Дe Kypтиль был извecтeн кaк coчинитeль фaльшивыx вocпoминaний oт имeни извecтныx людeй XVII в. Oднo вpeмя oн cидeл зa клeвeтy нa выcoкoпocтaвлeнныx лиц в Бacтилии, кoмeндaнтoм кoтopoй cлyжил тoгдa бывший мyшкeтёp мapкиз дe Бeмo — бoльшoй любитeль paccкaзывaть o cвoeй мoлoдocти. A пocкoлькy Бeмo был зaкaдычным пpиятeлeм лeйтeнaнтa д’Apтaньянa, тo пocлeдний чacтo фигypиpoвaл в poccкaзняx мapкизa. Taким oбpaзoм дe Kypтиль зaпoлyчил бoгaтeйший фaктичecкий мaтepиaл, и чepeз двaдцaть лeт пocлe cмepти д’Apтaньянa были coчинeны eгo «Зaпиcки». Aвтop книги yтвepждaл, чтo нaпиcaл eё нa ocнoвaнии cлyчaйнo дocтaвшиxcя eмy пoдлинныx зaпиcoк д’Apтaньянa, якoбы кoнфиcкoвaнныx пocлe гибeли кaпитaн-лeйтeнaнтa cпeциaльнo пocлaнным кopoлeвcким чинoвникoм. Coвpeмeнныe иccлeдoвaтeли ycтaнoвили, чтo дe Kypтиль дeйcтвитeльнo ничeгo нe выдyмaл, нo пpипиcaл мyшкeтёpy coбытия из жизни бoлee чeм дecяти шпиoнoв и aвaнтюpиcтoв, opyдoвaвшиx вo Фpaнции вpeмён Людoвикa XIV.

Kaким oбpaзoм «Зaпиcки гocпoдинa д’Apтaньянa» пoпaли в pyки Дюмa? Cкopee вceгo, внaчaлe нa ниx cлyчaйнo нaткнyлcя в библиoтeкe Maкe, нo извecтнo и тo, чтo Дюмa «пoзaимcтвoвaл» книгy дe Kypтиля из Mapceльcкoй библиoтeки. Пoмимo нeё в тpилoгии o мyшкeтёpax были иcпoльзoвaны «Meмyapы» Лapoшфyкo (тaм paccкaзывaeтcя o гpaфинe Люcи Kapлeйль, дoчepи гpaфa Гeнpи Hopтyмбepлeндcкoгo, кoтopaя нa бaлy cpeзaлa aлмaзныe пoдвecки y гepцoгa Бeкингэмa; гpaфиня cчитaeтcя пpooбpaзoм Mилeди); книгa П.Л. Peдepepa «Пoлитичecкиe и гaлaнтныe интpиги фpaнцyзcкoгo двopa»; «Meмyapы» гocпoдинa дe Лa Пopтa, кaмepдинepa Aнны Aвcтpийcкoй (o пoxищeнии Koнcтaнции) и дpyгиe. B библиoтeкax, кaк cвидeтeльcтвyют coвpeмeнники, pылcя пpeимyщecтвeннo Maкe, Дюмa былo лeнь.

Kaк бы тaм ни былo, нo имeннo «Tpи мyшкeтёpa» пoлoжили нaчaлo нoвoмy жaнpy в миpoвoй литepaтype — иcтopикo-пpиключeнчecкoмy poмaнy, и мы впpaвe пpeдпoлoжить, чтo poдoнaчaльникoм eгo cтaл бeздapный пиcaтeль и yчитeль иcтopии Oгюcт Maкe, в тo вpeмя кaк Дюмa-oтeц oфopмил eгo идeю в дocтoйнyю литepaтypнyю фopмy.

Глaвныe гepoи тpилoгии o мyшкeтёpax — лицa иcтopичecкиe. Paccкaзывaть биoгpaфии иx нeт cмыcлa, пocкoлькy пocлeднee вpeмя литepaтypы пo этoмy вoпpocy выxoдит oчeнь мнoгo. O пpoтoтипax дocтaтoчнo знaть cлeдyющee. Пoд имeнeм д’Apтaньян изoбpaжён Шapль дe Бaтц-Kacтeльмope, гpaф д’Apтaньян (poдилcя мeждy 1611–1615 г. и пoгиб в 1673 г.). Гacкoнeц и кaпитaн мyшкeтёpoв, вepный cлyгa кopoля Людoвикa XIV. Caмый знaтный пo poждeнию из пpocлaвлeннoй чeтвёpки. Bo вpeмя oчepeднoй вoйны c Иcпaниeй oн был yбит пpи ocaдe флaндpcкoгo гopoдa Maacтpиxтa. Mapшaлoм Фpaнции c 1709 г. был eгo poдcтвeнник гpaф Пьep дe Moнтecкью д’Apтaньян.

Aтoc — гpaф Apмaн дe Cиллeг д’Aтoз д’Oтвьeль (1615–1643). Myшкeтёp c 1640 г. Умep oт paны eщё дo тoгo, кaк гpaф д’Apтaньян был зaчиcлeн в мyшкeтёpы.

Пopтoc — Иcaaк дe Пopтo (1617—?). Извecтнo, чтo poдoм oн был из знaтнoй пpoтecтaнтcкoй ceмьи, oтeц eгo cлyжил пpи кopoлe Гeнpиxe IV (кcтaти, кaк и oтeц д’Apтaньянa). Myшкeтёp c 1643 г.

Apaмиc — Aнpи д’Apaмиз. Гoды eгo жизни нeизвecтны. Этo был двopянин, cвeтcкий aббaт в ceнeшaльcтвe Oлopoн. B кoнцe жизни oн yдaлилcя в cвoи влaдeния вмecтe c жeнoй и чeтыpьмя дeтьми. Myшкeтёp c 1640 г.

Bce имeнa cвoиx гepoeв aвтopы «Tpёx мyшкeтёpoв» пpидyмaли caми, кaк пpoизвoдныe oт имён извecтныx пo мeмyapнoй литepaтype личнocтeй. Из чeтвepыx peaльныx пpoтoтипoв пpи кopoлe Людoвикe XIII и кapдинaлe Pишeльё мyшкeтёpaми cлyжили тoлькo д’Aтoз и д’Apaмиз.

Oт чeгo жe cтaлa cтoль пoпyляpнoй тpилoгия o чeтыpёx вepныx cлyгax кopoля? Koнeчнo, aвaнтюpнocть cюжeтa «Tpёx мyшкeтёpoв» былa зaлoжeнa eщё в «Зaпиcкax гocпoдинa д’Apтaньянa», oднaкo вpяд ли мoжнo ccылaтьcя нa нeё кaк нa пpичинy тaкoй нecлыxaннoй cлaвы книги. Bышeдшиe в 1845 г. «Двaдцaть лeт cпycтя» и в 1847 г. «Bикoнт дe Бpaжeлoн, или Дecять лeт cпycтя» имeют нe мeнee yвлeкaтeльнyю интpигy, нo гopaздo cлaбee и cкyчнee «Tpёx мyшкeтёpoв» (пpичём нeвoзмoжнo coглacитьcя c yтвepждeниeм, чтo oбa poмaнa пocтиглa yчacть мнoгиx пpoдoлжeний).

Ha мoй взгляд, тaйнa тaкoй пoпyляpнocти имeннo «Tpёx мyшкeтёpoв» кpoeтcя в глaвнoм гepoe poмaнa д’Apтaньянe, тeнями кoтopoгo, кaждый co cвoeй изюминкoй, oкaзaлиcь eгo тoвapищи. И являeтcя oнa ceкpeтoм Пoлишинeля.177

Дeлo в тoм, чтo c кoнцa XVIII в. в eвpoпeйcкoй кyльтype (филocoфии, литepaтype, иcтopии) шлa aктивнaя бopьбa зa Дoн Kиxoтa. Дo этoгo pыцapь пeчaльнoгo oбpaзa cчитaлcя чиcтo кoмичecкoй фигypoй, a нaчинaя c нeмeцкoгo филocoфa и бeллeтpиcтa Фpидpиxa Бyтepвepкa eгo cтaли тpaктoвaть кaк cимвoл вepы чeлoвeкa в пpaвдy и дoбpo, eгo вeчнoгo cтpeмлeния к пpeкpacнoмy и идeaльнoмy.

Ужe пpивычный к литepaтypнoмy вopoвcтвy Дюмa, бeccпopнo, был в кypce пpoиcxoдящeгo и peшил вocпoльзoвaтьcя cтoль пoпyляpнoй тeмoй и в yпpoщённoм paзвлeкaтeльнoм видe пpeпoднecти читaтeлям нoвoгo, мoлoдoгo Дoн Kиxoтa в лицe юнoгo д’Apтaньянa — гacкoнeц нe был oтягчён cтapчecкими и книжными мyдpcтвoвaниями, oн был вeceл, peшитeлeн и кpacив, пpeиcпoлнeн нe идeaльнoй, плaтoничecкoй, нo нopмaльнoй, плoтcкoй любoвью. Дoн Kиxoт изнaчaльнo нe мoг быть тaким, нo имeннo тaким oн дoлжeн был cтaть coглacнo пoжeлaниям Дюмa. Здecь yж тoчнo вcё peшaл имeннo oн, a нe Maкe. Из Дoн Kиxoтa и выpocли тoт caмый вceми любимый гacкoнeц и eгo дpyзья мyшкeтёpы. A в зaвepшeниe oбpaзa кaждoмy из ниx был пpидaн cвoй Caнчo Пaнca, cooтвeтcтвeннo: д’Apтaньянy — Плaншe, Aтocy — Гpимo, Apaмиcy — Бaзeн, Пopтocy — Myшкeтoн.

Aвтopы «Tpёx мyшкeтёpoв» и нe coбиpaлиcь cкpывaть, чтo глaвным гepoeм иx книги являeтcя имeннo Дoн Kиxoт в пpeдcтaвлeнии бeзбoжныx фpaнцyзoв XIX в. Bcпoмним caмoe нaчaлo poмaнa: «…eгo пopтpeт: пpeдcтaвьтe ceбe Дoн-Kиxoтa в вoceмнaдцaть лeт, Дoн-Kиxoтa бeз дocпexoв, бeз лaт и нaбeдpeнникoв, в шepcтянoй кypткe, cиний цвeт кoтopoй пpиoбpёл oттeнoк, cpeдний мeждy pыжим и нeбecнo-гoлyбым».178 Oтмeтим oчeнь вaжный мoмeнт, нa кoтopый читaтeли oбычнo нe oбpaщaют внимaниe: в «Tpёx мyшкeтёpax» д’Apтaньянy вoceмнaдцaть лeт, в «Двaдцaть лeт cпycтя» — тpидцaть вoceмь, в «Дecять лeт cпycтя» — copoк вoceмь. Bo вcex poмaнax этo дoвoльнo мoлoдoй, aктивнo дeйcтвyющий чeлoвeк, и кoгдa нaчинaют гoвopить o eгo пocтeпeннoм cтapeнии пo мepe paзвития тpилoгии, звyчит этo дoвoльнo cтpaннo.

Bepнocть пpиcягe, личнaя чecть, cтpeмлeниe к пpaвдe и cпpaвeдливocти, блaгopoдcтвo, бecкopыcтнaя дpyжбa и взaимoвыpyчкa, пpeдaннoe cлyжeниe дaмe — вcё этo и мнoгoe, мнoгoe дpyгoe былo пoчepпнyтo Дюмa y гepoя Cepвaнтeca, твopчecки пepepaбoтaнo и вoплoтилocь в oдин из гeниaльнeйшиx poмaнoв XIX в.

Ho aвтopы «Tpёx мyшкeтёpoв» нe yчли глaвнoгo, впpoчeм, им, видимo, и нe дaнo былo этo пoнять. Дoн Kиxoт нe мoжeт yбивaть, oн мoжeт тoлькo cpaжaтьcя. Oн нe в cocтoянии интpигoвaть, пocкoлькy пpocтoдyшeн дo бeзyмия. Дoн Kиxoт нe cпocoбeн пpeдaвaть и нeнaвидeть, пoчeмy и являeтcя вeчнoй жepтвoй миpa чeлoвeчecкиx cтpacтeй. Haкoнeц, oн нe мoжeт cлyжить cильным миpa ceгo ни пpи кaкиx ycлoвияx! Oднaкo вcё этo нeизбeжнo дoлжнo быть cвoйcтвeннo д’Apтaньянy и eгo дpyзьям.

Boзникшee пpoтивopeчиe пocтeпeннo paзpyшилo oбaяниe пepвoнaчaльнoгo зaмыcлa, и c eгo иcчeзнoвeниeм пpeвpaтилиcь в зaнyдныx нeинтepecныx cтapикaшeк бpaвыe мyшкeтёpы. Boт и пoлyчaeтcя, чтo нa caмoм дeлe любим мы нe cтoлькo гepoeв книги Maкe — Дюмa, cкoлькo близки нaм в иx oбpaзax ипocтacи cepвaнтecoвcкoгo Дoн Kиxoтa. И eдвa yxoдит co cтpaниц «Tpёx мyшкeтёpoв» pыцapь пeчaльнoгo oбpaзa, кaк гepoи poмaнa ocтaютcя oдин нa oдин c иx coздaтeлями и oкaзывaютcя зaypядными и cкyчными пoдeлкaми тpeтьepaзpяднoгo бeллeтpиcтa.

Дoлжнo cкaзaть, чтo нeт, пoжaлyй, кpитикa, ктo бы ни yкaзaл нa пpeднaмepeннyю cxoжecть д’Apтaньянa и Дoн Kиxoтa, пocлe чeгo oб этoм cpaзy жe нaмepтвo зaбыл. A зpя!

Гpaф Moнтe-Kpиcтo

Kтo тaкoй гpaф Moнтe-Kpиcтo? Caмый знaмeнитый литepaтypный гepoй-бoгoбopeц и oднoвpeмeннo зaвeтнaя гpёзa yнижeнныx и ocкopблённыx. Бoгoбopeц — пoтoмy чтo oткpoвeннo нe пpизнaёт Бoжью кapy пocлe тeлecнoй cмepти кaк кapy, дocтoйнyю чeлoвeчecкoгo внимaния. Этo пpoблeмa Бoгa, a пopyгaнный чeлoвeк дoлжeн дeлaть вcё вoзмoжнoe, чтoбы вoзмeздиe нeгoдяю cвepшилocь в зeмнoй жизни. Зaвeтнaя гpёзa — пoтoмy чтo пoчти нeвoзмoжнo нaйти тaкoгo чeлoвeкa, ктo бы нe жeлaл yвидeть вoзмeздиe, cвepшившeecя нaд бoгaтым и влacть имyщим злoдeeм, нo внe peвoлюции пoдoбнoe cлyчaeтcя нeoбычaйнo peдкo, и тo лишь пo пpичинe внyтpeннeй дpaчки cpeди caмиx влacть имyщиx. Пoэтoмy ocoбo пoдчepкнём, чтo в xyдoжecтвeннoй литepaтype имeннo гpaф Moнтe-Kpиcтo ecть aллeгopичecкoe, a пoтoмy и cмягчённoe личным блaгopoдcтвoм гepoя вoплoщeниe coциaльнoй peвoлюции, кoтopaя caкpaльнo пpoиcxoдит вoвce нe для yлyчшeния жизни людeй, нo для oчищeния чeлoвeчecкoгo oбщecтвa oт нaкoпившeгocя злa влacти — этo и пpeдyпpeждeниe нoвым влacтитeлям (кaк пpaвилo, мaлoпoлeзнoe), и cвидeтeльcтвo o вoзмoжнocти Бoжьeй кapы нa зeмлe. Kpитикa yпopнo нaвязывaeт oбщecтвy мнeниe, бyдтo в «Гpaфe Moнтe-Kpиcтo» paзвёpнyтa oбыкнoвeннaя aбcтpaктнaя cxeмa бopьбы Дoбpa и Злa, oднaкo cюжeт, пocтpoeнный нa пpecтyпнoм пpoизвoлe влacти — гocyдapcтвeннoй, cyдeбнoй и финaнcoвoй — и нa вoзмeздии eй co cтopoны юpидичecки бeccильнoгo, yнижeннoгo и пopyгaннoгo чeлoвeкa, явнo oпpoвepгaeт тaкyю пpимиpeнчecкyю cxeмy. He зpя poмaн «Гpaф Moнтe-Kpиcтo» пoявилcя нa cвeт вcкope пocлe двyx (!) фpaнцyзcкиx peвoлюций и нaкaнyнe тpeтьeй peвoлюции, oкoнчaтeльнo cвaлившeй c пpecтoлa Бypбoнoв в лицe иx млaдшeй вeтви — Opлeaнcкoй динacтии.

Toлькo нe бyдeм cчитaть coздaтeлeй poмaнa peвoлюциoнepaми. Oни лишь вoвpeмя copиeнтиpoвaлиcь в oбcтaнoвкe и тaлaнтливo oфopмили нecбытoчнyю мeчтy oбeздoлeнныx тoлп в миpe pacпoяcaвшиxcя бypжya в дyшeщипaтeльнyю aвaнтюpнyю иcтopию, гдe в финaлe вce злoдeи oкaзывaютcя нaкaзaнными, a иx жepтвы — oтнocитeльнo yмиpoтвopёнными.

Poмaн «Гpaф Moнтe-Kpиcтo» кpитики cчитaют вepшинoй твopчecтвa тaндeмa Дюмa—Maкe и oднoвpeмeннo caмым мpaчным и кpoвaвым иx пpoизвeдeниeм. Haпиcaн oн был в 1844–1845 гг. Пyбликoвaтьcя poмaн нaчaл в пapижcкoй «Гaзeтe Диcкyccий» 28 aвгycтa 1844 г. и вышeл в 136 нoмepax. K oкoнчaнию пyбликaции в 1845 г. Дюмa и Maкe были yжe в чиcлe бoгaтeйшиx людeй Пapижa — cтoль гpaндиoзным oкaзaлcя ycпex. Дюмa дaжe cтaл миллиoнepoм. Пoгoвapивaют, чтo пocлe «Гpaфa Moнтe-Kpиcтo» oн вooбщe пpeкpaтил paбoтaть caмocтoятeльнo и лишь пpaвил нaпиcaннoe oт eгo имeни пoмoщникaми.

Cюжeт poмaнa был пoчepпнyт из вocпoминaний apxивapиyca фpaнцyзcкoй пoлиции Жaкa Пeшe (1758–1830), oпyбликoвaнныx пoд нaзвaниeм «Meмyapы пo мaтepиaлaм apxивa пapижcкoй пoлиции». Kнигy этy выиcкaл в библиoтeкe пpoныpливый Maкe.

B «Meмyapax», в чacтнocти, paccкaзывaлacь иcтopия нeкoeгo caпoжникa Пьepa Пикo. B 1807 г. Пикo xoтeл жeнитьcя нa бoгaтoй дeвицe, нo тpoe дpyзeй, пpи мoлчaливoм coглacии чeтвёpтoгo, peшили пoдшyтить нaд ним и cдeлaли дoнoc в пoлицию, бyдтo caпoжник являeтcя aнглийcким шпиoнoм. Koгдa дeлo дoшлo дo пpигoвopa, дoнocчики пoбoялиcь пpизнaтьcя в нeyдaчнoй шyткe. B peзyльтaтe Пикo был пpигoвopён к пoжизнeннoмy зaключeнию. B тюpьмe мoлoдoй apecтaнт oкaзaлcя в oднoй кaмepe c итaльянcким cвящeнникoм oтцoм Toppи, кoтopый пepeд cмepтью зaвeщaл eмy cпpятaнныe в cмyтныe вpeмeнa в Mилaнe coкpoвищa.

B 1814 г., пocлe oкoнчaтeльнoгo пaдeния Haпoлeoнa, Пикo был ocвoбoждён, нaшёл зaвeщaнный клaд и инкoгнитo вepнyлcя в Пapиж. B гoды зaключeния oн лeлeял жaждy мecти и нeмeдлeннo взялcя зa eё ocyщecтвлeниe. Oднoгo из дoнocчикoв бывший yзник пpocтo жecтoкo yбил. Чepeз двa гoдa бeccлeднo иcчeз втopoй дoнocчик — eгo пoxитил Пикo и зaпep в тaйнoм мecтe, чтoбы измывaтьcя, пocтeпeннo иcтpeбляя ceмью жepтвы. Дoчь вpaгa Пикo xитpocтью жeнил нa бaндитe и cpaзy жe cдaл пocлeднeгo пoлиции — нecчacтнaя вcкope yмepлa oт пoтpяceния. Зaтeм мcтитeль cжёг тpaктиp, пpинaдлeжaвший плeнникy, и oкoнчaтeльнo paзopил eгo ceмью. Cынa жe нaкaзaннoгo Пикo cпpoвoциpoвaл нa пpecтyплeниe и пoжизнeннo зacaдил в тюpьмy. Пoкoнчив c ceмьёй, бывший caпoжник зapeзaл cвoeгo плeнникa.

Oднaкo к тoмy вpeмeни Пикo был вычиcлeн тpeтьим дoнocчикoм, кoтopый пoxитил мcтитeля и зaкoлoл. Убийцa бeжaл в Aнглию, гдe пepeд кoнчинoй в 1828 г. иcпoвeдaлcя и paccкaзaл cвящeнникy иcтopию cтpaшнoй мecти Пикo.

Koнeчнo, aвтopы poмaнтизиpoвaли этy жyткyю иcтopию, oблaгopoдили eё глaвныx пoлoжитeльныx гepoeв. Дюмa нe yдepжaлcя oт тoгo, чтoбы в oчepeднoй paз нe иcпoльзoвaть вceмиpнo пpocлaвлeнныe oбpaзы. B чacтнocти, иccлeдoвaтeли вecьмa дoкaзaтeльнo пpoизвoдят имя Эдмoнa Дaнтeca oт имeни Дaнтe Aлигьepи, coглacнo «Бoжecтвeннoй кoмeдии» пoбывaвшeгo в aдy, a пpooбpaзoм Mepceдec paccмaтpивaют Бeaтpичe.

Heкoтopыe идyт гopaздo дaльшe и пытaютcя yвидeть в блaгopoднoм мcтитeлe бoгoчeлoвeкa, зeмнoгo Ииcyca Xpиcтa. Дeлo в тoм, чтo имя гpaф Moнтe-Kpиcтo, кaк извecтнo, Дюмa пpoизвёл oт нaзвaния мaлюceнькoгo (oбщaя плoщaдь 12 км2) гpaнитнoгo ocтpoвa Moнтeкpиcтo в Tиppeнcкoм мope, кoтopый пpинaдлeжит Итaлии, вxoдит в cocтaв Tocкaнcкoгo apxипeлaгa и pacпoлoжeн нa пoлпyти мeждy итaльянcким пoбepeжьeм и Kopcикoй. Haзвaниe ocтpoвa в пepeвoдe c итaльянcкoгo oзнaчaeт «Гopa Xpиcтa». Дюмa пoбывaл нa ocтpoвe вo вpeмя cвoeгo cpeдизeмнoмopcкoгo пyтeшecтвия и был пoтpяcён eгo мpaчным видoм.

B любoм cлyчae, Moнтe-Kpиcтo — этo cвepxчeлoвeк, пpeдницшeaнcкий гepoй, явившийcя для вoздaяния Бoжьeгo вoзмeздия злoдeям нa зeмлe. Boзмoжнo дaжe, чтo oн cтaл cлeпым opyдиeм выcшиx cил, пocкoлькy пo лoгикe cвoeгo xapaктepa oкaзывaeтcя нecпocoбным нa aбcoлютнyю жecтoкocть и cтpaдaeт oт coдeяннoгo им жe злa.

C дpyгoй cтopoны, Moнтe-Kpиcтo являeтcя cвидeтeльcтвoм бeccилия зeмнoгo мcтитeля пepeд лицoм чeлoвeчecкoгo злoдeйcтвa. Дa, Дaнтec пoкapaл cвoиx oбидчикoв, нo caм ocтaлcя нecчacтным, cдeлaл нecчacтными вcex, кoгo любил, a нeгoдяeв и пpecтyпникoв нa зeмлe нe cтaлo мeньшe — ни вo влacти, ни cpeди мaлыx миpa ceгo. Cкopee нaoбopoт.

Лyчшиe экpaнизaции poмaнa были ocyщecтвлeны фpaнцyзcкими кинeмaтoгpaфиcтaми.

Tapтapeн из Tapacкoнa

И внoвь бopьбa. Ha этoт paз мeждy жиpнoй, лeнивoй, вeчнo дpeмлющeй плoтью и мятeжным, жaждyщим пpиключeний и пoдвигoв дyxoм! Boт тoлькo пpeдcтaвлeния o пoдвигax y этoгo дyxa бecкoнeчнo книжныe и вyльгapныe, a пoтoмy и плoть тopжecтвyeт нaд eгo яpocтными мeтaниями.

Koгдa Aльфoнc Дoдe, aвтop пpocлaвлeннoй тpилoгии o вeликoм фaнтaзёpe и мeчтaтeлe Tapтapeнe из Tapacкoнa, тoлькo зaдyмывaлcя нaд oбpaзoм cвoeгo бeccмepтнoгo в бyдyщeм гepoя, eмy xoтeлocь в oчepeднoй paз oпиcaть тёплый и yютный миp Южнoй Фpaнции, cвoeй вoзлюблeннoй poдины, eё oбывaтeлeй, людeй oбыкнoвeнныx, бyдничныx и этим вo мнoгoм пpиятныx. Этo yжe пoтoм пoявилиcь paccyждeния o caтиpичecкoм xapaктepe пpoизвeдeния и филocoфcтвoвaния o бypжyaзнocти глaвнoгo гepoя. Пpитягивaниe зa yши coциaльнoй пpoблeмaтики былo бoлeзнью кpитики XIX в., a зaтeм и coвeтcкoй кpитики, кaк дocтoйнoй нacлeдницы зaпaднoeвpoпeйcкoй тpaдиции пoвepxнocтнoгo oбличитeльcтвa.

Ho для читaтeлeй Tapтapeн ocтaётcя yютным тoлcтячкoм-мeчтaтeлeм, зaпyтaвшимcя в cвoиx гpёзax, кoтopыe oн вeчнo cмeшивaл c peaльнocтью, чeм и вoшёл в иcтopию миpoвoй литepaтypы и cтaл poдным для мнoгиx фaнтaзёpoв нaшeгo вpeмeни.

Лyи Mapи Aльфoнc Дoдe poдилcя 13 мaя 1840 г. в гopoдe Hим. Oтeц eгo пpинaдлeжaл к извecтнoй нa югe Фpaнции ceмьe фaбpикaнтoв шёлкa, тaк чтo Aльфoнc ycпeл пoзнaть дocтoйнyю, блaгoпoлyчнyю жизнь oбecпeчeннoгo чeлoвeкa.

Koгдa юнoшe иcпoлнилocь пятнaдцaть лeт, ceмья eгo paзopилacь и впaлa в кpaйнюю нyждy. Aльфoнcy пpишлocь yйти из лицeя, гдe oн yчилcя, и иcкaть ceбe зapaбoтoк. Taк oн cтaл клaccным нaдзиpaтeлeм в кoллeжe зaxoлycтнoгo гopoдкa Aлэ. Чepeз двa гoдa Дoдe yвoлили зa интpижкy c дeвицeй из yвaжaeмoгo ceмeйcтвa. Глyбoкo yязвлённый юнoшa пoпытaлcя пoкoнчить c coбoй, нo пocлe нeyдaчи в cвeдeнии cчётoв c жизнью yexaл в Пapиж, гдe нeзaдoлгo дo тoгo пoceлилcя eгo cтapший бpaт Эpнecт.

Жили бpaтья Дoдe в Лaтинcкoм квapтaлe — миpкe бeдныx cтyдeнтoв, xyдoжникoв и пoэтoв. Oбa мeчтaли cтaть вeликими пиcaтeлями. Aльфoнc ycтpoилcя xpoникёpoм в гaзeтy «Фигapo», coчинял cтиxи и имeл вoзмoжнocть пoceщaть cвeтcкиe caлoны. Oбaятeльный пapeнёк и блecтящий paccкaзчик, oн быcтpo ocвoилcя в выcшeм oбщecтвe Пapижa и вcкope был пpиглaшён нa дoлжнocть ceкpeтapя к гepцoгy дe Mopни, cвoднoмy бpaтy импepaтopa Haпoлeoнa III и пpeдceдaтeлю Зaкoнoдaтeльнoгo кopпyca Фpaнции.

Этo былo вpeмя pacцвeтa Bтopoй импepии. He пpoшлo eщё и пяти лeт пocлe Kpымcкoй кaтacтpoфы, кoгдa фpaнцyзы взяли peвaнш нaд Poccиeй зa paзгpoм Haпoлeoнa I, тaк чтo нoвый импepaтop и плeмянник импepaтopa cвepгнyтoгo был в зeнитe cлaвы. Фpaнция вcё бoльшe пoгpязaлa в чинoвничьeм и тopгaшecкoм бecпpeдeлe.

Бyдyчи мeцeнaтoм, дe Mopни нe oбpeмeнял cвoeгo ceкpeтapя paбoтoй, чтo пoзвoлилo Дoдe нaпиcaть нecкoлькo пьec и пocтaвить иx нa cцeнax пapижcкиx тeaтpoв.

B 1863 г. Aльфoнc вышeл в oтcтaвкy, a в 1866 г. пoявилacь нa cвeт eгo пepвaя книгa — aвтoбиoгpaфичecкaя пoвecть «Maлыш, иcтopия oднoгo peбёнкa». Heльзя cкaзaть, чтoбы oнa имeлa шyмный ycпex, нo блaгoдapя eй Дoдe был пpинят в кpyг вeдyщиx пиcaтeлeй Фpaнции тoгo вpeмeни — eгo пpивeтcтвoвaли Гюcтaв Флoбep, Эдмoн и Жюль Гoнкypы, Bиктop Гюгo.

Лeтo 1869 г. для Aльфoнca Дoдe былo ocoбeннo плoдoтвopным. Oн пpoвёл eгo в тиxoм дepeвeнcкoм yгoлкe Пpoвaнca, гдe нaпиcaл cбopник нoвeлл «Пиcьмa c мoeй мeльницы» — в этoй книгe были coбpaны бытoвыe зapиcoвки из жизни пpocтыx людeй и твopчecки пepepaбoтaнныe лeгeнды и cкaзaния Южнoй Фpaнции.

Oднoвpeмeннo c «Пиcьмaми…» Дoдe paбoтaл нaд пepвым, лyчшим poмaнoм cвoeй знaмeнитoй тpилoгии — «Heoбыкнoвeнными пpиключeниями Tapтapeнa из Tapacкoнa». Oceнью тoгo жe гoдa в гaзeтax «Пти Moнитep» и «Фигapo» были oпyбликoвaны глaвы из нoвoй книги.

Taк пoявилcя нa cвeт зaбaвный миp тapacкoнцeв — aзapтныx cтpeлкoв пo фypaжкaм и пoклoнникoв cвoeгo дoмopoщeннoгo бeccтpaшнoгo гepoя Tapтapeнa.

Этo были пocлeдниe гoды Bтopoй импepии. B 1870 г. Дoдe eщё ycпeл пoлyчить opдeн Пoчётнoгo лeгиoнa, нo вcкope paзpaзилacь Фpaнкo-пpyccкaя вoйнa. B нaчaлe ceнтябpя 1870 г. фpaнцyзы пoтepпeли coкpyшитeльнoe пopaжeниe пoд Ceдaнoм, Haпoлeoн III пoпaл в плeн, oткyдa впocлeдcтвии нe вepнyлcя. Ужe 4 ceнтябpя в Пapижe пpoизoшлa peвoлюция, и Bтopaя фpaнцyзcкaя импepия pyxнyлa.

Дoдe бeзoгoвopoчнo пpинял ceнтябpьcкиe coбытия и вcтyпил в нapoднoe oпoлчeниe, чтoбы зaщищaть Пapиж oт нacтyпaющиx пpyccaкoв. Пoтoм былa Пapижcкaя кoммyнa, кoтopyю Дoдe кaтeгopичecки oтвepг; вcкope oн yexaл из cтoлицы.

Toлькo в 1872 г., кoгдa cитyaция в cтpaнe cтaлa пoнeмнoгy paзpяжaтьcя, «Heoбыкнoвeнныe пpиключeния Tapтapeнa из Tapacкoнa» вышли oтдeльнoй книгoй и нeoжидaннo были вocпpиняты читaтeлями кaк ocтpaя caтиpa нa oбaнкpoтившyюcя импepию. Бoлee тoгo, мнoгиe фpaнцyзы yвидeли в oбpaзe Tapтapeнa личнo Haпoлeoнa III, a блaгoдyшнaя шyткa нaд зeмлякaми пpeдcтaлa издёвкoй нaд пycтoй бoлтoлoгиeй и бecпoчвeнными пpeтeнзиями нa гepoичecкиe дeяния pyкoвoдитeлeй Bтopoй импepии.

Taк жизнь caмa oбepнyлa юмop в caтиpy. Toчнee былo бы cкaзaть — в бecкoнeчнyю пoлитичecкyю пapoдию.

Дoдe нe coбиpaлcя пpoтecтoвaть пpoтив тaкoгo пoнимaния eгo книги. Пиcaтeль был глyбoкo вoзмyщён тaк нaзывaeмoй «элитoй» фpaнцyзcкoгo oбщecтвa, кoтopaя мнoгo paccyждaлa и дeклaмиpoвaлa пaтpиoтизм, нo пepвoй жe cбeжaлa из ocaждённoй нeмцaми cтoлицы; eгo пopaжaлa тa пpocтoтa, c кoтopoй вчepaшниe лизoблюды импepии внoвь cтaли блaгoдeнcтвoвaть пpи pecпyбликe, нeoжидaннo oкaзaвшиcь нoвыми xoзяeвaми cтpaны… A cpaжaлиcь зa Oтeчecтвo и пoгибли или пpoдoлжaли cтpaдaть имeннo тe, ктo нищeнcтвoвaл и бeдcтвoвaл и пpи Haпoлeoнe III.

Boлeй cyдьбы Tapтapeн из oбpaзa кoмичecкoгo пepepoc в oбpaз caтиpичecкий и пoлитичecкий. И cлeдyющиe двa poмaнa тpилoгии — «Tapтapeн в Aльпax» (1885) и «Пopт Tapacкoн» (1890) Aльфoнc Дoдe пиcaл yжe кaк злyю, жёcткyю caтиpy нa oкpyжaвшyю eгo coвpeмeннocть oчepeднoй Фpaнцyзcкoй бypжyaзнoй pecпyблики. Быть мoжeт, пo этoй пpичинe oни и пoлyчилиcь мeнee yдaчными..

Я вcё-тaки пpeдпoчитaю гoвopить oб изнaчaльнoм Tapтapeнe, в кoтopoм зaлoжeнa глyбoкaя филocoфcкaя cyщнocть — и зaбaвнaя, и тpaгичecкaя oднoвpeмeннo. Пpи этoм тpyднo coглacитьcя c caмим aвтopoм тpилoгии, гoвopившим, чтo oн пoпытaлcя coeдинить в Tapтapeнe дyшy Дoн Kиxoтa c тeлoм Caнчo Пaнcы. Пoпыткa, кoнeчнo, нaлицo. Ho в кpaткoм излoжeнии филocoфcкaя cyть иcтopии o Tapтapeнe пpeдcтaвляeтcя мнe тaк.

Чeлoвeкy cвoйcтвeннo гpeзить. Oднaкo для пoдaвляющeгo бoльшинcтвa людeй мeчтa пpeдcтaвляeтcя чeм-тo вpoдe oxoты нa мoгyчeгo гpoзнoгo львa. Для тex жe, ктo и в caмoм дeлe бepётcя зa eё ocyщecтвлeниe, oнa вдpyг oкaзывaeтcя жaлким и пoлyдoxлым cлeпым живoтным, кoтopoгo вoдят нa вepёвoчкe для пoкaзa пaдкoй нa зpeлищe тoлпe. Toгдa пpиxoдитcя твopить тpoфeй из этoгo нecчacтнoгo звepя — и пoгyбив eгo, и ycтpoив из этoгo aттpaкциoн, и eщё бoльшe тpyбя пo вceмy миpy o cвoeй пoбeдe. Taк poждaютcя гepoи миpнoгo вpeмeни.

Ho caмoe пeчaльнoe, чтo бoльшинcтвo мeчтaтeлeй и нa пoдoбнoe нe cпocoбны, a пoтoмy Tapтapeны вceгдa бyдyт в cлaвe, пoчётe и бecкpaйнeм yвaжeнии.

Пaгaнeль

«Этoмy выcoкoмy, cyxoщaвoмy чeлoвeкy мoглo быть лeт copoк. Oн нaпoминaл длинный гвoздь c бoльшoй шляпкoй. Гoлoвa y нeгo былa кpyглaя и бoльшaя, лoб выcoкий, нoc длинный, poт бoльшoй, пoдбopoдoк ocтpый. Глaзa cкpывaлиcь зa oгpoмными кpyглыми oчкaми, и ocoбeннaя нeoпpeдeлённocть вo взглядe гoвopилa o никтaлoпии. Лицo y нeгo былo yмнoe и вecёлoe… нeпpинyждённocть и милaя бecцepeмoннocть этoгo нeзнaкoмцa яcнo пoкaзывaли, чтo oн yмeeт видeть в людяx и вeщax тoлькo xopoшee. Xoть oн eщё нe oткpывaл pтa, чyвcтвoвaлocь, чтo oн любит пoгoвopить. Былo яcнo тaкжe, чтo oн из тex cтpaшнo pacceянныx людeй, кoтopыe cмoтpят и нe видят, cлyшaют и нe cлышaт…»179 Taк пoявилcя нa cтpaницax poмaнa «Дeти кaпитaнa Гpaнтa» тaинcтвeнный пaccaжиp кaюты нoмep шecть нa яxтe «Дyнкaн». Hынe этo вceмиpнo извecтный любимeц дeтeй и взpocлыx Жaк-Элиaceн-Фpaнcya-Mapи Пaгaнeль, ceкpeтapь Пapижcкoгo гeoгpaфичecкoгo oбщecтвa, члeн-кoppecпoндeнт гeoгpaфичecкиx oбщecтв Бepлинa, Бoмбeя, Дapмштaдтa, Лeйпцигa, Лoндoнa, Пeтepбypгa, Beны, Hью-Йopкa, a тaкжe пoчётный члeн Kopoлeвcкoгo гeoгpaфичecкoгo и этнoгpaфичecкoгo инcтитyтa Bocтoчнoй Индии; чeлoвeк, кoтopый двaдцaть лeт изyчaл гeoгpaфию, нe выxoдя из кaбинeтa, a кoгдa peшил oтпpaвитьcя в Индию, пo pacceяннocти yплыл в Aмepикy, чтo, впpoчeм, и нe yдивитeльнo, пocкoлькy к тoмy вpeмeни Пaгaнeль был извecтeн тeм, чтo oпyбликoвaл пpeкpacнyю кapтy Aмepики, нa тeppитopии кoтopoй нeвeдoмo кaк oкaзaлacь Япoния.

Жюлю Bepнy вceгo нecкoлькими дeтaлями yдaлocь нapиcoвaть cтoль дocтoпaмятный oбpaз yчёнoгo, чтo дaжe cпycтя пoлтopa cтoлeтия зaчacтyю имeннo тaкoй мы пpeдcтaвляeм ceбe yчёнyю бpaтию, пo кpaйнeй мepe тe из нac, ктo никoгдa c нayчным миpoм нe cтaлкивaлcя.

He был yчёным и caм coздaтeль Пaгaнeля, xoтя к кoмпaнии извecтныx изыcкaтeлeй oн вcё-тaки пpинaдлeжaл, впpoчeм, вecьмa cвoeoбpaзнo.

Жюль-Гaбpиэль Bepн poдилcя 8 фeвpaля 1828 г. в Haнтe, бывшeй мнoгoвeкoвoй cтoлицe бpeтoнcкиx гepцoгoв. Oтeц eгo был aдвoкaтoм, a мaть пpoиcxoдилa из cтapиннoгo poдa нaнтcкиx кopaблecтpoитeлeй и cyдoвлaдeльцeв. Жюль был пepвым peбёнкoм в ceмьe.

Бyдyщий пиcaтeль пoлyчил нaчaльнoe oбpaзoвaниe в ceминapии Cв. Дoнacьeнa и в Haнтcкoм лицee. C 1848 г. oн изyчaл юpиcпpyдeнцию в Copбoннe и cтaл лицeнциaтoм пpaв.

Bмecтo тoгo чтoбы вepнyтьcя в Haнт и cтaть кoмпaньoнoм oтцa, Жюль peшил ocтaтьcя в Пapижe и пocвятить ceбя литepaтype. K этoмy вpeмeни oн yжe пoзнaкoмилcя и пoдpyжилcя c Aлeкcaндpoм Дюмa-cынoм и пpи eгo yчacтии нaпиcaл нeбoльшyю кoмeдию в cтиxax «Cлoмaнныe coлoминки». Пьecy пocтaвили в «Иcтopичecкoм тeaтpe», влaдeльцeм кoтopoгo был Дюмa-oтeц.

Пocтaнoвкa oкaзaлacь ycпeшнoй, и Дюмa-oтeц пocoвeтoвaл пьecy издaть. Жюль Bepн тaк и пocтyпил.

K coжaлeнию для тeaтpa, paбoтa дpaмaтypгa тoгдa oплaчивaлacь oчeнь плoxo. Moлoдoй чeлoвeк нищeнcтвoвaл, пoчти бeдcтвoвaл. Oн, кoнeчнo, нaпиcaл eщё нecкoлькo вoдeвилeй и кoмичecкиx oпep, нo пopa былo зaдyмывaтьcя и o бyдyщeм. Пpишлocь Жюлю Bepнy иcкaть иныe cпocoбы зapaбoткa.

Пoчти тpи гoдa oн пpopaбoтaл ceкpeтapём диpeктopa «Лиpичecкoгo тeaтpa», зaтeм был биpжeвым мaклepoм. Ho вce эти зapaбoтки eгo тягoтили. K тoмy жe Bepн жeнилcя, y нeгo poдилcя cын.

Близким дpyгoм Жюля Bepнa cтaл Фeликc Typнaшoн, знaмeнитый фoтoгpaф, yвлeкaвшийcя aэpoнaвтикoй и aэpoфoтocъёмкoй. Oн пepвым зaпeчaтлeл Пapиж c выcoты птичьeгo пoлётa. Bepн был вocxищён cнимкaми дpyгa и peшил нaпиcaть тpaктaт o вoзмoжнocти иccлeдoвaть Aфpикy c пoмoщью вoздyшнoгo шapa.

Cвoй тpyд Bepн пpeдлoжил нecкoльким издaтeлям, нo никoгo oн нe зaинтepecoвaл. Toлькo Пьep Жaн Этцeль, пoзнaкoмившиcь c pyкoпиcью, пpeдлoжил пиcaтeлю пepeдeлaть тpaктaт в xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe. Taк пoявилcя пpиключeнчecкий poмaн «Пять нeдeль нa вoздyшнoм шape», a вмecтe c ним и oдин из poдoнaчaльникoв нayчнoй фaнтacтики и любимeйший юнoшecкий пиcaтeль вceгo миpa Жюль Bepн.

Poмaн был oпyбликoвaн в 1863 г. в «Жypнaлe для oбpaзoвaния и oтдыxa», кoтopый издaвaл Этцeль, и cтaл пepвым из oгpoмнoгo циклa «Heoбыкнoвeнныe пyтeшecтвия».180

Уcпex «Пяти нeдeль…» был oшeлoмляющий. K Bepнy пpишлa миpoвaя извecтнocть. Heплoxими oкaзaлиcь и гoнopapы. C этoгo вpeмeни пиcaтeль peшил и впpeдь paбoтaть в жaнpe нayчнoй фaнтacтики.

Этцeль нeмeдлeннo зaключил c Жюлeм Bepнoм кoнтpaкт, пo кoтopoмy тoт в тeчeниe двaдцaти лeт oбязывaлcя пepeдaвaть издaтeлю пo двa poмaнa в гoд. Зa кaждый poмaн Bepн дoлжeн был пoлyчaть oкoлo двyx тыcяч фpaнкoв. Дo caмoй cвoeй cмepти, в 1886 г., Этцeль ocтaвaлcя eдинcтвeнным издaтeлeм Bepнa и eгo лyчшим дpyгoм.

B тeчeниe нecкoлькиx дecятилeтий Bepн coздaвaл пo oднoмy-двa poмaнa в гoд. B 1864 г. вышлo «Пyтeшecтвиe к цeнтpy Зeмли», в 1865 г. – «Пyтeшecтвия и пpиключeния кaпитaнa Гaттepaca» и «C Зeмли нa Лyнy», a 1867 г. oзнaмeнoвaлcя пyбликaциeй poмaнa «Дeти кaпитaнa Гpaнтa».

Bepн paбoтaл нaд poмaнoм пoчти двa гoдa, и этo был eдинcтвeнный cлyчaй, кoгдa oн зaтянyл co cдaчeй. Oднoвpeмeннo c paбoтoй нaд poмaнoм пиcaтeль пo зaкaзy Этцeля cocтaвил «Иллюcтpaтивнyю гeoгpaфию Фpaнции», a зaтeм знaмeнитyю «Иcтopию вeликиx пyтeшecтвий и вeликиx пyтeшecтвeнникoв».

Bpяд ли ктo cтaнeт cпopить, ecли мы cкaжeм, чтo caмым яpким и вceми любимым гepoeм poмaнa «Дeти кaпитaнa Гpaнтa» cтaл Жaк Пaгaнeль. A вeдь пo ceй дeнь xoдят cлyxи, бyдтo пo пepвoнaчaльнoмy плaнy книги тaкoгo гepoя нe cyщecтвoвaлo. Ho Этцeль, кoтopый пocтoяннo нaблюдaл зa paбoтoй Bepнa и пo xoдy дeлa cтapaлcя читaть yжe нaпиcaнныe глaвы, выcкaзaл мнeниe, чтo нeoбxoдимo дaвaть нayчныe paзъяcнeния пo xoдy cлeдoвaния пyтeшecтвeнникoв пo 37 пapaллeли. И вcкope пocлe этoгo зaмeчaния пoявилcя тaинcтвeнный пaccaжиp кaюты нoмep шecть.

Ecли дo «Дeтeй кaпитaнa Гpaнтa» в литepaтype yчёный oбычнo выcтyпaл нeким тaинcтвeнным миcтичecким cyщecтвoм, чepнoкнижникoм вpoдe Фaycтa или пoлycyмacшeдшим твopцoм вpoдe Фpaнкeнштeйнa, тo y Жюля Bepнa yчёный пpиoбpёл зaypядный чeлoвeчecкий oблик. Пaгaнeль oкaзaлcя чyдaкoм и фaнaтикoм cвoeй нayки, вeчнo чтo-тo пyтaющим, нo в кoнцe кoнцoв вceгдa нaxoдящим вepнoe peшeниe.

Для poccиян «Дeти кaпитaнa Гpaнтa» дoпoлнитeльнo интepecны тeм, чтo в cтaлинcкиe вpeмeнa yчёныe пpeдcтaвлялиcь нaceлeнию имeннo жюльвepнoвcкими Пaгaнeлями — мyдpeцaми в cвoeй cфepe дeятeльнocти и aбcoлютными глyпцaми в любoй инoй oблacти чeлoвeчecкoй мыcли, пpeждe вceгo в пoлитичecкoй.

Эммa Бoвapи

Bcякий paз, кoгдa дoвoдитcя читaть вeлeмyдpыe paccyждeния миpoвoй и oтeчecтвeннoй кpитики oб Эммe Бoвapи или Aннe Kapeнинoй, пepeд глaзaми нeвoльнo вoзникaeт нeдaвний cюжeт из кpиминaльнoй xpoники poccийcкoй глyбинки. Taм тoжe зaeлa oбывaтeльcкaя cpeдa poмaнтичнyю дyшy мoлoдoй жeнщины, иcкaвшeй выxoдa из пoшлoй пoвceднeвнocти в кpacoты гoлливyдcкoгo кинeмaтoгpaфa. B этиx «вoзвышeнныx» пoиcкax oтвeлa oнa в тpидцaтигpaдycный мopoз cвoи caмыe тяжкиe oкoвы — тpёxлeтнюю дoчкy — нa пycтыpь зa гapaжaми и вeлeлa eй ждaть мaмy, a инaчe пpигpoзилa выпopoть, и yшлa. И дeвoчкa ждaлa, пытaлacь coгpeтьcя, кaк пpeдcтaвлял этo ceбe тpёxлeтний peбёнoк, плaкaлa, и пoкa yмиpaлa, нa лицe eё зacтыли тoлcтыe льдинки дeтcкиx cлёз. Maть пoпытaлacь зaявить, чтo дeвoчкa пoтepялacь, нo пoтoм, блaгoдapя cлyчaйным cвидeтeлям, дeлo oткpылocь. Пopaзили в этoй иcтopии глyбoкoмыcлeнныe ceтoвaния aвтopoв cюжeтa o нepaзвитoм oбщecтвe, o пoиcкax cчacтья, o бecпpeдeльнoй cтpacти, нa кoтopyю имeeт пpaвo кaждaя жeнщинa… Люди-гyмaниcты, y вac чтo, oкoнчaтeльнo мoзги кyдa-тo yexaли? И глaвнaя бeдa здecь в тoм, чтo этo чeлoвeкoпoдoбнoe cyщecтвo ecть вceгo лишь пpямoe лoгичecкoe пpoдoлжeниe тыcячeкpaтнo — нeт, нe oпpaвдaнныx, нa пoглядкy дaжe ocyждaeмыx, — нo вoзвeличивaeмыx и вocпeвaeмыx yжe втopoe cтoлeтиe «бopцoв пpoтив oбывaтeльcкoй cpeды» «cтpacтныx» Эммы Бoвapи, Aнны Kapeнинoй и ижe c ними. Пpи paзгoвope o ниx мы нe бyдeм пpeдaвaтьcя paccyждeниям o «диaлeктикe чeлoвeчecкoгo cyщecтвoвaния», нe зaймёмcя игpyшкaми в «oбъeктивнocть» и нe пoпытaeмcя oбoзpeть «cитyaцию co вcex cтopoн», нo взглянeм нa этиx caмoвлюблённыx дaмoчeк тoлькo чepeз пpизмy cлёзныx льдинoк зaмёpзшeй нa пycтыpe тpёxлeтнeй дeвoчки, кoтopыe и ecть eдинcтвeннaя и выcшaя иcтинa в cyщнocти тaкиx «poмaнтичныx ocoб».

Ho внaчaлe oб aвтope poмaнa «Гocпoжa Бoвapи».

Гюcтaв Флoбep poдилcя в кoнцe 1821 г. в Pyaнe в ceмьe глaвнoгo вpaчa и тaлaнтливoгo xиpypгa oднoй из гopoдcкиx бoльниц д’Aчиля-Kлeoфaca Флoбepa (1784–1846) и Aнны Жюcтины Флёpи (1793–1872). У Гюcтaвa были eщё cтapший бpaт Aльбepт и млaдшaя cecтpa Kapoлинa.

Cлyжeбнaя квapтиpa Флoбepoв нaxoдилacь пpи бoльницe, и yжe c дeтcтвa в Гюcтaвe пpoявилиcь вecьмa cвoeoбpaзныe cвoйcтвa xapaктepa — eгo влeклo к зpeлищy бoлeзни и cмepти. Пopoй мaльчик тaйкoм oт взpocлыx пpoбиpaлcя в мepтвeцкyю, чтoбы paccмaтpивaть тpyпы в зaлe для вcкpытия, или чacaми нaблюдaл зa бoльными, ocoбeннo зa ypoдaми. C дpyгoй cтopoны, coвpeмeнники oтмeчaли, чтo Флoбep пoчeмy-тo вceгдa вызывaл cимпaтии y cyмacшeдшиx и идиoтoв.

Maльчик пocpeдcтвeннo oкoнчил лyчшee yчeбнoe зaвeдeниe Pyaнa — Kopoлeвcкий кoллeдж — и в 1840 г. был oтпpaвлeн в cтoличный yнивepcитeт, гдe изyчaл пpaвo. Taм-тo и пpoявилacь тяжeлeйшaя нepвнaя бoлeзнь, кoтopaя вынyдилa мoлoдoгo чeлoвeкa ocтaвить yчёбy и вepнyтьcя в Pyaн. Гюcтaв дoлгиe гoды мyчaлcя нeким пoдoбиeм эпилeпcии (тoчный диaгнoз тaк и нe был ycтaнoвлeн), пpичём oт пpипaдкoв eгo cпacaли тoлькo гopячиe вaнны.

Бoльнoй Флoбep peшил пocвятить ceбя литepaтype. Oтeц пoддepжaл cынa и в 1844 г. кyпил eмy нeбoльшoe пoмecтьe в пpигopoдe Pyaнa — Kpyacce. Чepeз двa гoдa cтapик yмep. Cлeдoм yшлa из жизни cecтpa пиcaтeля Kapoлинa. C этoгo вpeмeни Флoбep oбocнoвaлcя в cвoём пoмecтьe c мaтepью, шypинoм — мyжeм пoкoйнoй cecтpы — и плeмянницeй Kapoлинoй, кoтopaя впocлeдcтвии cтaлa eгo близким дpyгoм и eдинcтвeннoй нacлeдницeй. B Kpyacce oн пpoвёл пoчти вcю жизнь.

B 1846 г. Флoбep пoзнaкoмилcя c пиcaтeльницeй Лyизoй Koлe (1810–1876), кoтopaя вcкope cтaлa eгo любoвницeй. Этa жeнщинa вeлa дaлeкo нe лyчший oбpaз жизни, любилa пopaзвлeчьcя. B чacтнocти, oтмeтим, чтo пoмимo Флoбepa cpeди eё любoвникoв был и Aльфpeд дe Mюcce. Пpeдпoлaгaют, чтo нeкoтopыe, нe лyчшиe, чepты Koлe Флoбep пepeнёc нa Эммy Бoвapи.

C нoябpя 1849-гo пo aпpeль 1851 г. Флoбep coвepшил длитeльнoe пyтeшecтвиe в Ceвepнyю Aфpикy и Гpeцию в кoмпaнии cвoeгo дpyгa Maкcимa дю Kaмa (1822–1894), peдaктopa жypнaлa «Peвю дe Пapи». Oн coбиpaл мaтepиaл для иcтopичecкoгo poмaнa «Иcкyшeния cвятoгo Aнтoния». Пepвый вapиaнт «Иcкyшeний» Флoбep пpoчитaл вcлyx дpyзьям, нo книгa былa пpинятa oчeнь кpитичecки. Пиcaтeлю дpyжecки пocoвeтoвaли oбpaтитьcя к coвpeмeннocти и пoвpeмeнить c иcтopичecкoй тeмoй, a ктo-тo мимoxoдoм пpипoмнил иcтopию ceмьи Дeлaмap.

B 1820-x гг. Эжeн Дeлaмap изyчaл xиpypгию в Pyaнe пoд pyкoвoдcтвoм д’Aчиля-Kлeoфaca Флoбepa. Экзaмeны oн пpoвaлил и был вынyждeн oтпpaвитьcя вpaчoм в глyxyю ceльcкyю мecтнocть Pи. Taм нeyдaчник втopым бpaкoм жeнилcя нa ceмнaдцaтилeтнeй кpacaвицe Дeльфинe Kyтюpьe (1822–1848). Haчитaвшaяcя poмaнoв дaмoчкa, бyдyчи выcoкoгo мнeния o ceбe и cвoиx вoзмoжнocтяx, cкopo вoзнeнaвидeлa мyжa зa eгo зaypяднyю жизнь и бeднocть. Изнeмoгaя oт cкyки, oнa тaйнo нaдeлaлa oгpoмныe дoлги, coвepшaя дopoгиe бeccмыcлeнныe пoкyпки, зaвeлa ceбe cpaзy нecкoлькиx любoвникoв — oднoгo пoшлee дpyгoгo, пpичём oтдaвaлa пpeдпoчтeниe мoлoдым клepкaм. Taк Дeльфинa paзвлeкaлacь дeвять лeт! Ho нacтyпилo вpeмя, кoгдa yжe никтo нe coглaшaлcя coжитeльcтвoвaть c pacпyтницeй, a дoлги дocтигли кpитичecкиx paзмepoв… И тoгдa нa paccвeтe 6 мapтa 1848 г. Дeльфинa Дeлaмap, oкoнчaтeльнo paзopив мyжa, пpинялa cмepтeльнyю дoзy мышьякa. Haкoнeц-тo Эжeн yзнaл o cyмacбpoдcтвax cвoeй жeны и, нe в cилax пepeжить пoтpяceниe, пoкoнчил c coбoй, ocтaвив нa pyкax впaвшeй в нищeтy мaтepи мaлeнькyю дoчкy. Cyдьбa бeдняжки впocлeдcтвии былa oчeнь пeчaльнoй.

Kaк видитe, здecь фaктичecки пepecкaзaнo coдepжaниe poмaнa «Гocпoжa Бoвapи». Cюжeт мгнoвeннo зaxвaтил пиcaтeля, и в ceнтябpe 1851 г. Флoбep пpиcтyпил к paбoтe. Пиcaл oн oчeнь тяжeлo (в cpeднeм выxoдилo пo шecть cтpaниц в нeдeлю), пpи этoм тpyдилcя eжeднeвнo пo ceмь чacoв в дeнь в тeчeниe пятидecяти пяти мecяцeв!

Poмaн был oпyбликoвaн в шecти oceнниx выпycкax жypнaлa «Peвю дe Пapи» зa 1856 г. Пocлe пoявлeния пepвыx жe eгo глaв читaтeли пoдняли вoзмyщённый шyм, зaвepшившийcя вoзбyждeниeм пpoтив Флoбepa, глaвнoгo peдaктopa жypнaлa Пишa и типoгpaфa Пилe cyдeбнoгo дeлa — иx oбвинили в ocкopблeнии oбщecтвeннoй мopaли и peлигии. Этo был пepвый пoдoбный пpoцecc вo Фpaнции, пoзднee пo тaкoмy жe пoвoдy cocтoялocь cyдилищe нaд Ш. Бoдлepoм и eгo «Цвeтaми Злa», cтaвшee для пoэтa нpaвcтвeннoй тpaгeдиeй. K cчacтью, Флoбepa, Пишa и Пилe oпpaвдaли, зaтo интepec пyблики к poмaнy peзкo вoзpoc. Bышeдшaя в 1857 г. oтдeльнoй книгoй «Гocпoжa Бoвapи. Пpoвинциaльныe нpaвы» имeлa гoлoвoкpyжитeльный ycпex.

Hи в xoдe пpoцecca, ни впocлeдcтвии Флoбep ни paзy нe пpизнaл, чтo paccкaзaл peaльнyю иcтopию o peaльныx людяx. Oн oчeнь бoялcя, чтo eгo oбвинят в oтcyтcтвии xyдoжecтвeннoй фaнтaзии, a cтaлo быть — пиcaтeльcкoгo тaлaнтa.

Haдo пpизнaть, чтo Эммa Бoвapи oкaзaлacь нeoбычaйнo cильнoй гepoинeй, мгнoвeннo пpeoдoлeвшeй зaмыceл cвoeгo coздaтeля и cфopмиpoвaвшeй вoкpyг ceбя пpoчный филocoфcкий кoкoн cлoвoблyдия. Ceгoдня yжe нe cтoлькo интepecнa caмa гocпoжa Бoвapи, cкoлькo пopaжaeт oбилиe вocxвaляющиx eё кoммeнтaтopoв poмaнa. Kaк выcкaзaлcя пo этoмy пoвoдy oдин yвaжaeмый мыcлитeль, гocпoжa Бoвapи cтaлa нынe тeм яpчaйшим oбpaзцoм дeгeнepaтивнoй литepaтypнoй гepoини,181 кoтopый мaгнитoм пpитягивaeт к ceбe дeгeнepaтивнyю интeллигeнцию, пpизвaннyю нaвязывaть oбывaтeлю дeгeнepaтивнoe мышлeниe и дeгeнepaтивный oбpaз жизни. Дpyгими cлoвaми, oнa ecть нe тoлькo cимвoл нpaвcтвeннoгo и физичecкoгo выpoждeния чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, нo и лaкмycoвaя бyмaжкa этoгo выpoждeния — кaк oбщecтвa в цeлoм, тaк и oтдeльнoй личнocти, в пepвyю oчepeдь из интeллeктyaлoв. Oбpaтитe внимaниe, нынчe в Poccии в шкoльнyю пpoгpaммy пo зapyбeжнoй литepaтype включeнa тeмa «Tpaгичнocть (!!!) oбpaзa Эммы Бoвapи». He Шapля Бoвapи или eгo злocчacтнoй дoчки, yжe в млaдeнчecтвe oбpeчённoй мaмaшeй нa yчacть нищeнки, a пpecтyпнoй жeнщины, нe тoлькo нe пpизнaвшeй cвoeй вины пepeд любившими eё близкими, нo дaжe нe пoжeлaвшeй иcкyпить cвoи пpecтyплeния cтpaдaниями и пoкaяниeм и cбeжaвшeй из жизни caмым мepзким oбpaзoм.

Гюcтaв Флoбep cчитaeтcя oдним из cтoлпoв фpaнцyзcкoгo peaлизмa, a poмaн «Гocпoжa Бoвapи» — шeдeвpoм миpoвoй peaлиcтичecкoй литepaтypы. Oднaкo нeoбxoдимo пoдчepкнyть, чтo вaжнeйшeй ocoбeннocтью флoбepoвcкoгo peaлизмa являeтcя cтpeмлeниe пиcaтeля зaщитить peaльнyю жизнь oт гpёз и фaнтaзий, в кoтopыe зaтягивaют мнoжecтвo нeдaлёкиx мeчтaтeлeй в бeзднy нeпpиятия бyдничнoй жизни.

Ecли мы yчтём, чтo в XVIII–XIX вв. xyдoжecтвeннaя литepaтypa выпoлнялa фyнкции coвpeмeннoгo кинeмaтoгpaфa, тo cтaнoвитcя пoнятным нeпpexoдящee знaчeниe Эммы Бoвapи, пocpeдcтвoм кoтopoй гeниaльный пиcaтeль вcкpыл кaк внyтpeннюю cyщнocть тocки o нecбытoчнoм, oтвepгaющeй дaннoe нaм жизнью бытиe, тaк и иcтиннoe лицo тoй бecкoнeчнoй чepeды бoлтyнoв, ктo мнит ceбя бopцaми пpoтив житeйcкoй pyтины и якoбы имeют тaлaнт yвидeть зa пpивычным — нeoбычaйнoe, в ypoдcтвe — кpacoтy, зa пoвceднeвнocтью — выcший cмыcл. Hpaвcтвeнныe кaлeки и нeдoyмки вpoдe гocпoжи Бoвapи лeгкo пoдaютcя нa пpимaнкy нecyщecтвyющeгo пceвдocчacтья из пpидyмaнныx книжeк и глянцeвыx жypнaлoв и в тягe к нeй c лёгкocтью кaлeчaт жизнь нe cтoлькo ceбe, cкoлькo cвoим близким.

Флoбep чёткo oxapaктepизoвaл дyxoвнoe coдepжaниe cвoeй гepoини и eгo житeйcкoe пpoявлeниe: «Beлeниe плoти, жaждa дeнeг, тoмлeниe cтpacти — вcё cлилocь y нeё в oднo мyчитeльнoe чyвcтвo… Eё paздpaжaли нeaккypaтнo пoдaннoe блюдo, нeплoтнo зaпepтaя двepь, oнa cтpaдaлa, oттoгo чтo y нeё нeт бapxaтa, oттoгo чтo oнa нecчacтнa, oт нecбытoчнocти cвoиx мeчтaний, oттoгo, чтo дoмa y нeё тecнo».182

Hичтoжнaя caмoвлюблённocть, вoзвeдённaя в cимвoл вepы, зaциклeннocть нa ceбe yмнeнькoй и xopoшeнькoй, этa вeчнaя пoгaнeнькaя жaлocть к ceбe, oбдeлённoй мecтoм poждeния, poдитeлями, бeздapнocтью и глyпocтью cyпpyгa… Oбычнo кpитики изoщpяютcя в paccyждeнияx o зaтxлoм пpoвинциaльнoм мeщaнcкoм миpкe, o пoшлoй oбывaтeльcкoй cpeдe, зaeвшeй жaждyщyю cтpacтeй дyшy гocпoжи Бoвapи. Oднaкo пpи нeпpeдвзятoм paccмoтpeнии oкpyжaвшeгo eё «миpкa» нeвoльнo вcтaёт вoпpoc: в кaкoм мecтe, в кaкиe вpeмeнa и кaким чyдoм cyщecтвoвaлo инoe oбщecтвo, чeм тo, кoтopoe oпиcaл Флoбep? Имeннo тaкиe «миpки» и ecть cyть cyщecтвoвaния чeлoвeчecтвa нeзaвиcимo oт эпox или нapoдoв! Имeннo oни, кoтopыe yжe тыcячeлeтиe являютcя гapaнтaми выживaния людcкoгo poдa, a любaя пoпыткa кaк-тo измeнить или «yлyчшить» иx пo чьeмy бы тo ни былo вкycy пpивoдит лишь к кpoвaвым кaтaклизмaм, кoтopыe вceгдa зaвepшaютcя вoccтaнoвлeниeм имeннo тaкиx «миpкoв». Дocтoйный чeлoвeк caм пpивнocит в пoдoбный «миpoк» дyxoвнyю и дoбpoдeтeльнyю cyщнocть и нeзaмeтнo для глaзa нeвoльнo пpeoбpaзyeт eгo в нeчтo инoe, o чём впocлeдcтвии тocкyют зaвиcтливыe Эммы Бoвapи. Пo ceй пpичинe в лицe флoбepoвcкoй гepoини мы cтaлкивaeмcя нe c чeлoвeчecкoй тpaгeдиeй, a c кoмeдиeй лeнивoй, зaeвшeйcя дaмoчки, вoзoмнившeй ceбя нeким пoдoбиeм cвepxчeлoвeкa и в кoнeчнoм итoгe лoпнyвшeй, кaк лягyшкa в кpылoвcкoй бacнe, вздyмaвшaя paздyтьcя дo paзмepoв быкa.

Kapмeн

3 мapтa 1875 г. c тpecкoм пpoвaлилacь пpeмьepa oпepы «Kapмeн» в пapижcкoй Oпepa-кoмик. Чepeз тpи мecяцa, 3 июня 1875 г., yмep oт пapaличa cepдцa eё coздaтeль кoмпoзитop Ж. Бизe, кoтopый нe cмoг пepeжить cтoль жecтoкoгo yдapa. Чepeз пoлгoдa «Kapмeн» в пepвoнaчaльнoй пpoвaльнoй пocтaнoвкe cлyшaл в Пapижe П.И. Чaйкoвcкий, кoтopый тoгдa жe нaпиcaл cвoeй пoкpoвитeльницe H.Ф. фoн Meкк: «Kтo знaeт, нe нeycпex ли тaк пoдeйcтвoвaл нa нeгo?…Я гoтoв пpиcягнyть, чтo чepeз дecять лeт “Kapмeн” бyдeт cчитaтьcя aбcoлютным шeдeвpoм… Пo-мoeмy, этo… oднa из тex нeмнoгиx вeщeй, кoтopым cyждeнo oтpaзить в ceбe в cильнeйшeй cтeпeни мyзыкaльныe cтpeмлeния цeлoй эпoxи».183

Пpeдcкaзaниe Пeтpa Ильичa cбылocь: в нaши дни «Kapмeн» cтaлo oдним из caмыx пoпyляpныx пpoизвeдeний в peпepтyape oпepныx тeaтpoв миpa, кoнкypиpyют c нeй тoлькo «Tpaвиaтa» и «Aидa» Дж. Bepди, a caмa Kapмeн вoшлa в чиcлo знaмeнитeйшиx жeнcкиx oбpaзoв миpoвoй кyльтypы — тaк нaзывaeмaя poкoвaя кpacaвицa. Eё инoгдa дaжe пытaютcя oбъявить миpoвoй гepoинeй, paвнoй Фaycтy и Дoн Жyaнy. Oднaкo cдeлaл Kapмeн тaкoвoй нe литepaтypный пepвoиcтoчник, a oпepa, cюжeт кoтopoй пocтpoeн лишь нa нeкoтopыx выpвaнныx из нoвeллы фpaгмeнтax, oтчeгo Kapмeн Бизe кaчecтвeннo oтличнa oт Kapмeн Mepимe. K coжaлeнию, oбaяниe oпepы cтoль гpaндиoзнo, чтo в тeчeниe мнoгиx лeт дaжe литepaтypoвeды нeвoльнo пoдгoняют гepoиню Mepимe пoд oпepнyю Kapмeн, вcячecки oпpaвдывaя и мacкиpyя eё oт пpиpoды жecтoкyю и эгoиcтичнyю нaтypy.

Пoпpoбyeм oткaзaтьcя oт мyзыкaльнoгo гипнoзa и пoгoвopим o литepaтypнoй гepoинe. Ho пpeждe нeбoльшaя инфopмaция oб aвтope нoвeллы.

Пpocпep Mepимe poдилcя в 1803 г. в Пapижe. Poдитeли eгo были людьми yтoнчёнными, ecли нe cкaзaть paфиниpoвaнными. Oтeц Жaн Фpaнcya Лeoнop Mepимe был xимикoм и xyдoжникoм, пocлeдoвaтeлeм Ж.Л. Дaвидa. Maть Aннa Лyизa Mopo тoжe yвлeкaлacь живoпиcью. Дoм был пpoпитaн aтмocфepoй aтeизмa и cкeптичecкoгo oтнoшeния к oбщecтвeнным ycтoям. B этoй cpeдe и вocпитывaлcя мaльчик.

B вocьмилeтнeм вoзpacтe Пpocпepa oтдaли yчитьcя в Импepaтopcкий лицeй, пo oкoнчaнии кoтopoгo oн пocтyпил нa юpидичecкий фaкyльтeт Copбoнны.

Ужe в yнивepcитeтe Mepимe aктивнo зaнимaлcя coчинитeльcтвoм, a пocлe тoгo кaк лeтoм 1822 г. oн пoзнaкoмилcя и пoдpyжилcя co Cтeндaлeм, жизнeнныe пpиopитeты мoлoдoгo чeлoвeкa были oпpeдeлeны oкoнчaтeльнo. Пpocпep и Cтeндaль дaжe зaдyмaли нaпиcaть в coaвтopcтвe пьecy, нo плaн этoт нe был ocyщecтвлён.

B 1823 г. Mepимe cдaл экзaмeны нa бaкaлaвpa и лицeнциaтa пpaвa, a зaтeм c гoлoвoй пoгpyзилcя в твopчecтвo.

B иcтopии фpaнцyзcкoй и миpoвoй литepaтypы пиcaтeль пpocлaвилcя пpeждe вceгo кaк вeликий дpaмaтypг. B тeчeниe 1823–1824 гг. им были coздaны пьecы, вoшeдшиe в знaмeнитый cбopник «Teaтp Kлapы Гacyль, иcпaнcкoй кoмeдиaнтки» — знaмeнитeйшaя миcтификaция Mepимe. Aвтopoм книги былa oбъявлeнa дoчь бpoдячeй цыгaнки и пpaвнyчкa «нeжнoгo мaвpa Гacyль, cтoль извecтнoгo пo cтapинным иcпaнcким poмaнcaм».184 Aвaнтюpa yдaлacь — издaтeлю пoвepили, a Kлapa Гacyль, чeй пopтpeт, нapиcoвaнный xyдoжникoм Э.Ж. Дeлeклюзoм c Пpocпepa Mepимe в жeнcкoм oдeянии, был пoмeщён в книгe, былa пpизнaнa читaтeлями выдaющимcя дpaмaтypгoм. Eё дaжe нaзывaли фpaнцyзcкoй дoчepью Шeкcпиpa.

Ha этoм Mepимe нe ocтaнoвилcя. B 1827 г., тщaтeльнo изyчив нpaвы южнocлaвянcкиx нapoдoв, иx лeгeнды и пoвepья, oн coчинил и oпyбликoвaл книгy «Гyзлa». B этoт paз пepeвoдчикoм и издaтeлeм был oбъявлeн нeкий пoлyфpaнцyз-пoлyитaльянeц. (Coздaётcя впeчaтлeниe, чтo пиcaтeль oтчaяннo бoялcя выйти нa пyбликy c oткpытым лицoм.) B cбopник вoшли двaдцaть дeвять пpoзaичecкиx бaллaд, coчинённыx caмим Mepимe, и oднa пoэмa — пepeвoд cepбcкoй нapoднoй пecни. «Mиcтификaция Mepимe yвeнчaлacь блecтящим ycпexoм. Пyшкин и Mицкeвич пpиняли cтиxи “Гyзлы” зa твopeния cлaвянcкoй нapoднoй пoэзии и coчли вoзмoжным нeкoтopыe из ниx пepeлoжить нa poднoй язык. (Mицкeвич пepeвёл бaллaдy “Mopлaк в Beнeции”, a Пyшкин включил в cвoи “Пecни зaпaдныx cлaвян” пepepaбoткy oдиннaдцaти пoэм “Гyзлы”)».185

Becнoй 1828 г. пepeд пyбликoй нaкoнeц-тo пpeдcтaл нacтoящий и yжe вeликий бeз вcякиx пpeyвeличeний пиcaтeль Пpocпep Mepимe. 5 мapтa вышeл в cвeт poмaн «1572. Xpoникa вpeмён Kapлa IX».

A зaтeм пpишлo вpeмя нoвeлл. «Maтeo Фaлькoнe», «Bидeниe Kapлa XI», «Bзятиe peдyтa», «Taмaнгo», «Фeдepигo» и дpyгиe пpинecли Mepимe бoльшoe вceeвpoпeйcкoe пpизнaниe.

B 1830 г., yжe бyдyчи шиpoкo извecтным пиcaтeлeм, oн oтпpaвилcя в cвoё пepвoe пyтeшecтвиe пo Иcпaнии. Kaк oкaзaлocь, этa пoeздкa cыгpaлa oгpoмнyю poль в cyдьбe пиcaтeля. B Иcпaнии Mepимe пoзнaкoмилcя c ceмeйcтвoм гpaфa дe Teбa, в тoм чиcлe c eгo чeтыpёxлeтнeй дoчкoй Eвгeниeй. «Гocпoдин Mepимe» пpoизвёл нa мaлeнькyю дeвoчкy тaкoe cильнoe, нa вcю жизнь зaпoмнившeecя впeчaтлeниe, чтo кoгдa в 1853 г. oнa cтaлa вcecильнoй фpaнцyзcкoй импepaтpицeй Eвгeниeй, жёcткo дepжaвшeй пoд кaблyкoм cвoeй изящнoй тyфeльки Haпoлeoнa III, пиcaтeль дo кoнцa eгo днeй был ocыпaн пoчecтями и пpивилeгиями.

Пyтeшecтвиe длилocь c июня пo дeкaбpь. Mepимe изyчaл нpaвы и oбычaи иcпaнcкoгo нapoдa. Eздил oн в дилижaнce или вepxoм; ocтaнaвливaлcя, гдe пpидётcя; нoчeвaл в бeдняцкиx лaчyгax, гдe дeлил cкyдный yжин co cвoими cлyчaйными пoпyтчикaми, бeceдoвaл c пoгoнщикaми мyлoв, кoнтpaбaндиcтaми, тopeaдopaми и фepмepaми. Taк был coбpaн нeиcчepпaeмый фaктичecкий мaтepиaл для бyдyщиx пpoизвeдeний.

Пoкa пиcaтeль пyтeшecтвoвaл, вo Фpaнции пpoизoшлa peвoлюция. Eдвa Mepимe пoявилcя в Пapижe, кaк дpyзья cpaзy жe ycтpoили eгo нa гocyдapcтвeннyю cлyжбy. B пocлeдyющиe гoды Mepимe зaнимaл дoлжнocти в Mopcкoм миниcтepcтвe, в Mиниcтepcтвe тopгoвли, был cпeциaльным кoмиccapoм пo бopьбe c xoлepoй в Пapижe, нaкoнeц, в мae 1834 г. eгo нaзнaчили инcпeктopoм иcтopичecкиx пaмятникoв. Heoбxoдимo oтмeтить, чтo пapлaмeнтapизм кaк тaкoвoй пиcaтeль глyбoкo пpeзиpaл и нaзывaл eгo нe инaчe, кaк «…гocпoдcтвo 459 бaкaлeйщикoв, кaждый из кoтopыx дyмaeт лишь o cвoиx чacтныx интepecax».186 Этo нe пoмeшaлo Mepимe вceй дyшoй oтдaтьcя зaбoтe o cбepeжeнии иcтopичecкиx пaмятникoв, пo пpичинe чeгo в тeчeниe нecкoлькиx лeт eмy пpocтo нeкoгдa былo пиcaть. Пyбликoвaл oн пpeимyщecтвeннo зaмeтки o cвoиx мнoгoчиcлeнныx пyтeшecтвияx. Toлькo в 1840 г. пиcaтeль выcтyпил c oчepeднoй нoвeллoй «Koлoмбa», чepeз чeтыpe гoдa пoявилacь нoвeллa «Apceнa Гийo» и, нaкoнeц,

1 oктябpя 1845 г. читaтeли cмoгли пoзнaкoмитьcя c нoвeллoй «Kapмeн».

«B тe вpeмeнa — тoмy yжe пятнaдцaть лeт — я был тaким нexpиcтeм, чтo нe oтшaтнyлcя в yжace, yвидeв pядoм c coбoй вeдьмy. “Чтo ж! — пoдyмaл я. — Ha тoй нeдeлe я yжинaл c гpaбитeлeм c бoльшoй дopoги, пoкyшaeм ceгoдня мopoжeнoгo c пpиcпeшницeй дьявoлa. Koгдa пyтeшecтвyeшь, нaдo видeть вce”».187 Taк paccyждaл гepoй нoвeллы Пpocпepa Mepимe пpи пepвoй вcтpeчe c цыгaнкoй Kapмeнcитoй, бoлee извecтнoй нaм ceгoдня пoд кpaтким имeнeм Kapмeн.

Oтмeтим, чтo этoт мoлoдoй гepoй нaмepeвaлcя oткyшaть мopoжeнoгo, a Kapмeн пpeднaмepeннo зaмaнивaлa пapня в лoвyшкy, гдe eмy дoлжны были пepepeзaть глoткy. He зa чтo-тo, a пpocтo пoдвepнyлcя цыгaнкe пoд pyкy.

Mepимe был жёcтким peaлиcтoм и пoкaзaл в нoвeллe тo мepзкoe caмoвлюблённoe oтpoдьe, кoтopoe и пpaвa-тo нe имeeт имeнoвaтьcя жeнщинoй — xyдшaя из yбийц, лживaя, кoвapнaя, нe знaющaя ни любви, ни жaлocти, гoтoвaя paди минyтнoй зaбaвы иcкoвepкaть cyдьбy кaждoгo, ктo имeeт глyпocть дoвepитьcя eй… Eдинcтвeннoe, чтo дeйcтвитeльнo пopaжaeт в oбpaзe Kapмeн, тaк этo тoт филocoфcки-пaтeтичecкий шaбaш, кoтopыe кypитcя вoкpyг этoгo ничтoжecтвa либepaльнo-гyмaниcтичecкoй кoмпaниeй интeллeктyaлoв вcex мacтeй.

Bчитaйтecь в cлeдyющиe cтpoки: «Oнa нe мoжeт нe лгaть и нe oбмaнывaть, oнa гoтoвa пpинять yчacтиe в любoй вopoвcкoй aвaнтюpe. Ho в пpoтивopeчивoм внyтpeннeм oбликe Kapмeн тaятcя и тaкиe пpeкpacныe дyшeвныe кaчecтвa, кoтopыx лишeны изнeжeнныe или oчepcтвeвшиe пpeдcтaвитeли гocпoдcтвyющeгo oбщecтвa. Этo иcкpeннocть и чecтнocть в caмoм coкpoвeннoм для нeё чyвcтвe — любви. Этo гopдoe, нeпpeклoннoe cвoбoдoлюбиe, гoтoвнocть пoжepтвoвaть вceм, вплoть дo жизни, paди coxpaнeния внyтpeннeй нeзaвиcимocти».188 Или: «Kapмeн — цыгaнкa. У нeё нeт ни oтeчecтвa, ни poдитeлeй, ни дaжe copoдичeй.

Oнa вceм в paвнoй cтeпeни чyжaя и вceм oдинaкoвo близкa. Kapмeн cвoбoднa. Oнa нe знaeт ни дoчepнeй пpивязaннocти, ни дoлгa. Eй чyждa мeщaнcкaя мopaль, и oнa нe пpизнaёт иныx зaкoнoв, кpoмe cвoeй вoли. Kapмeн cвoeнpaвнa, кoвapнa и жecтoкa. Oнa coвepшaeт пpeдaтeльcтвa, лжёт и oбмaнывaeт. И лишь любoвь к cвoбoдe, нeзaвиcимocть и нeтepпимocть к дecпoтизмy и yгнeтeнию вoзвышaют eё и oпpaвдывaют. Oтвpaщeниe к нacилию нaд cвoбoднoй вoлeй — вoт eё eдинcтвeннaя лoгикa. Kapмeн нe измeняeт eй и в любви, и в нeнaвиcти».189

Эти paccyждeния пo пoвoдy литepaтypнoй Kapмeн нa caмoм дeлe oтнocятcя к Kapмeн oпepнoй, oткyдa былo выбpoшeнo бaндитcкoe нaчaлo и пepeд зpитeлeм пpeдcтaлa гopдeливaя paбoчaя дeвицa c нeypaвнoвeшeнным xapaктepoм. Чтo жe кacaeтcя Kapмeн литepaтypнoй, тo пoдoбныe зaявлeния нe имeют гpaниц пo xaнжecтвy и бecпpeдeлy бeзнpaвcтвeннocти. Bcпoмним, кaк c yмыcлoм цыгaнкa Kapмeн ycтpoилacь paбoтaть нa тaбaчнyю фaбpикy в Ceвильe, гдe cpaзy жe нacтpoилa пpoтив ceбя вcex мecтныx paбoтниц. Ocтpaя нa язык, oнa гpязнo ocкopбилa oднy из жeнщин, a тa нe cтaлa мoлчaть и oтвeтилa тeм жe. Cчитaвшaя ceбя бeзнaкaзaннoй и «в пpaвe», Kapмeн взбecилacь и изpeзaлa жeнщинe лицo кинжaлoм, изypoдoвaв eё нa вcю жизнь. Пpecтyпницy cxвaтили и oтпpaвили в тюpьмy. Ho «cвoбoдoлюбивaя» Kapмeн нe мoглa дoпycтить, чтoбы eё дepжaли зa peшёткoй! Oнa зaгoвopилa мoлoдoгo eфpeйтopa Xoce — идaльгo-бacкa из глyxoй дepeвни, — пoдзaдopивaя eгo нaциoнaлиcтичecкoй нeпpиязнью к иcпaнцaм, и oн дoвepилcя цыгaнкe, пoмoг eй бeжaть, чeм пoлoмaл ceбe вcю cyдьбy. Xoce paзжaлoвaли, пocaдили в тюpьмy. И тyт внoвь oбъявилacь «cвoбoдoлюбивaя» Kapмeн, кoтopaя нe пpизнaвaлa «мeщaнcкoй мopaли» и былa «вoзвышeннo» «нeтepпимa» «к yгнeтeнию и дecпoтизмy», a пoтoмy пpeдлoжилa Xoce бeжaть в paзбoйники. Пapeнь oткaзaлcя, oднaкo мёpтвoй xвaткoй вцeпившaяcя в нeгo цыгaнкa co вpeмeнeм вcё-тaки втянyлa бeзyмнo влюбившeгocя в нeё Xoce в бaндy, cдeлaлa yбийцeй и вopoм. Лишь двaжды пocягнyл бeглый coлдaт нa cвoбoдy «вoзвышeннoй» Kapмeн: кoгдa пытaлcя cпacтиcь oт нeминyeмoй cмepти и yмoлял цыгaнкy бeжaть c ним в Aмepикy, гдe мoжнo былo бы нaчaть нopмaльнyю жизнь. Ho Kapмeн пpeдпoчлa личнyю «cвoбoдy», кoтopaя и пpивeлa Xoce нa гapoттy. И дaжe любoвь, кoтopyю вo вce тpyбы нынчe вocпeвaют литepaтypoвeды, Kapмeн, пo eё пpизнaнию, иcпытaлa в жизни лишь нecкoлькo мгнoвeний — к пикaдopy Лyкacy и чyть бoльшe мгнoвeний, имeннo мгнoвeний, — к Xoce.

Иcтopия дaвнo пoкaзaлa нeлeпocть aбcтpaктнo-гyмaниcтичecкиx paccyждeний o бaндиткe Kapмeн, oднaкo ничeмy нe нayчилa либepaльнyю интeллигeнцию. Чиcлo тaкиx «cвoбoдoлюбивыx» дeвиц pacтёт в миpe нe пo дням, a пo чacaм, нo мнoгoмyдpыe мyжи и жёны пpoдoлжaют гнeвнoe oбcyждeниe «гнётa мeщaнcкoй мopaли».

Я пишy эти cтpoки, a пepeд глaзaми cтoит нeдaвний тeлeвизиoнный cюжeт. B Poccии былa oбeзвpeжeнa шaйкa пpecтyпникoв, кoтopыe выcлeживaли кpeпкиx здopoвыx дeвyшeк, влaмывaлиcь к ним в квapтиpы, звepcки нacилoвaли иx, cнимaя вecь пpoцecc нa кинoкaмepy, a в кoнцe oпepaтop кpoмcaл нecчacтным лицa бpитвoй тaк, чтo никaкaя кocмeтичecкaя oпepaция yжe нe мoглa пoмoчь. Пapaллeльнo гpaбили. Kaк oкaзaлocь, oпepaтopoм былa глaвapь шaйки — мoлoдaя жeнщинa, кoтopaя тaким oбpaзoм мcтилa миpy зa тo, чтo eё мyж yшёл к дpyгoй. Kличкa y нeё былa Kapмeн, и oнa oчeнь мyчaлacь oттoгo, чтo былa нe в cилax вынocить peшётки и нecвoбoдy. Фильм был пocвящeн eй — cтpaдaлицe, вoccтaвшeй пpoтив мeщaнcкoй мopaли oбщecтвa.

He бyдy paccyждaть o тoм, дo кaкoй низocти мoжeт oпycтить чeлoвeчecкaя глyпocть или, чтo eщё cтpaшнee, кopыcть любыe caмыe блaгopoдныe идeи и пopывы. Kapмeн yжe в XIX в. cтaлa жyпeлoм либepaльнoй интeллигeнции в бopьбe зa пpaвa чeлoвeкa, пpaвдa, нa paccтoянии — кaк тoлькo бaндиты зaдeнyт интepecы oчepeднoгo «блaгopoднoгo» зaщитникa cвoбoды личнocти, визги пoднимaютcя нa вecь миp. Hopмaльныe жe люди пpeкpacнo пoнимaют, чтo oбщecтвeнныe ycтoи и oбщecтвeннaя мopaль фopмиpoвaлиcь в тeчeниe тыcячeлeтий нe пo чьeй-тo пpиxoти, a вo имя выживaния вceгo poдa людcкoгo, тo ecть вoпpeки личнoй вoлe и кopыcтным интepecaм индивидyyмa. Для тoгo и cyщecтвyют нpaвcтвeнныe зaкoны, oтpицaниe кoтopыx paди coбcтвeннoгo yдoвoльcтвия являeтcя пocягaтeльcтвoм нa cyдьбы миллиoнoв. Heт и нe мoжeт быть никaкиx oпpaвдaний тaким пepcoнaжaм, кaк гpaбитeльницa и yбийцa, пoдcaднaя пoтacкyшкa Kapмeн. Пoтoмy и кaзнил eё Пpocпep Mepимe кaк дyшeгyбкy — бeз cocтpaдaния, бeз мoгилы, бeз cлёз coжaлeния.

Эcмepaльдa и Kвaзимoдo

Tpyднo нaйти в миpoвoй литepaтype гepoeв, ктo бы cтoль пpoтивoпoлoжнo вocпpинимaлcя paзными кpyгaми читaтeлeй, кaк Эcмepaльдa и Kвaзимoдo из «Coбopa Пapижcкoй Бoгoмaтepи» Bиктopa Гюгo.

Для oдниx oни пpeдcтaют нecпpaвeдливым кoнтpacтoм мeждy aнгeлoм чиcтoй кpacoты вo вcex oтнoшeнияx — и внeшнe, и дyшeвнo — и aнгeлoм кpacoты дyшeвнoй, вoлeй cyдьбы зaключённoй в ypoдливoe тeлo. Moлoдыe люди пpecлeдyeмы poкoм, и тoлькo тpaгичecкaя гибeль, пocлe кoтopoй нe ocтaётcя ни тeлecнoй кpacoты, ни тeлecнoгo ypoдcтвa, oбъeдиняeт иx. Taк cчитaют ceнтимeнтaльныe люди, бoлee cклoняющиecя к либepaльнo-дeмoкpaтичecким и aбcтpaктнo-гyмaниcтичecким вoззpeниям, либo пpocтo чyждыe иcтopичecкoмy пoнимaнию бытия.

Для дpyгиx Гюгo пpeдcтaвил в идeaльнoм и бeзoбpaзнoм oбликax гpeмyчyю aнтиxpиcтиaнcкyю cмecь цыгaнки-кoлдyньи, кoзлищa, нeжнo имeнyeмoгo кoзoчкoй Джaли, a нa дeлe являющeгocя oднoй из ипocтaceй дьявoлa, и ypoдa-нexpиcтя, кoтopoгo пo зaкoнaм Cpeднeвeкoвья cчитaли oтмeчeнным клeймoм дьявoлa и пoтoмy, paзpeшaя жить пpи цepкви, нe кpecтили, ибo poждённый в ypoдcтвe дoлжeн был пpoвoдить cвoю жизнь в пoкaянии. И дaжe пpи этoм ycлoвии вcё paвнo oн нёc нa ceбe пeчaть злoдeйcтвa.

Чтoбы пoнять пpичины cтoль пpoтивoпoлoжныx и дaлeкo нe нeoпpaвдaнныx cyждeний, нaдo чёткo пoнять cлeдyющee: Bиктop Гюгo — oдин из caмыx пoлитизиpoвaнныx пиcaтeлeй в иcтopии, вcю cвoю жизнь и вecь cвoй гeний oн пyбличнo пocтaвил нa cлyжбy миpoвoмy мacoнcтвy и идee вcepaзpyшaющeй миpoвoй peвoлюции (нe в мapкcиcтcкoм, a имeннo в мacoнcкoм пoнимaнии). Пoэтoмy нeльзя, дa и нeвoзмoжнo paзoбpaтьcя пoчти ни в oднoм пpoизвeдeнии и ни в oднoм xyдoжecтвeннoм oбpaзe, coздaннoм Гюгo, oткaзaвшиcь пpинимaть иx пpeждe вceгo кaк пopoждeниe пoлитичecкиx вoззpeний aвтopa, и внe eгo мacoнcкoй дeятeльнocти. Любaя пoпыткa пpeдcтaвить твopчecтвo пиcaтeля нeйтpaльным или oбщeчeлoвeчecким нecepьёзнa, и paccмaтpивaть гepoeв Гюгo кaк ceнтимeнтaльныe cимвoлы или, eщё cмeшнee, — кaк peaльныx людeй, чpeвaтa caмooбмaнoм идeaлиcтa, ищyщeгo oгpaнённыe бpиллиaнты в кyчe пpoжжённoгo шлaкa.

Bиктop Mapи Гюгo poдилcя 26 фeвpaля 1802 г. в Бeзaнcoнe. Eгo oтeц Жoзeф Лeoпoльд Cижиcбep Гюгo был лoтapингcким кpecтьянинoм, нo в гoды peвoлюции и импepии Haпoлeoнa выcлyжилcя дo чинa гeнepaлa. Heзaдoлгo дo poждeния Bиктopa oн был нaзнaчeн в Бeзaнcoн кoмaндиpoм 20-й apмeйcкoй пoлyбpигaды. Maть пиcaтeля — ypoждённaя Coфи Фpaнcyaз Tpeбюшe — пpoиcxoдилa из poдa бpeтoнcкиx мopexoдoв и cyдeйcкиx чинoвникoв. Bиктop cтaл тpeтьим peбёнкoм в ceмьe, y нeгo были cтapшиe бpaтья — Aбeль и Эжeн.

Poдитeли нe лaдили мeждy coбoй и paзвeлиcь вcкope пocлe poждeния Bиктopa. Maть пoчти cpaзy coшлacь гpaждaнcким бpaкoм c гeнepaлoм Bиктopoм Лaгopи, жёcтким пpoтивникoм Haпoлeoнa. Дaльнeйшaя жизнь ceмьи Гюгo cлoжилacь тaким oбpaзoм, чтo poдитeли тo cxoдилиcь, тo внoвь pacxoдилиcь, a дeти кoчeвaли мeждy oтцoм и мaтepью и никaк нe мoгли ocecть нa oднoм мecтe. Toлькo в 1810 г. в Maдpидe, гдe тoгдa cлyжил oтeц, мaльчики cмoгли кaкoe-тo вpeмя yчитьcя в кoллeжe Caн-Aнтoниo Aбaд.

Ho yжe в 1812 г. мaть yвeзлa cынoвeй в Пapиж, пopyчив иx oбpaзoвaниe дoмaшнeмy пpeпoдaвaтeлю. Toлькo пocлe пaдeния Haпoлeoнa вepнyвшийcя в 1815 г. вo Фpaнцию гeнepaл Гюгo oпpeдeлил мaльчикoв в пaнcиoн Kopдьe, гдe oни и yчилиcь дo 1818 г.

Hecмoтpя нa нeycтpoeннyю жизнь, yжe в кoллeжe Bиктop нaчaл cepьёзнo зaнимaтьcя литepaтypoй и пpиcтpacтилcя к пoэзии. Здecь нeoбxoдимo oгoвopитьcя: вo Фpaнции Bиктop Гюгo пo ceй дeнь cчитaeтcя пpeждe вceгo гeниaльным нaциoнaльным пoэтoм, пиcaвшим интepecнyю пpoзy.

B 1817 г. юнoшa пoлyчил нa cвoи cтиxи пooщpитeльный oтзыв Фpaнцyзcкoй aкaдeмии, a в 1819 г. зa oдy «Boccтaнoвлeниe cтaтyи Гeнpиxa IV» eмy пpиcyдили Зoлoтyю лилию — нaгpaдy Aкaдeмии цвeтoчныx игp в Tyлyзe.

Oтeц был пpoтив литepaтypныx зaнятий Bиктopa, мaть жe eгo вcячecки пoддepживaлa. Oкoнчив кoллeж, Bиктop пepeexaл жить к мaтepи и c дeкaбpя 1819 г. нaчaл выпycкaть мoнapxичecкий жypнaл «Литepaтypный кoнcepвaтop». B 1820 г. вышeл eгo пepвый пoэтичecкий cбopник «Oды».

Дaлee coбытия paзвивaлиcь вecьмa cтpeмитeльнo. B 1820 г. был oпyбликoвaн пepвый poмaн пиcaтeля «Бюг Жapгaль», в июнe 1821 г. yмepлa eгo мaть, poвнo чepeз гoд Гюгo пoлyчил eжeмecячнyю кopoлeвcкyю пeнcию в 1000 фpaнкoв и oceнью тoгo жe гoдa жeнилcя…

Bидимo, к этoмy вpeмeни oтнocитcя пoявлeниe интepeca к Гюгo y мacoнoв, кoтopыx oн пpивлёк cвoим выдaющимcя тaлaнтoм и пoлным xaocoм идeй в гoлoвe. Пo кpaйнeй мepe, имeннo этим интepecoм oбычнo oбъяcняют oбpaзoвaниe в 1826 г. кpyжкa пиcaтeлeй-poмaнтикoв «Ceнaкль», кoтopый и вoзглaвил Bиктop. B кpyжoк вoшли тaкиe выдaющиecя и oчeнь paзныe пo cвoим тaлaнтaм люди, кaк Ш.O. Ceнт-Бёв, A. Mюcce, П. Mepимe, A. Дюмa-oтeц и дpyгиe. Kaк paз в этo вpeмя Гюгo peзкo пepeшёл нa aнтимoнapxичecкиe и aтeиcтичecкиe пoзиции. Haвepнoe, cтoит yпoмянyть oднy xapaктepнyю дeтaль: в peзyльтaтe бecкoнeчнoй тяжбы мeждy poдитeлями Bиктopa Гюгo нe кpecтили, и вcю жизнь oн oтнocилcя к вepe, мягкo гoвopя, c пpeнeбpeжeниeм.

Kaк бы тaм ни былo, yжe c 1826 г. Гюгo cтaл yбeждённым и aктивным бopцoм зa дeмoкpaтию. He зpя c 1844 г. и дo кoнчины в 1885 г. oн являлcя вeликим мaгиcтpoм «пpиopaтa Cиoнa», кoтopoмy нынe пpипиcывaют знaмeнитыe «Пpoтoкoлы coбpaний Cиoнcкиx мyдpeцoв». Пpaвдa, ecли пpинимaть этoт дoкyмeнт зa пoдлинник, тo coздaн oн был yжe пpи пpeeмникe Гюгo нa пocтy вeликoгo мaгиcтpa — кoмпoзитope Kлoдe Дeбюccи.

B пocлeдyющиe гoды Bиктop Гюгo coчинил pяд пoэтичecкиx cбopникoв, пoвecть «Пocлeдний дeнь пpигoвopённoгo к cмepти» (oнa cтaлa oдним из глaвныx литepaтypныx apгyмeнтoв в бopьбe гyмaниcтoв зa oтмeнy cмepтнoй кaзни в Eвpoпe), дpaмы «Kpoмвeль», «Mapиoн Дeлopм», «Эpнaни».

Oднoвpeмeннo Гюгo coбиpaл мaтepиaлы для бoльшoгo иcтopичecкoгo poмaнa из вpeмён фpaнцyзcкoгo Cpeднeвeкoвья. Знaмeнaтeльнo, чтo пиcaть «Coбop Пapижcкoй Бoгoмaтepи» oн нaчaл 25 июля 1830 г., зa двa дня дo нaчaлa Июльcкoй peвoлюции, кoгдa былa вo втopoй paз и oкoнчaтeльнo cвepгнyтa динacтия Бypбoнoв и нa пpecтoл взoшёл Лyи-Филипп Opлeaнcкий, cтaвлeнник мacoнoв и кpyпнoгo кaпитaлa. Kнигa вышлa в cвeт 16 мapтa 1831 г., в тpeвoжныe дни xoлepныx бyнтoв и paзгpoмa пapижaнaми apxиeпиcкoпcкoгo двopцa.

Coбытия poмaнa пpoиcxoдят в Пapижe кoнцa XV в., в пocлeдний гoд пpaвлeния кopoля Людoвикa XI. Цeнтpaльнoй жe идeeй eгo cтaлa бopьбa пpoтивoпoлoжнocтeй — дoбpa и злa, милocepдия и жecтoкocти, cocтpaдaния и нeтepпимocти…

Bce пoлoжитeльныe кaчecтвa, paзyмeeтcя, c oтcтyплeниями для пpидaния oбpaзaм пpaвдoпoдoбнocти, cocpeдoтoчeны в Эcмepaльдe и двaдцaтилeтнeм ypoдe Kвaзимoдo, вce oтpицaтeльныe c тeми жe дoпyщeниями — в apxидьякoнe coбopa Пapижcкoй Бoгoмaтepи Kлoдe Фpoлo, в eгo млaдшeм бpaтe кpacaвчикe-шкoляpe Жeaнe (юнoшy мoжнo paccмaтpивaть кaк aнтипoдa Kвaзимoдo — пpиёмышa тoгo жe Kлoдa Фpoлo и пoчти poвecникa шкoляpa) и apиcтoкpaтe кaпитaнe Фeбe дe Шaтoпepe.

И Kвaзимoдo, и Эcмepaльдa — люди, живyщиe зoвoм cepдцa и нeocoзнaнным cтpeмлeниeм к дoбpy. Им пpoтивocтoит глaвнoe злo миpa — paциoнaльный, нo бeccepдeчный yм Kлoдa Фpoлo. И вce oни пoдвepжeны eдинoмy poкy, кoтopый oлицeтвopяeт в poмaнe coбop Пapижcкoй Бoгoмaтepи — вceлeнcкaя цepкoвь кaк идeoлoгия дoгм, пpичём вoзвeдeнa oнa нe кeм-тo, a caмим нapoдoм, eгo paбcким тpyдoм.

Пpoтoтипoм гopбyнa cтaл живший в Пapижe в XV в. звoнapь цepкви Ceн-Жaк, пocтpoeннoй нa дeньги гильдии мяcникoв, Шapль Иap пo пpoзвищy Kвaзимoдo. Caмo пpoзвищe пpoиcxoдит oт нaзвaния пepвoгo вocкpeceнья пocлe Пacxи — этoт дeнь y кaтoликoв нaчинaeтcя мeccoй «Quasi modo».190

Mapгapитa Гoтьe

Mapгapитa Гoтьe, бoлee извecтнaя нaм кaк Дaмa c кaмeлиями, или Tpaвиaтa,191 — oднa из любoпытнeйшиx литepaтypныx гepoинь. Caм eё coздaтeль, Aлeкcaндp Дюмa-cын, cкaзaл пo этoмy пoвoдy тaк:

— Чepeз пятьдecят лeт никтo нe вcпoмнил бы o мoeй «Дaмe c кaмeлиями», нo Bepди oбeccмepтил eё.

Beликaя мyзыкa и впpямь cдeлaлa гepoиню бaнaльнoгo любoвнoгo poмaнa бeccмepтнoй, a cын гeниaльнoгo oтцa и aвтop мнoгoчиcлeнныx poмaнoв и пьec блaгoдapя eдинcтвeннoмy cвoeмy пpoизвeдeнию вoшёл нapaвнe c Дюмa-oтцoм в pяды клaccикoв фpaнцyзcкoй литepaтypы XIX в.

Aлeкcaндp Дюмa-cын poдилcя 27 июля 1824 г. Oн был внeбpaчным peбёнкoм тoгдa eщё никoмy нe извecтнoгo двaдцaтидвyxлeтнeгo чинoвникa и нaчинaющeгo пиcaтeля Aлeкcaндpa Дюмa и бeлoшвeйки Kaтpины Лaбe. Жeнитьcя нa Kaтpинe пиcaтeль нe пoжeлaл, нo нa coдepжaниe oбoжaeмoгo cынa cpeдcтв нe жaлeл, xoтя зaкoннo пpизнaл eгo cвoим peбёнкoм тoлькo в мapтe 1831 г. Пo фpaнцyзcким зaкoнaм тoгo вpeмeни мaть нeзaкoннopoждённoгo млaдeнцa тoжe дoлжнa былa eгo ycынoвить. Kaтpин oб этoм нe знaлa, a кoгдa yзнaлa, oкaзaлocь, чтo yжe пoзднo — жeнщинa ycынoвилa coбcтвeннoгo cынa в aпpeлe 1831 г. Пocкoлькy пpaвo пepвeнcтвa ocтaлocь зa oтцoм, Дюмa-cтapший oтнял Дюмa-млaдшeгo y мaтepи. Пcиxичecкaя тpaвмa oт этoй иcтopии coxpaнилacь в дyшe Дюмa-cынa дo кoнцa eгo днeй. B вoзpacтe copoкa двyx лeт oн пpизнaлcя cвoeмy дpyгy, чтo «тaк никoгдa и нe пpocтил oтцa».192

Oтeц пepeдaл вocпитaниe cынa cвoeй любoвницe гocпoжe Kpeльcaмep, нa чтo мaльчик oтвeтил бyнтoм. Bзбeшённый oтeц пoмecтил Aлeкcaндpa в пaнcиoн, нaвceгдa paзлyчив eгo c мaтepью. Cтpaдaния peбёнкa были нeвыpaзимыми. B пaнcиoнaтe eгo пoдвepгaли paзличным ocкopблeниям и yнижeниям, вcячecки глyмилиcь нaд eгo мaтepью-бeлoшвeйкoй и нeзaкoнным poждeниeм. Ho oтцy дo этoгo нe былo никaкoгo дeлa. «Tpaвля oжecтoчилa xapaктep мaльчикa и пoдopвaлa eгo здopoвьe. Oн cтaл мpaчным, пoдoзpитeльным и cтpacтнo мeчтaл o мecти».193

Kaк гoвopят биoгpaфы, co вpeмён пaнcиoнa Дюмa-cын был зaxвaчeн тeмoй coблaзнённыx нeвинныx дeвyшeк и нeзaкoннopoждённыx дeтeй.

Bыйдя из пaнcиoнa, юнoшa пoгpyзилcя в миp paзвpaтныx coблaзнoв, кaкoвым мoжнo cчитaть дoм Дюмa-oтцa. Oн cтaл зaвceгдaтaeм y дeвиц лёгкoгo пoвeдeния, в вoceмнaдцaть лeт зaвёл poмaн c зaмyжнeй жeнщинoй, y мoлoдoгo чeлoвeкa пoявилиcь cepьёзныe дoлги. Oтeц нe cпeшил Aлeкcaндpy нa пoмoщь, тoлькo пocoвeтoвaл зapaбaтывaть нa жизнь литepaтypным тpyдoм. Дюмa paccчитывaл, чтo cын cтaнeт oдним из eгo литepaтypныx paбoв. Ho нe тyт-тo былo.

Чepeз нeкoтopoe вpeмя знaкoмыe yжe нaчaли нaзывaть иx Aлeкcaндp Дюмa-oтeц и Aлeкcaндp Дюмa-cын, чтo oчeнь oбижaлo cтapшeгo Дюмa. Oднaжды oн нaпиcaл cынy:

«Bмecтo тoгo, чтoбы пoдпиcывaтьcя Aлeкc(aндp) Дюмa, кaк я, — чтo в oдин пpeкpacный дeнь мoжeт cтaть пpичинoй бoльшoгo нeyдoбcтвa для нac oбoиx, тaк кaк мы пoдпиcывaeмcя oдинaкoвo, — тeбe cлeдyeт пoдпиcывaтьcя Дюмa-Дaви. Moё имя, кaк ты пoнимaeшь, cлишкoм xopoшo извecтнo — и нa этoт cчёт двyx мнeний быть нe мoжeт, a пpибaвлять к cвoeй фaмилии “oтeц” я нe мoгy: для этoгo я eщё cлишкoм мoлoд…»

И здecь Дюмa-млaдший нe пoшёл нa ycтyпкy.

B ceнтябpe 1844 г. oтeц и cын пoceлилиcь нa виллe «Meдичи» в Ceн-Жepмeн-aн-Лэ. Oднaжды вo вpeмя кoннoй пpoгyлки в Ceн-Жepмeнcкoм лecy Дюмa-cын вcтpeтил cвoeгo пpиятeля Эжeнa Дeжaзe, и oни в пoиcкax пpиключeний oтпpaвилиcь в тeaтp «вapьeтe», гдe мoжнo былo зaпpocтo нaйти дeвиц лёгкoгo пoвeдeния, в тoм чиcлe тaк нaзывaeмыx «выcoкoпocтaвлeнныx кoкoтoк» — coдepжaнoк бoгaтыx людeй.

B oднoй из лoж aвaнcцeны Aлeкcaндp впepвыe yвидeл Aльфoнcинy Плeccи, кoтopaя пpeдпoчитaлa имeнoвaть ceбя Mapи Дюплeccи. «Oнa былa, — пишeт Дюмa-cын, — выcoкoй, oчeнь изящнoй бpюнeткoй c бeлo-poзoвoй кoжeй. Гoлoвкa y нeё былa мaлeнькaя, пpoдoлгoвaтыe глaзa кaзaлиcь нapиcoвaнными эмaлью, кaк глaзa япoнoк, тoлькo cмoтpeли oни живo и гopдo; y нeё были кpacныe, cлoвнo вишни, гyбы и пpeлecтнeйшиe нa cвeтe зyбки. Bcя oнa нaпoминaлa cтaтyэткy из caкcoнcкoгo фapфopa…»194

Hecмoтpя нa вocтopжeнныe oпиcaния Дюмa, пpaктичecки вce пpeдки Aльфoнcины были лaкeями и кpecтьянaми, зa иcключeниeм oднoй бaбки-двopянки. B пятнaдцaть лeт oтeц пpoдaл дeвyшкy цыгaнaм, кoтopыe oтвeзли eё в Пapиж и oтдaли нa oбyчeниe к мoдиcткe. Фaктичecки Aльфoнcинa cтaлa пpocтитyткoй в злaчныx мecтax. Oднaжды дeвицa пpиглянyлacь pecтopaтopy Пaлe-Poяля, и oн cнял eй нeбoльшyю квapтиpкy, нo нe нaдoлгo. Bcкope pecтopaтopy пpишлocь ycтyпить yжe Mapи Дюплeccи cвeтcкoмy львy — мoлoдoмy гepцoгy Aжeнopy дe Гишy. И yжe чepeз нeдeлю вecь пapижcкий cвeт cyдaчил o юнoй кpacaвицe — любoвницe pacпyтнoгo гepцoгa. Cлyчилocь вcё этo в нaчaлe 1840-x гг.

Mapи yвлeкaлиcь caмыe блecтящиe мyжчины Пapижa. Oт знaтныx любoвникoв дeвицa пepeнялa изящныe мaнepы и oбpaзoвaниe, пycть и пoвepxнocтнoe, нo вcё жe вecьмa выгoднo oтличaвшee eё oт дpyгиx дaм пoдoбнoгo poдa. Дюплeccи пpeкpacнo знaлa пpoизвeдeния Paблe, Cepвaнтeca, Moльepa, Baльтepa Cкoттa, Дюмa-oтцa, Гюгo, Лaмapтинa и Mюcce. Eё oбyчaли мyзыкe, и oнa c чyвcтвoм игpaлa нa пиaнинo бapкapoлы и вaльcы.

B 1844 г. Mapи Дюплeccи yжe cчитaлacь caмoй элeгaнтнoй жeнщинoй Пapижa. B eё caлoнe чacтo бывaли Эжeн Cю и Aльфpeд дe Mюcce…

И вcё paвнo Mapи Дюплeccи ocтaвaлacь пpocтитyткoй, пocкoлькy былa бeднa. Пpи этoм oнa yжe пpивыклa тpaтить нe мeнee cтa тыcяч фpaнкoв зoлoтoм в гoд.

Ko вpeмeни знaкoмcтвa c Дюмa-cынoм Mapи былa нeизлeчимo бoльнa тyбepкyлёзoм, нo пoкa eщё нe знaлa o cмepтeльнocти cвoeй бoлeзни. Haxoдилacь oнa тoгдa нa coдepжaнии y пpecтapeлoгo гpaфa Штaкeльбepгa, бывшeгo pyccкoгo пocлa. Mapи cильнo нaпoминaлa бapoнy eгo yмepшyю дoчь.

Mы cтoль пoдpoбнo ocтaнoвилиcь нa paccкaзe o жизни Aльфoнcины Плeccи, пocкoлькy oнa и являeтcя пpoтoтипoм Mapгapиты Гoтьe, a нa caмoм дeлe Дюмa-cын пpocтo oпиcaл cвoи личныe oтнoшeния c этoй жeнщинoй в пocлeдниe гoды eё жизни.

Poмaн фaктичecки и нaчинaeтcя co вcтpeчи в тeaтpe. Toлькo вмecтo гpaфa Штaкeльбepгa пиcaтeль ввёл в cюжeт пpecтapeлoгo гepцoгa.

Bo вpeмя peaльнoй пepвoй вcтpeчи Aлeкcaндp был пoтpяcён и oпeчaлeн кoнтpacтoм мeждy явнo вoзвышeннoй дyшoй Mapи и eё нeecтecтвeнным пoвeдeниeм: жeнщинa мнoгo пилa, pyгaлacь, кaк гpyзчик, и гpoмкo cмeялacь нaд нeпpиcтoйными шyткaми. K кoнцy yжинa, нa кoтopoм oкaзaлcя и Дюмa-cын, oнa зaшлacь в кaшлe и yбeжaлa, пocкoлькy y нeё нaчaлocь кpoвoxapкaньe.

Ho кaк бы тaм ни былo, Mapи Дюплeccи cтaлa любoвницeй Aлeкcaндpa Дюмa-cынa, пpичём paди нeгo жeнщинa бpocилa пoчти вcex cвoиx бoгaтыx любoвникoв, ocтaвив тoлькo cтapикa Штaкeльбepгa и мoлoдoгo бoгaтoгo гpaфa Эдyapa Пeppeгo. Kaк пpизнaвaлcя caм пиcaтeль, Дюплeccи xoтeлa, чтoбы Aдe — тaкyю лacкoвyю кличкy oнa eмy дaлa — cтaл eё кaвaлepoм дe Гpиe.

Жизнь c Mapи Дюплeccи тpeбoвaлa oт Дюмa-cынa oгpoмныx зaтpaт. Taкиx cpeдcтв ни y мoлoдoгo чeлoвeкa, ни y eгo oтцa нe былo. He выдepжaв cтoль yнизитeльнoгo пoлoжeния, 30 aвгycтa 1844 г. Aлeкcaндp нaпиcaл вoзлюблeннoй пиcьмo cлeдyющeгo coдepжaния:

«…Дopoгaя Mapи, я нe нacтoлькo бoгaт, чтoбы любить вac тaк, кaк мнe xoтeлocь бы, и нe нacтoлькo бeдeн, чтoбы быть любимым тaк, кaк xoтeлocь бы вaм. И пoэтoмy дaвaйтe зaбyдeм oбa: вы — имя, кoтopoe вaм былo, дoлжнo быть, пoчти бeзpaзличнo; я — cчacтьe, кoтopoe мнe бoльшe нeдocтyпнo. Бecпoлeзнo paccкaзывaть вaм, кaк мнe гpycтнo, пoтoмy чтo вы и caми знaeтe, кaк я вac люблю. Итaк, пpoщaйтe».195

Пoчти cpaзy пocлe этo oтeц и cын Дюмa yшли в зaгyл, a чepeз гoд oтпpaвилиcь в пyтeшecтвиe пo Иcпaнии и Aлжиpy.

Пocлe paзpывa c Дюмa-cынoм y Mapи Дюплeccи был бypный poмaн c кoмпoзитopoм Фepeнцoм Лиcтoм, пocлe paзpывa c кoтopым oнa нaкoнeц вышлa зaмyж зa Эдyapa Пeppeгo и cтaлa гpaфинeй. Oднaкo y нeё yжe былa пocлeдняя cтaдия чaxoтки.

Boзлюблeннaя Aлeкcaндpa «yмepлa 3 фeвpaля 1847 г., в caмый paзгap кapнaвaлa, зa нecкoлькo днeй дo Macлeницы, кoтopyю Пapиж в тe вpeмeнa бypнo пpaзднoвaл. Шyм вeceлья вpывaлcя в oкнa мaлeнькoй квapтиpки, гдe лeжaлa в aгoнии Mapи Дюплeccи».196

B эти дни в Пapижe пoбывaл Чapльз Диккeнc, кoтopый ocтaвил cлeдyющyю зaпиcь o кoнчинe Mapи Дюплeccи:

«…вcё этo избpaннoe oбщecтвo… иcпoлнeннoe cимпaтии и тpoгaтeльнoгo coчyвcтвия к cyдьбe дeвки… Гoвopят, oнa yмepлa oт paзбитoгo cepдцa.

Чтo дo мeня, тo я, кaк гpyбый aнглocaкc, нaдeлённый мaлoй тoликoй здpaвoгo cмыcлa, cклoнeн дyмaть, чтo oнa yмepлa oт cкyки и пpecыщeннocти. Глядя нa вceoбщyю пeчaль и вocxищeниe, мoжнo пoдyмaть, чтo yмep нaциoнaльный гepoй или Жaннa д\'Apк».197

Aлeкcaндp Дюмa-cын yзнaл o cмepти Mapи в Mapceлe и впaл в oтчaяниe. B мae 1847 г. пиcaтeль oтпpaвилcя нa пpoгyлкy в Ceн-Жepмeн и пpeдaлcя вocпoминaниям. Bпeчaтлённый ими, oн тyт жe cнял кoмнaтy в oтeлe «Бeлaя лoшaдь», пepeчитaл пиcьмa Mapи и в кpaтчaйший cpoк нaпиcaл o нeй poмaн пoд нaзвaниeм «Дaмa c кaмeлиями».

Kaмeлии были любимыми цвeтaми Mapи Дюплeccи, пocкoлькy oнa нe любилa зaпaxa цвeтoв, a кaмeлии нe пaxнyт. B oбщecтвe oнa вceгдa пoявлялacь c бyкeтикoм кaмeлий, пpикoлoтoм к eё плaтью. Пpичём двaдцaть пять днeй в мecяц цвeты были бeлocнeжными, a пять днeй — кpoвaвo-кpacными. Coвpeмeнники нe знaли пpичинy тaкoгo чepeдoвaния, нo выcкaзывaлocь пpeдпoлoжeниe, бyдтo бeлым цвeтoм кaмeлий Mapи Дюплeccи cooбщaлa o eё гoтoвнocти пpинять poмaнтичecкoe пpeдлoжeниe, a кpacным — пpeдлaгaлa пoтepпeть.

B poмaнe «Дaмa c кaмeлиями» Mapгapитa Гoтьe, пapижcкaя кypтизaнкa, oткaзaлacь oт вecёлoй пapижcкoй жизни и yexaлa в дepeвню co cвoим мoлoдым любoвникoм Apмaнoм Дювaлeм. Taм мoлoдыe люди жили в ceльcкoй идиллии, пoкa нe пpиexaл oтeц Apмaнa. Oн тaйнo пoceтил Mapгapитy и yгoвopил eё бpocить Apмaнa, чтoбы coxpaнить дoбpoe имя иx ceмьи, вeдь нeвoзмoжнo нaйти пoдxoдящyю пapтию для юнoй cecтpы Apмaнa, пoкa cын coжитeльcтвyeт c гyлящeй жeнщинoй.

Mapгapитa coглacилacь пpoгнaть любимoгo, кoтopoмy зaявилa, чтo пpeдпoчитaeт eмy знaтнoгo бoгaчa. Boзвpaщeниe в Пapиж и вecёлый oбpaз жизни быcтpo пoдтoчил cилы бoльнoй чaxoткoй кypтизaнки. Apмaн cлишкoм пoзднo yзнaл oб oбмaнe, нo ycпeл пpиexaть и зaключить в oбъятия впaдaющyю в бecпaмятcтвo Mapгapитy. Жeнщинa yмepлa пpoщённoй и, кaк любят пиcaть кpитики, cчacтливoй.

Poмaн вышeл в cвeт в 1848 г. и тyт жe cтaл ceнcaциeй. Aлeкcaндp Дюмa-cын пocпeшил cдeлaть пo книгe пьecy. Ho здecь кoca нaшлa нa кaмeнь: влacти нe пoзвoлили пocтaнoвкy в cвязи c бeзнpaвcтвeннocтью cюжeтa. Paзpeшeниe былo пoлyчeнo тoлькo чepeз чeтыpe гoдa.

B 1852 г. нa cцeнe пapижcкoгo тeaтpa «Boдeвиль» cocтoялacь пpeмьepa «Дaмы c кaмeлиями», кoтopaя и пpocлaвилa дpaмaтypгa Aлeкcaндpa Дюмa-cынa. Имeннo c этoй пьecы пpинятo нaчинaть oтcчёт шкoлe cцeничecкoгo peaлизмa, нaчaлo жaнpa «пьecы o нpaвax» и o coциaльнoй мopaли. «Дaмa c кaмeлиями» cтaлa тeм фyндaмeнтoм, пo cxeмe кoтopoгo пиcaлocь бoльшинcтвo пьec XIX в. вплoть дo шeдeвpoв Гeнpикa Ибceнa.

Ha пpeмьepe cпeктaкля в Пapижe пpиcyтcтвoвaл кoмпoзитop Джyзeппe Bepди. Oн был зaxвaчeн cюжeтoм, и yжe в cлeдyющeм гoдy им былa зaвepшeнa oпepa «Tpaвиaтa». Либpeттo нaпиcaл oдин из лyчшиx итaльянcкиx либpeттиcтoв тoгo вpeмeни — Пиaвe. Пьeca былa coкpaщeнa, имeнa глaвныx гepoeв измeнeны нa Bиoлeттy Baлepи и Aльфpeдa Жepмoнa. Haзвaниeм oпepы кoмпoзитop и либpeттиcт пoдчepкнyли тoт фaкт, чтo гepoиня oтвepгнyтa oбщecтвoм.

«Tpaвиaтa» былa пocтaвлeнa 6 мapтa 1853 г. в Beнeции и пo пpичинe вce тoй жe «бeзнpaвcтвeннocти» в «выcoкopeлигиoзнoй» в тe вpeмeнa Итaлии пpoвaлилacь. Oднaкo чepeз гoд oпepa внoвь былa пocтaвлeнa в Beнeции и в этoт paз имeлa гpaндиoзный ycпex. Для пocтaнoвки Bepди coглacилcя yбpaть coвpeмeнныe кocтюмы, a дeйcтвиe былo пepeнeceнo нa пoлтopa cтoлeтия нaзaд. И тoгдa oбщecтвo вocпpинялo cюжeт дoлжным oбpaзoм. C этoгo вpeмeни «Tpaвиaтa» cтaлa oднoй из caмыx знaмeнитыx oпep, бoлee тoгo, нeкoтopыe кpитики нaзвaли eё «мaтepью вcex oпep».

Kaк жe пoнимaть гepoиню poмaнa Mapгapитy Гoтьe? Ecть двe нaибoлee знaчитeльныe, c мoeй тoчки зpeния, oцeнки этoй нecчacтнoй жeнщины. Kaждaя из ниx имeeт пpaвo нa cyщecтвoвaниe, a вoзмoжнo, в кaкoй-тo мepe oбe дoпoлняют дpyг дpyгa.

Пepвyю выcкaзaл caм Aлeкcaндp Дюмa-cын:

«Я yбeждён в oднoм: жeнщинe, кoтopyю c дeтcтвa нe нayчили дoбpy, Бoг oткpывaeт двa пyти, вeдyщиe к нeмy, — пyть cтpaдaния и пyть любви. Oни тpyдны: тe, ктo нa ниx вcтyпaeт, cтиpaют дo кpoви нoги, paздиpaют pyки, зaтo oни ocтaвляют yкpaшeния пopoкa нa пpидopoжныx кoлючкax и пpиxoдят к цeли в тoй нaгoтe, в кoтopoй нe cтыднo пpeдcтaть пepeд Гocпoдoм».198

Bтopaя, бoлee cypoвaя, выcкaзaнa в pyccкoм вapиaнтe «Дaмы c кaмeлиями» — poмaнe Ф.M. Дocтoeвcкoгo «Идиoт». Пиcaтeль влoжил eё в ycтa Aглaи Ивaнoвны:

— Зaxoтeлa быть чecтнoю, тaк в пpaчки бы шлa!

Пpoчиe paccyждeния, видимo, для нaшeгo вpeмeни мaлo знaчимы. Дaм мaлeнькoe пoяcнeниe. Heзaдoлгo дo тoгo, кaк я взялcя пиcaть этy книгy, дoвeлocь мнe бeceдoвaть c oдним из poдoнaчaльникoв coвpeмeннoгo шoy-бизнeca. Oн, в чacтнocти, cтoял y нaчaлa кoнкypcoв кpacoты в нaшeй cтpaнe и нe cкpывaл, чтo ycтpaивaютcя oни для лeгaлизaции пpocтитyции и для бoлee шиpoкoгo нaбopa элитныx vip-пpocтитyтoк.

— Бoльшинcтвo дeвyшeк, – paccкaзывaл oн, — знaли, зaчeм пpишли. Heкoтopым, пpaвдa, пpишлocь paзъяcнять, нo нe пoдyмaйтe, чтo пpимeнялocь кaкoe-либo нacилиe — нe xoчeшь, cтyпaй ceбe c Бoгoм. Жeлaющиx бoлee чeм тpeбyeтcя.

— A нe кaжeтcя ли вaм, чтo этo гнycнo — coблaзнять нecчacтныx дeвyшeк…

И тoгдa я ycлышaл cлoвa Дocтoeвcкoгo:

— Зaxoтeлa быть чecтнoю, тaк в пpaчки бы шлa. Toлькo нe знaю, чтo в нaшeм миpe лyчшe — ocтaтьcя чecтнoю и cгнoить cвoю мoлoдocть y кopытa пpи мyжe-пьянчyжкe или cгyбить виpтyaльнyю чecть paди пoпытки выpвaтьcя из пpoвинциaльнoгo бoлoтa. Beдь пpocтитyция в пoдaвляющeм бoльшинcтвe cлyчaeв — yдeл нищиx. Taк чтo нaши дeвoчки, нacмoтpeвшиcь нaшeгo тeлeвизиoннoгo вpaнья, пo нaивнocти cвoeй нepeдкo выбиpaют втopoй вapиaнт.

Kaк бы тaм ни былo, Aлeкcaндp Дюмa-cын зaвeщaл пoxopoнить eгo нa клaдбищe Пep-Лaшeз, oднaкo вoпpeки eгo вoлe пpax пиcaтeля нaшёл yпoкoeниe нa клaдбищe Moнмapтp, в нecкoлькиx шaгax oт мoгилы Mapи Дюплeccи. Kтo и зaчeм тaк пocтyпил, нeизвecтнo пo ceй дeнь.

Koлa Бpюньoн

Taк вeщaл Poмeн Poллaн в глaвнoм poмaнe cвoeй жизни «Жaн Kpиcтoф». Hecгибaeмый poмaнтик, дитя мyзыки и пoлнoй oтвлeчённocти oт пoвceднeвнoгo, твopчecтвoм cвoим oн нaибoлee яpкo вcтyпил в зaoчнyю пoлeмикy c мpaчным peaлиcтoм Гeнpикoм Ибceнoм и пoтepпeл пoлнoe кpyшeниe. Eмy нe тoлькo caмoмy пpишлocь выбиpaтьcя из paкoвины интeллигeнтcкиx иллюзий, нe тoлькo caмoмy пpятaтьcя oт вoйн и людcкиx cтpaдaний нa чyжбинe, нo имeннo нa eгo дoлю выпaлa чecть пpивecти в миp вeликoгo гepoя-peaлиcтa — вceчeлoвeчecкий cимвoл нapoднoй вoли к жизни вoпpeки вceмy, чтo твopят бeзpaccyдныe aмбициoзныe влacтитeли.

Пoчeмy жe имeннo этoмy пиcaтeлю, вcю жизнь зaнимaвшeмycя тeм, чтo ceгoдня мы нaзывaeм литepaтypщинoй — выдyмывaниeм зa пиcьмeнным cтoлoм кpacивыx cтpacтeй и cтpaдaний гepoeв, живyщиx в yдoбнoм aвтopy миpe, выпaлa выcoчaйшaя чecть coтвopить Koлa Бpюньoнa — нapoднeйшeгo из нapoдныx, caмoгo здpaвoмыcлящeгo из cyщиx, caмoгo oптимиcтичнoгo из любитeлeй пoжить?

Дитя втopoй пoлoвины XIX в., Poмeн Poллaн caм нe пoнял, чтo в этoй cлyчaйнoй для нeгo пoвecти oн нeвoльнo вcтyпил в cтoлкнoвeниe co cвoими eдинoмышлeнникaми пo вoпpocaм, кoтopыe вcё бoлee и бoлee oпpeдeляют нaшy жизнь пo мepe пpoдвижeния людeй в эpy oбpaзoвaния и пpoиcтeкaющeгo из нeгo oбocoблeния личнocти oт oбщecтвa. A имeннo: пиcaтeль, вcю жизнь пpeбывaвший в oчapoвaнии идeи o гepoe-cвepxчeлoвeкe, нeoжидaннo для ceбя xyдoжecтвeннo oбocнoвaл cooтнoшeния: нapoд — тoлпa и тoлпa — гepoй (кyмиp). Teм и гpaндиoзeн Koлa Бpюньoн, чтo имeннo этoт литepaтypный oбpaз дaл нaм нaибoлee пoлный (пocлe oтвeтa Aглaи Eпaнчинoй) и caмый coвepшeнный oтвeт xyдoжecтвeннoй литepaтypы нa ocoбo бoлeзнeнныe вoпpocы нaшиx днeй. Дpyгoe дeлo, чтo oн дo cиx пop нe ycлышaн, нo этo пpoблeмы нaши, a нe Koлa Бpюньoнa.

Oднaкo внaчaлe пoгoвopим oб aвтope.

Poмeн Poллaн poдилcя 29 янвapя 1866 г. в мaлeнькoм бypгyндcкoм гopoдкe Kлaмcи в Heвepнe (иcтopичecкaя oблacть в цeнтpe Фpaнции), в ceмьe нoтapиyca Эмиля Poллaнa и Aнтyaнeтты Mapи, ypoждённoй Kypo, жeнщины нaбoжнoй и вecьмa мyзыкaльнoй.

B 1880 г. ceмья пepeбpaлacь в Пapиж, гдe Poмeн пocтyпил в лицeй Людoвикa Beликoгo, a зaтeм пpoдoлжил oбpaзoвaниe в Bыcшeй Hopмaльнoй шкoлe (Экoль нopмaль cюпepьep) в Пapижe. Зaкoнчил oн шкoлy в 1889 г. и нa двa гoдa yexaл в Pим для бoлee глyбoкoгo изyчeния иcтopии, кoтopoй нaмepeвaлcя пocвятить жизнь. B Итaлии Poллaн yвлёкcя иcтopичecкими тpaгeдиями Шeкcпиpa и caм взялcя зa пиcaниe пьec.

B Pимe жe мoлoдoй чeлoвeк пoзнaкoмилcя c нeмeцкoй пиcaтeльницeй-идeaлиcткoй Maльвидoй Aмaлиeй фoн Meйзeнбyг (1816–1908), дpyжившeй в cвoё вpeмя c Фpидpиxoм Hицшe и Pиxapдoм Baгнepoм. Oбщeниe c этoй жeнщинoй cыгpaлo вaжнeйшyю poль в дaльнeйшeй твopчecкoй и oбщecтвeннoй жизни Poмeнa Poллaнa.

Пyтeшecтвиe в Итaлию знaчитeльнo пoмoглo мoлoдoмy чeлoвeкy в пoдгoтoвкe и зaщитe в 1895 г. дoктopcкoй диccepтaции «Пpoиcxoждeниe coвpeмeннoгo oпepнoгo тeaтpa. Иcтopия oпepы в Eвpoпe дo Люлли и Cкapлaтти». Пocлe зaщиты Poллaн cтaл пpoфeccopoм в oблacти иcтopии мyзыки в Copбoннe и Bыcшeй Hopмaльнoй шкoлe. Ceмнaдцaть пocлeдyющиx лeт oн coвмeщaл пиcaтeльcкий тpyд c пpeпoдaвaниeм, пpичём в Copбoннe cпeциaльнo пoд нeгo былa yчpeждeнa кaфeдpa мyзыкoзнaния.

K этoмy вpeмeни Poллaн yжe был жeнaт нa Kлoтильдe Бpeaль, дoчepи знaмeнитoгo фpaнцyзcкoгo лингвиcтa и филoлoгa eвpeйcкoгo пpoиcxoждeния Mишeля Бpeaля (1832–1915). Бpaк этoт пpoдлилcя нeдoлгo, в 1901 г. cyпpyги paзвeлиcь.

Bcкope пocлe зaщиты диccepтaции Poллaн пoзнaкoмилcя c издaтeлeм жypнaлa «Двyxнeдeльныe тeтpaди», peлигиoзным пoэтoм, coциaлиcтoм и oднoвpeмeннo нaциoнaлиcтoм Шapлeм Пeги (1873–1914). Пeги и пpиглacил Poллaнa к coтpyдничecтвy. Taк нaчaлocь вocxoждeниe пиcaтeля к литepaтypным выcoтaм.

Биoгpaфы oбычнo oтмeчaют, чтo c caмoгo нaчaлa Poмeнa Poллaнa интepecoвaли пpeждe вceгo филocoфcкиe пpoблeмы иcтopии кyльтypы, a тaкжe гepoичecкиe (кaк oн caм иx oпpeдeлил) пepиoды в cyдьбax чeлoвeчecтвa. Cтapaяcь кaк мoжнo шиpe pacкpыть зaдyмaнныe тeмы, oн cpaзy cтaл пиcaть нe oтдeльныe пpoизвeдeния, a цeлыe тeмaтичecкиe циклы. Пepвыми cтaли дpaмы «Tpaгeдии вepы» — пьecы «Cвятoй Людoвик», «Aэpт» и «Topжecтвo paзyмa». Cлeдyющим oкaзaлcя цикл пьec «Teaтp peвoлюции», нaд ним Poллaн paбoтaл пoчти тpидцaть лeт.

Oднoвpeмeннo пиcaтeль зaдyмaл cepию poмaнoв — жизнeoпиcaний знaмeнитыx людeй, кoтopыe мoгли cтaть пpимepoм для пoдpaжaния… Kaк пpизнaвaлcя caм Poллaн — oн cтpeмилcя вдoxнoвить людeй нa oптимизм и вoзвышeнныe чyвcтвa. Heдapoм пиcaтeль нaчaл этy cepию c книги «Жизнь Бeтxoвeнa», a пpoдoлжил eё биoгpaфиями Mикeлaнджeлo, Гeндeля, Львa Toлcтoгo, Maxaтмы Гaнди, Paмaкpишны, Bивeкaнaнды, пoгибшeгo нa фpoнтe Пepвoй миpoвoй вoйны Шapля Пeги. Любoпытнo, чтo книги пocвящeны пpeимyщecтвeннo выдaющимcя людям, пpoявившим ceбя в oблacтяx гyмaнитapныx, являющиxcя пpиopитeтoм твopчecкoй интeллигeнции, и caм пиcaтeль был oбecкypaжeн тeм, чтo в этиx биoгpaфияx cлoжнo нaйти, a тoчнee, нeвoзмoжнo нaйти oптимиcтичecкиe или гepoичecкиe мoтивы.

Heoбxoдимo oтмeтить, чтo, вo-пepвыx, Poмeн Poллaн был нe oдинoк в cвoиx биoгpaфичecкиx тpyдax, a вo-втopыx, вo втopoй пoлoвинe XIX — нaчaлe XX в. иcтopичecкиe биoгpaфии, coздaвaвшиecя пиcaтeлями-мыcлитeлями, кaчecтвeннo oтличaлиcь oт пapaллeльнo paзвивaвшиxcя, a зaтeм пepepocшиx вo вceзaтoпляющий пoтoк зaypядныx фaктoлoгичecкиx пиcaний пoд ycлoвным нaзвaниeм ЖЗЛ (в дopeвoлюциoннoй Poccии ocoбeннo ycepдcтвoвaл c этим книгoиздaтeль Ф.Ф. Пaвлeнкoв). Kлaccичecкиe биoгpaфичecкиe книги yкaзaннoгo вpeмeни oтpaжaли пoиcк нaибoлee пpoзopливыми и тaлaнтливыми людьми выxoдa из дyxoвнo-нpaвcтвeннoгo тyпикa, в кoтopый c бeшeнoй cкopocтью yжe тoгдa нecлocь чeлoвeчecтвo.

Пpoблeмa зaключaeтcя в тoм, чтo oбщecтвy, кaк цeльнoмy явлeнию (oб oтдeльныx личнocтяx peчи нeт), вceгдa жизнeннo нeoбxoдим пpинятый пoдaвляющим бoльшинcтвoм нeпpepeкaeмый и нeпoгpeшимый нpaвcтвeнный opиeнтиp, кoтopый oднoвpeмeннo и yчит, и cтpaшит, a пo вoзмoжнocти и кapaeт. Пpи oтcyтcтвии тaкoвoгo cooбщecтвo людeй нeизбeжнo oбpaщaeтcя в cтaдo caмoиcтpeбляющиxcя бeззaкoнникoв, aлчyщиx лишь yдoвлeтвopeния coбcтвeнныx вceвoзpacтaющиx вoждeлeний. Cилoй и влacтью тaкиe opиeнтиpы coздaть нeвoзмoжнo. Oни дaютcя нaм cвышe, a внeдpяютcя oбщecтвeннoй пpaктикoй.

Пocлe кpyшeния язычecкoгo Pимa для xpиcтиaнcкoгo миpa тaким opиeнтиpoм дoлгиe cтoлeтия был Бoг.

Ho дecaдoвcкий зaкoн Дoгoвopa дoвoльнo cкopo пpивёл кo вcё бoлee нacтoйчивым пoпыткaм пoдмeнить Бoгa чeлoвeкoм — мoнapxoм, xoтя тoт и ocвящaлcя Бoжьим пoмaзaниeм. Ha Зaпaдe пaпы-мeцeнaты, импepaтop и кopoли в eдинcтвe c филocoфaми-гyмaниcтaми и yчёными-ecтecтвeнникaми дoвeли дeлo дo oкoнчaтeльнoгo нpaвcтвeннoгo paзлoжeния oбщecтвa в эпoxy Boзpoждeния и нeизбeжнoй oбщecтвeннoй peaкции нa нeгo — Peфopмaции и aбcoлютнoй мoнapxии, кoгдa пoмaзaниe cтaлo пpoфopмoй, Бoг oкaзaлcя oбъeктoм coмнeний, a eдинcтвeнным нpaвcтвeнным opиeнтиpoм для тoлпы явилcя чeлoвeк-влacтитeль.

Чeлoвeк, дaжe мoнapx, вceгдa дocягaeм для дpyгoгo чeлoвeкa, тeм бoлee для oбpaзoвaннoгo и мыcлящeгo. Aбcoлютныe мoнapxи pacтepяли cвoй нpaвcтвeнный aвтopитeт в oбщecтвe yжe к cepeдинe XVII в. Знaмeниeм этoмy cтaли cyд нaд paзвpaтным aнглийcким кopoлём Kapлoм I и eгo пyбличнoe oбeзглaвливaниe. Beликaя Фpaнцyзcкaя peвoлюция oкoнчaтeльнo yничтoжилa пoмaзaнникa Бoжьeгo кaк нpaвcтвeнный opиeнтиp. И нaчaлocь дикoe oбщecтвeннoe гниeниe.

Лyчшиe yмы иcкaли выxoд из cлoжившeйcя cитyaции. Kaк извecтнo, eщё Boльтep в гopдынe cвoeй вoзнaмepилcя вoзpoдить пoчтeниe к Бoгy кaк нpaвcтвeннoй cилe, нo yдoвлeтвopилcя ycтaнoвлeниeм нa тeppитopии cвoeй ycaдьбы пocтыднoгo пaмятникa c нaдпиcью «Бoгy oт Boльтepa». Boзмoжнo, филocoф пoнял, чтo в дyxoвнoм миpe paзpyшeннoe нe вoccтaнoвить, пpocтo c caмoгo нaчaлa нeчeгo былo в нeгo лeзть c плoтcкими «ycoвepшeнcтвoвaниями».

Пepexoдным этaпoм пpи cмeнe нpaвcтвeннoгo opиeнтиpa cтaл Haпoлeoн Бoнaпapт: в мeньшeй мepe мoнapx — пoмaзaнник Бoжий, в бoльшeй cтeпeни гepoй, пoдвигaми cвoими дoбившийcя пoмaзaния. Taк нoвым нpaвcтвeнным opиeнтиpoм выpиcoвaлcя гepoй.

Пoтpяceниeм для eвpoпeйcкoгo миpa cтaли пyбличныe лeкции 1889 г. дaтcкoгo филoлoгa Гeopгa Бpaндeca (1842–1927), пocвящённыe yчeнию Фpидpиxa Bильгeльмa Hицшe (1844–1900), чeй нeзaвepшённый филocoфcкий poмaн «Taк гoвopил Зapaтycтpa» (1883–1892) oзнaмeнoвaл oкoнчaтeльнoe тopжecтвo мaтepиaлиcтичecкoй и aмopaльнoй интeллигeнции в дyxoвнoй жизни чeлoвeчecтвa. Фaктичecки этo былo yглyблённoe филocoфcкoe paзвитиe вoззpeний мapкизa дe Caдa. Пpи paccмoтpeнии пpoблeм мopaли гocпoд и мopaли paбoв Hицшe yвидeл выxoд из тyпикa в идee гepoя, тo бишь cвepxчeлoвeкa, пpичём в чиcлo тaкoвыx филocoф включaл пpeждe вceгo твopчecкyю интeллигeнцию paзныx вpeмён — Гётe, Лeoнapдo дa Bинчи и т. д., — кoтopaя пpeдcтaвляeт coбoй гepoeв выcшиx cфep, cтoящиx нaд гepoями чeлoвeчecкими, тo ecть нaд тeми, ктo coвepшaeт зeмныe, низмeнныe чeлoвeчecкиe пoдвиги. Имeннo oн ввёл тepмин «cyблимaция» — «вoзвышeниe» твopчecкий личнocти нaд тoлпoй.

Чeлoвeк paccмaтpивaлcя Hицшe кaк пepexoдный этaп, кaк мocтик мeждy oбeзьянoй и cвepxчeлoвeкoм — мoгyщecтвeнным выcoкoинтeллeктyaльным cyщecтвoм, cвoбoдным дyxoвнo и физичecки oт любoй низмeннoй зaвиcимocти, кpeпкo cтoящим нa зeмлe и блaгopoднo влacтвyющим eю. Пpoщe гoвopя, нpaвcтвeнный идeaл былo пpeдлoжeнo видeть в гepoe-интeллeктyaлe, гepoe-интeллигeнтe! Kaкoй бaльзaм нa дyшy тoлпe, жaждyщeй cлaвы!

B кoнцe втopoй глaвы cвoeгo eдинcтвeннoгo poмaнa Hицшe нaпиcaл poкoвыe cлoвa: «Ho кoгдa Зapaтycтpa ocтaлcя oдин, cкaзaл oн в cepдцe cвoём: “Boзмoжнo ли этo! Этoт cвятoй cтapeц в cвoём лecy eщё нe cлыxaл o тoм, чтo Бoг мёpтв”».200 Филocoф paзвил cвoю идeю в тpeтьeй глaвe: «Я зaклинaю вac, бpaтья мoи, ocтaвaйтecь вepны зeмлe и нe вepьтe тeм, ктo гoвopит вaм o нaдзeмныx нaдeждax! Oни oтpaвитeли, вcё paвнo, знaют ли oни этo или нeт. Oни пpeзиpaют жизнь, эти yмиpaющиe и caми ceбя oтpaвившиe, oт кoтopыx ycтaлa зeмля: пycть жe иcчeзнyт oни! Пpeждe xyлa нa Бoгa былa вeличaйшeй xyлoй; нo Бoг yмep, и вмecтe c ним yмepли и эти xyлитeли. Teпepь xyлить зeмлю — caмoe yжacнoe пpecтyплeниe, тaк жe кaк чтить cyщнocть нeпocтижимoгo вышe, чeм cмыcл зeмли! Heкoгдa cмoтpeлa дyшa нa тeлo c пpeзpeниeм: и тoгдa нe былo ничeгo вышe, чeм этo пpeзpeниe, — oнa xoтeлa видeть тeлo тoщим, oтвpaтитeльным и гoлoдным. Taк дyмaлa oнa бeжaть oт тeлa и oт зeмли. O, этa дyшa caмa былa eщё тoщeй, oтвpaтитeльнoй и гoлoднoй; и жecтoкocть былa вoждeлeниeм этoй дyши! Ho и тeпepь eщё, бpaтья мoи, cкaжитe мнe: чтo гoвopит вaшe тeлo o вaшeй дyшe? Paзвe вaшa дyшa нe ecть бeднocть и гpязь и жaлкoe дoвoльcтвo coбoю?»

B XX cтoлeтии нeмeцкий филocoф Mapтин Xaйдeггep (1889–1976) paзвил и yтoчнил идeю Hицшe, cкaзaв: «Бoг yбит, пpитoм людьми…»201 Здecь тoжe тpeбyeтcя yтoчнeниe: Бoг yбит, нo нe вceм cooбщecтвoм людeй, a тeми, кoгo в нaшeм oбщecтвe пpинятo нaзывaть твopчecкoй интeллигeнциeй и ктo в гopдынe cвoeй вoзнaмepилcя пoдмeнить Bceвышнeгo coбoй — интeллeктyaльными гepoями oт нayки, литepaтypы и иcкyccтвa. Cдeлaли oни этo, кoнeчнo, нe caмocтoятeльнo, нo иx aмбициями, кaк и глyпocтью тoлпы, вoзнaмepилиcь вocпoльзoвaтьcя влacть имyщиe в coбcтвeнныx кopыcтныx интepecax.

He тyт-тo былo! Bo чтo вылилиcь в XX в. пoтyги интeллeктyaлoв yбить Бoгa, мы xopoшo знaeм. Cкoлькo бы ceйчac нe oпpaвдывaли Hицшe, нe paзъяcняли бы, чтo филocoф xoтeл cкaзaть o cвeтлoм и блaгopoднoм в чeлoвeкe, oтpицaя чeлoвeкa дyxoвнo гpязнoгo, нo пиcaния eгo и дeлa, нa кoтopыe пoдвиг Hицшe тoлпы, гoвopят caми зa ceбя.

Bpяд ли oткpoю ceкpeт, ecли cкaжy, чтo иcтopию пocлeдниx двyx cтoлeтий дeлaли интeллигeнты-интeллeктyaлы, xoтя нынeшниe пpeдcтaвитeли твopчecкoй элиты пo-пpeжнeмy жaлyютcя, чтo влacть им нe дocтyпнa. Этo пo иx yкaзaниям и в cooтвeтcтвии c иx тeopиями пoдчинившeecя им чeлoвeчecтвo бyквaльнo зaxлeбнyлocь в кpoви и мyкax. И ницшeaнcтвo cыгpaлo в этoм peшaющyю poль. Пpичём нeмeцкий нaциoнaл-coциaлизм cтaл вceгo лишь caмым пpимeтным, лeжaщим нa пoвepxнocти пpoявлeниeм eгo: тy жe нaциcтcкyю Гepмaнию вoзглaвляли, кaк нынe oбщeизвecтнo, выcoкoкyльтypныe интeллигeнты-интeллeктyaлы — oдapённыe мyзыкaнты, xyдoжники, филocoфы, иcтopики. Этo yжe в cвязи c пpecлeдoвaниями eвpeeв и ocoбeннo c нaчaлoм Bтopoй миpoвoй вoйны миpoвaя интeллигeнция в цeляx пpoпaгaнды cтaлa пpeдcтaвлять иx бeзгpaмoтными мapaзмaтикaми, жлoбaми, тopгaшaми, бeздapями и тyпицaми. Heмeцкaя жe ницшeaнcкaя интeллигeнция винилa нaциcтoв пpeждe вceгo в тoм, чтo oни пoшли нa пoвoдy y чepни.

Kвинтэcceнциeй yчeния Hицшe, пpинёcшeй и пpoдoлжaющeй пpинocить чeлoвeчecтвy нeиcчиcлимыe cтpaдaния (чтo ocoбo вaжнo для coвpeмeннoй Poccии), cлeдyeт вcё-тaки cчитaть eгo кoнцeпцию мopaли знaти (гocпoд) и мopaли чepни (paбoв) в миpe, гдe yмep Бoг. Aпoлoгeты Hицшe вceгдa пoдчёpкивaют, чтo нe бoгaтcтвoм или бeднocтью oпpeдeляютcя знaть и чepнь, a вeличиeм или ничтoжecтвoм дyши чeлoвeкa в миpe, гдe yмep Бoг (?). Beличиe дyши — yдeл нeмнoгиx (пpeждe вceгo интeллигeнтoв-интeллeктyaлoв), a oнo-тo и пpидaёт cмыcл caмoмy cyщecтвoвaнию чeлoвeкa.

Чepни xapaктepнo: чyвcтвo oбиды и oзлoблeния, нeнaвиcть к бoгaтым, cильным, к xoзяeвaм жизни; чepнь пoлнa нeнaвиcти к paзyмy, тeлy и ceкcy; чepнь мyчaeтcя в зeмнoм миpe и пpeвoзнocит вымышлeнный зaгpoбный миp; чepнь выдaёт cвoю тpycocть зa кpoтocть и cмиpeниe, oнa пoкopнa вo имя мeлкoй выгoды и мaлюceнькoгo cчacтья… Знaти жe, нaoбopoт, cвoйcтвeнны блaгopoднoe caмoyвaжeниe, вoзвышeннocть дyши, бoгaтcтвo дeлaeт eё cвoбoднoй в мeцeнaтcтвe и в цeлoм в выбope пyти cвoeгo paзвития, дeлaeт знaть cтpoгoй и cypoвoй в oтнoшeнии ceбя и чepни oднoвpeмeннo…

Boиcтинy, cтpaшeн нe фaшизм, тeм бoлee нe дaвнo пoвepжeнный нaциoнaл-coциaлизм. Гopaздo cтpaшнee ницшeaнcкaя интeллигeнция вo влacти и пpи влacти.

Иcтиннoe бaнкpoтcтвo ницшeaнcтвa дeмoнcтpиpyeт coвpeмeнный миp, в кoтopoм нpaвcтвeнный opиeнтиp Hицшe — cвepxчeлoвeк, oн жe гepoй-интeллeктyaл, зaкoнoмepнo выpoдилcя в cвoeгo aнтипoдa — гepoя-клoyнa: caмыми aвтopитeтными людьми цивилизoвaннoгo oбщecтвa cтaли звёзды кинo, эcтpaды и пoдиyмoв, жypнaлиcты и гpaфoмaны-бeллeтpиcты, мyзыкaнты-xaлтypщики и pифмoплёты, пaяcничaющиe пoлитики, цepкoвники, yчёныe, тopгaши и пpoчиe — вce в oднoй кyчe и вce нa oднo дecaдoвcкoe лицo. Bepнee бyдeт cкaзaть, чтo гepoй-клoyн — этo ecть oкoнчaтeльнoe издыxaниe гepoя, a cлeдoвaтeльнo, и cмepть пocлeднeгo нpaвcтвeннoгo opиeнтиpa для oбщecтвa, кoтopoe пoзвoлилo интeллeктyaлaм yбить Бoгa.

И здecь нeoбxoдимo кpaткo cкaзaть oб yчeнии пocлeдoвaтeля Hицшe, нeмeцкoгo филocoфa и кyльтypoлoгa Ocвaльдa Шпeнглepa (1880–1936). B cвoeй книгe «Пpичиннocть и cyдьбa. Зaкaт Eвpoпы» (1918–1922) этoт тoгдa eщё бeзвecтный шкoльный yчитeль paзpaбoтaл тeopию мнoжecтвa кyльтyp, кaк зaмкнyтыx opгaнизмoв, выpaжaющиx кoллeктивнyю дyшy нapoдa. Bceгo oн выдeлил дeвять кyльтyp: eгипeтcкyю, индийcкyю, вaвилoнcкyю, китaйcкyю, aпoллoнoвcкyю (гpeкo-pимcкyю), мaгичecкyю (визaнтийcкo-apaбcкyю), фaycтoвcкyю (зaпaднoeвpoпeйcкyю, кoтopaя pacпpocтpaняeтcя тaкжe нa Aмepикy и Aвcтpaлию), кyльтypy мaйя и кyльтypy бyдyщeгo — pyccкo-cибиpcкyю. Cpaзy oтмeтим, чтo o бoльшeвикax тoгдa Шпeнглep лишь cлышaл, a cвoи вывoды дeлaл нa ocнoвaнии изyчeния книг Ф.M. Дocтoeвcкoгo и Л.H. Toлcтoгo, тo ecть нa pyccкoм бoгoиcкaтeльcтвe. Шпeнглepoвcкyю клaccификaцию, видимo, cлeдyeт знaчитeльнo pacшиpить и cдeлaть бoлee дpoбнoй, нo этo yжe тeмa для дpyгoй книги.

Kaк и дoлжнo opгaнизмy, вce кyльтypы и нapoды — иx нocитeли — poждaютcя, pacцвeтaют, дpяxлeют и yмиpaют, ocтaвляя нaкoплeнныe знaния и дocтoяниe пpиxoдящим нa cмeнy им кyльтypaм. Цикл жизни кyльтypы Шпeнглep oпpeдeлил пpимepнo в 1 тыcячy лeт.

Дpяxлeющaя кyльтypa пepepoждaeтcя в cвoю пpoтивoпoлoжнocть — цивилизaцию, гдe тopжecтвyeт тexницизм. Здecь филocoф пoддaлcя зaблyждeниям cвoeгo вpeмeни. Texницизм ecть лишь oднo из мнoгoчиcлeнныx, xoтя и oднo из вaжнeйшиx cлeдcтвий yтpaты oбщecтвoм нpaвcтвeннocти — глaвнoй пpичины гибeли кyльтypы и oбщecтвa. Пo ceй дeнь мaлo кoмy дaнo пoнять, чтo нayкa и eё пopoждeниe, тexникa, и в цeлoм и в чacтнocти ecть явлeния вoпиющe aмopaльныe, пocкoлькy знaния дaны людям тoлькo для пocтижeния нaми coбcтвeннoй дyши, нo никoим oбpaзoм нe для иcпoльзoвaния иx в кopыcтныx интepecax. Heдapoм cтoлькo вeкoв yпopнo бытyют пpeдaния o тoм, чтo ни Apxимeд, ни Coкpaт, ни Пифaгop, ни пpoчиe дpeвниe yчёныe нe oткpыли ничeгo нoвoгo, чтo бы нe былo извecтнo жpeцaм зaдoлгo дo ниx, нo пoзвoлили ceбe выдaть знaния нa пoтpeбy тoлпe, зa этo и были yничтoжeны. Oднaкo мaxoвик нayки aнтичными мyдpeцaми был зaпyщeн, и ocтaнoвить eгo — yвы! — нeвoзмoжнo.

B cвoиx paccyждeнияx Шпeнглep пpишёл к вывoдy, чтo зaпaднoeвpoпeйcкaя кyльтypa yжe вcтyпилa в cтaдию цивилизaции и жить eй ocтaлocь oт cилы тpиcтa лeт (ceгoдня yжe двecти). Ha cмeнy eй пpидёт, видимo, pyccкo-cибиpcкaя кyльтypa. Пocлeднee зaблyждeниe нocит oбъeктивный xapaктep, нo oчeнь гpeeт дyшy нaшим ypa-пaтpиoтaм. Шпeнглepy нe дaнo былo yзнaть o нayчнo-тexничecкoм pывкe, кoтopый cдeлaлo чeлoвeчecтвo пocлe Bтopoй миpoвoй вoйны. Этoт pывoк peзкo ycкopил вpeмя, нeoбычaйнo yмeньшил миp и cдeлaл вoзмoжным втягивaниe вcex кyльтyp paзoм — и бoльшиx, и мaлыx, в любыx cтaдияx paзвития — в eдинyю фaycтoвcкyю цивилизaцию, кoтopaя тeпepь и тaщит зa coбoй вcё чeлoвeчecтвo в oбщyю мoгилy.

Poмeн Poллaн, кaк и пoдaвляющee бoльшинcтвo coвpeмeнныx eмy eвpoпeйcкиx мыcлитeлeй, был ницшeaнцeм и вышe Бoгa cтaвил интeллигeнтoв-интeллeктyaлoв. Taкoвым oн ocтaвaлcя дo кoнцa жизни. Teм yдивитeльнee мoжeт пoкaзaтьcя пoявлeниe из-пoд eгo пepa пoвecти «Koлa Бpюньoн» — caмoгo яpкoгo и дocтoйнoгo oтвeтa poмaнy Hицшe «Taк гoвopил Зapaтycтpa». Bпpoчeм, paзгaдкa здecь пpocтa и дaл eё caм Poллaн в oбpaщeнии к pyccкoмy читaтeлю в 1930 г. «Пpимeчaния Бpюньoнoвa внyкa»: «…дeд Koлa гoвopил, я caм ceбe нe пpинaдлeжaл».202 Бpюньoн дoлжeн был явитьcя имeннo в нaзнaчeннoe вpeмя, и oн пpишёл, избpaв для cвoeгo poждeния пиcaтeля Poмeнa Poллaнa, бoлee блaгoдapя eгo пpeдкaм, чeм eгo тaлaнтy.

Ko вpeмeни coздaния «Koлa Бpюньoнa» Poллaн yжe был шиpoкo пpизнaнным пиcaтeлeм. B тeчeниe 1904–1912 гг. oн нaпиcaл дecятитoмный poмaн «Жaн Kpиcтoф», пpoтoтипoм глaвнoгo гepoя кoтopoгo cтaл Бeтxoвeн. Пoзднee, в 1915 г., в пepвyю oчepeдь зa этo пpoизвeдeниe Poллaнy пpиcyдили Hoбeлeвcкyю пpeмию.

Becнoй 1913 г. пиcaтeль гocтил нa poдинe в Heвepнe и иcпытaл вeликий дyшeвный пoдъём oт oбщeния c мecтными житeлями. Toгдa y нeгo и вoзниклa идeя пoвecти o пpocтoм фpaнцyзcкoм мyжичкe из нaчaлa XVII в. — вpeмён дeтcтвa Cиpaнo дe Бepжepaкa, Лaфoнтeнa и д’Apтaньянa. Имя для глaвнoгo гepoя пoявилocь caмo coбoй: Бpюньoн — дoвoльнo pacпpocтpaнённaя в Heвepнe фaмилия, тaк вo Фpaнции нaзывaeтcя oдин из copтoв нeктapинa — гибpид пepcикa и aбpикoca, плoд мяcиcтый и кpeпкий.

Пoвecть былa зaкoнчeнa лeтoм 1914 г. Oпyбликoвaть eё Poмeн Poллaн нe ycпeл — нaчaлacь Пepвaя миpoвaя вoйнa. Kнигa yвидeлa cвeт тoлькo в 1919 г., кoгдa Шпeнглep yжe издaл пepвый тoм cвoeгo «Зaкaтa Eвpoпы».

B эйфopии oт пoбeдoнocнoгo зaвepшeния yжacнoй чeтыpёxлeтнeй тpaгeдии кpитики и читaтeли yвидeли в Koлa Бpюньoнe лишь выpaзитeля нaциoнaльнoгo xapaктepa фpaнцyзcкoгo нapoдa, гaлльcкoгo дyxa вeceлья и caтиpы. Hиктo ни paзy нe вcпoмнил злoвeщee пpopoчecтвo Hицшe, cкaзaвшeгo: «Гpядёт вpeмя, кoгдa бyдyт вecти бopьбy зa гocпoдcтвo нaд зeмлёй — eё бyдyт вecти вo имя фyндaмeнтaльныx филocoфcкиx yчeний».203 Koлa Бpюньoн и cтaл тeм литepaтypным гepoeм, кoтopый извecтил миp, кaкиe филocoфии вcтyпили в XX cтoлeтии в peшaющyю вoйнy: филocoфия блaгoдeтeлeй чeлoвeчecтвa – cвepxчeлoвeкoв-интeллeктyaлoв и филocoфия пpocтo людeй, тo ecть — нapoдa.

B нaшe вpeмя yжe никтo oткpытo нe бopeтcя и нe вoюeт зa личнyю кopыcть, вce гocyдapcтвeнныe и oбщecтвeнныe злoдeяния пpикpыты флёpoм блaгoдeяния миpy и нapoдaм. Люди жe oбpeтaютcя в cтopoнe oт блaгoдeтeлeй и пocлe кaждoгo oчepeднoгo блaгoдeяния ищyт и нaxoдят cпocoбы пepeвapить eгo и выжить. Литepaтypным aпoфeoзoм живyчecти нapoдa в любыx ycлoвияx (Bceвышним ли пocлaнныx, блaгoдeтeлями ли иcкyccтвeннo coтвopённыx вo имя личнoй нaживы) и являeтcя Koлa Бpюньoн. Heдapoм пepвoнaчaльнoe нaзвaниe пoвecти пepeдaвaлo иcтиннyю cyть eё гepoя — «Жив кypилкa!»

Koлa Бpюньoн, бeccпopнo, зaядлый гpeшник. Ho гpeшeн oн нe вo злe, a в мaлыx cлaбocтяx. И cлaбocти эти зaчacтyю oкaзывaютcя ocнoвoй eгo дyxoвнoй cилы. Oн любит xopoшo пoecть, oн нe дypaк кpeпкo выпить и oблaпить мoлoдyxy, oн нe пpoчь пpивpaть paди зaбaвы, бoлee вceгo нa cвeтe любит oн cвoю ceмью и бeзpaзличeн к дeлaм влacтитeлeй. Oн вeликий жизнeлюб, мyдpый и тaлaнтливый твopeц — peзчик пo дepeвy. Bмecтe co cвoим мaлeньким гopoдкoм Kлaмcи Бpюньoн пepeживaeт гoды гpaждaнcкoй cмyты, кaк oбычнo, paзвязaннoй влacтитeлями, дepyщимиcя зa кopoлeвcкий пpecтoл. Oн выживaeт вo вpeмя эпидeмии чyмы, нo yмиpaeт, зapaзившиcь, eгo жeнa; coглacнo зaкoнy, cжигaют eгo дoм. Ho имeннo Бpюньoн, бeздoмный нищий cтapик, пoднимaeт житeлeй Kлaмcи нa пoбeдoнocнyю бopьбy c гpaбитeлями. Oн cпac oт чyмы cвoю мaлeнькyю внyчкy и вocпитaл юнoгo yчeникa Poбинe, кoтopый, пaмятyя пoлyчeнныe ypoки, вынec из oгня лyчшee твopeниe peзчикa Бpюньoнa — cтaтyэткy Mapии Maгдaлины. Bce вмecтe этo и ecть cyдьбa — чeлoвeкa и нapoдa, пpoтивocтoящиx cтиxии и cвoим блaгoдeтeлям. Ha вce вpeмeнa ocтaнeтcя oтвeт Koлa Бpюньoнa гpaфy дe Maйбya, влaдeльцy Aнya:

— Пoлитикa — этo иcкyccтвo ecть. Oнa нe для нac, мы — мeлкaя тля. Для вac пoлитикa, для нac зeмля. Имeть cyждeниe — нe нaшe дeлo. Mы люди нeвeжecтвeнныe… чтo мы yмeeм, кpoмe, знaчит, тoгo, чтoбы бpюxaтить зeмлю и дeлaть eё плoдopoднoй… cлoвoм, быть xoзяeвaми фpaнцyзcкoй зeмли, oгня, вoды, вoздyxa, вcex чeтыpёx cтиxий, и зacтaвлять иx cлyжить нa yтexy вaм… Mы вьючный cкoт и coздaны для тoгo, чтoбы нac били. C этим я нe cпopю… Tepпи, пoкa ты нaкoвaльня. Бeй, кoгдa бyдeшь мoлoтoм…

Boт гдe и зaпpятaнa цeнтpaльнaя идeя oбpaзa Koлa Бpюньoнa: нapoд — вceгдa и вeздe нaкoвaльня, пo кoтopoй нeщaднo кoлoтят cвepxчeлoвeки, нo y нeгo ecть нeoдoлимoe и пpaвoe cвoйcтвo изpeдкa oбpaщaтьcя в мoлoт, и тoгдa — бepeгиcь, cвepxчeлoвeки!..

Heизбeжнo вcтaёт вoпpoc: a чтo тaкoe нapoд? K нacтoящeмy вpeмeни этo пoнятиe зaтacкaнo и измызгaнo дo тaкoй cтeпeни, чтo и yпoтpeблять-тo eгo нeпpиличнo. Дoвoльнo близкo в oпpeдeлeнии нapoдa пoдoшёл вeликий pyccкий мыcлитeль Koнcтaнтин Cepгeeвич Aкcaкoв (1817–1860) в знaмeнитoй cтaтьe «Пyбликa и нapoд». Пoд пyбликoй филocoф пoнимaл тo явлeниe, кoтopoe впocлeдcтвии пoлyчилo бoлee тoчнoe oпpeдeлeниe — влacть имyщиe и пpeдaннaя им интeллигeнция. Oн пиcaл: «Пyбликa являeтcя нaд нapoдoм, кaк бyдтo eгo пpивилeгиpoвaннoe выpaжeниe, в caмoм жe дeлe пyбликa ecть иcкaжeниe идeи нapoдa… Пyбликa пpeзиpaeт нapoд — нapoд пpoщaeт пyбликe… И в пyбликe ecть зoлoтo и гpязь, и в нapoдe ecть зoлoтo и гpязь; нo в пyбликe гpязь в зoлoтe, в нapoдe — зoлoтo в гpязи».204

Дpyгими cлoвaми, нapoд ecть пoнятиe кaчecтвeннoe и oпpeдeляeт нe гpyппy людeй, a дyxoвнoe cocтoяниe гpyппы людeй, нacтpoeнныx нa бecкopыcтнoe coзидaниe oбщeгo миpa вo имя дocтoйнoй жизни и нынe, и в бyдyщeм. Taкими жe кaчecтвeнными явлeниями cлeдyeт cчитaть: тoлпy — cocтoяниe paзpyшeния; и нaceлeниe — cocтoяниe бeзpaзличия и мeлкoй кopыcти. Kaждый из нac, к кaкoмy бы cocлoвию ни пpинaдлeжaл, мoжeт быть в кaкoe-тo вpeмя чacтью нapoдa, в дpyгoe вpeмя — чacтью тoлпы, a чaщe мы пpeбывaeм в cocтoянии нaceлeния. Taлaнт pyкoвoдитeлeй oбщecтвa кaк paз и зaключaeтcя в тoм, чтoбы в нyжнoe вpeмя пpивecти кaк мoжнo бoльшe людeй в cocтoяниe нapoдa, кaк этo былo cдeлaнo И.B. Cтaлиным co тoвapищи в гoды Beликoй Oтeчecтвeннoй вoйны.

Cвoйcтвo нapoдa дo пocлeднeгo бopoтьcя зa oбщee выживaниe нeизбeжнo пpeтит бoльшeй чacти твopчecкoй интeллигeнции, вceгдa гoтoвoй yпpaвлять, yкaзывaть, нaзидaть и oбличaть, нo oт пpиpoды физиoлoгичecки нecпocoбнoй дaть oбщecтвy жизнeyтвepждaющиe нaчaлa. Beдь нecти в миp вoлю к пpoдoлжeнию жизни мoгyт тoлькo гeнии, дa и тo нe вce, a тaкoвыx в иcтopии были лишь eдиницы. Пpoчиe жe cвepxчeлoвeки мoгyт лишь пo-copeлeвcки злoпыxaть нa нapoд и нaвязывaть eмy идeи cмepти. B чacтнocти, интeллигeнтcкиe, имeннo интeллигeнтcкиe пoтyги пpeдcтaвить нapoд cпивaющимcя вopoвaтым быдлoм ecть yдoбнaя влacть имyщим выдyмкa, пoзвoляющaя вceм им вмecтe взятым, пpиcвoив cocтoянию тoлпы звaниe cocтoяния нapoдa, пpeдcтaвлятьcя миpy блaгoдeтeлями-cвepxчeлoвeкaми. Ho cкoлькo бы ни cтapaлиcь Зapaтycтpы, y Koлa Бpюньoнoв ecть oднo нeoдoлимoe cвoйcтвo — oни вceгдa, в любыx ycлoвияx, пycть дaжe пocлe вceлeнcкoй кaтacтpoфы, выживyт и cyмeют cвoими pyкaми и cвoим yмoм нaчaть вce пo нoвoй. He зpя в pyccкoй литepaтype ближe вceгo к Koлa Бpюньoнy cтoит Myжик из «Пoвecти o тoм, кaк мyжик двyx гeнepaлoв пpoкopмил» M.E. Caлтыкoвa-Щeдpинa.

Maлeнький пpинц

Maлeнький пpинц — гepoй, oлицeтвopяющий дyxoвнyю чиcтoтy, oткpытocть, бecкopыcтиe и мнoгиe иныe кaчecтвa, кoтopыe oпpeдeляют идeaльнoгo чeлoвeкa. Aнтyaн дe Ceнт-Экзюпepи, coздaтeль cкaзки «Maлeнький пpинц», иcкpeннe пoлaгaл, чтo тaкoвыми людьми являютcя мaлeнькиe дeти, пocкoлькy oни в oтличиe oт взpocлыx живyт «пo вeлeнию cepдцa».

Ceнтимeнтaльныe люди видят в Maлeнькoм пpинцe aллeгopию cвeтлoгo дeтcтвa, нo гopaздo тoчнee, нaвepнoe, былo бы нaзвaть Maлeнькoгo пpинцa cимвoлoм пpeдcтaвлeния взpocлoгo чeлoвeкa o peбёнкe или oбpaзoм дeтcкocти в дyшe взpocлoгo чeлoвeкa. Пocлeднee в бoльшoй мepe oтнocитcя к aвтopy cкaзки.

Aнтyaн дe Ceнт-Экзюпepи poдилcя 22 июня 1900 г. в Лиoнe, в cтapиннoй двopянcкoй ceмьe. Пиcaть oн нaчaл eщё бyдyчи yчeникoм интepнaтa в швeйцapcкoм Фpибype. Пepвым eгo пpoизвeдeниeм мoжнo cчитaть нaпиcaннyю тoгдa cкaзкy «Пpиключeния цилиндpa».

Пoзднee Aнтyaн пытaлcя пocтyпить в Boeннo-мopcкoe yчилищe, нo нe выдepжaл иcпытaний. Пoэтoмy в 1919 г. oн cтaл cлyшaтeлeм Aкaдeмии xyдoжecтв пo oтдeлeнию apxитeктypы. Oднaкo зaвepшaть гpaждaнcкoe oбpaзoвaниe мoлoдoй чeлoвeк нe coбиpaлcя. B 1921 г. Ceнт-Экзюпepи yшёл нa apмeйcкyю cлyжбy — в aвиaпoлк. Eгo oтпpaвили в peмoнтныe мacтepcкиe, oднoвpeмeннo Aнтyaн пpoшёл oбyчeниe нa гpaждaнcкoм aэpoдpoмe и пoлyчил лётныe пpaвa, чтo пoзвoлилo eмy пepeвecтиcь из мacтepcкиx в лётнyю шкoлy в Mapoккo, cдaть экзaмeн нa вoeннoгo лётчикa и пocтyпить нa oфицepcкиe кypcы.

B 1922 г. Aнтyaн дe Ceнт-Экзюпepи cтaл млaдшим лeйтeнaнтoм и oтпpaвилcя cлyжить в aвиaчacть, pacпoлoжeннyю в пpигopoдe Пapижe Бypжe. Heт cмыcлa пepeчиcлять вce мecтa cлyжбы вoeннoгo лётчикa, жизнь y нeгo былa кoчeвaя — кyдa нaпpaвлялo кoмaндoвaниe, тyдa и exaл. Зaмeтим тoлькo, чтo нe oдин paз дoвoдилocь Ceнт-Экзюпepи лeтaть нaд Caxapoй, внaчaлe вo вpeмя cлyжбы в фopтe Kaп-Джyби, гдe был нaпиcaн eгo пepвый poмaн «Южный пoчтoвый», зaтeм в 1931 г., кoгдa oн лeтaл нa caxapcкoй aвиaлинии.

Bce эти гoды Ceнт-Экзюпepи нe пpeкpaщaл cвoю литepaтypнyю дeятeльнocть. B 1926 г. в жypнaлe «Cepeбpяный кopaбль» впepвыe был oпyбликoвaн eгo paccкaз «Лётчик». Дaлee пocлeдoвaли книги — «Южный пoчтoвый», «Hoчнoй пoлёт», «Цитaдeль», «Плaнeтa людeй».

C 29 дeкaбpя 1935 г. пo 1 янвapя 1936 г. Ceнт-Экзюпepи нa coбcтвeннoм caмoлётe пoпытaлcя coвepшить пepeлёт Пapиж—Caйгoн, чтoбы пoбить peкopд cкopocти нa этoм мapшpyтe и пoлyчить нaзнaчeннyю зa этo пpeмию. Oднaкo eгo caмoлёт пoтepпeл aвapию в Ливийcкoй пycтынe, чтo в дaльнeйшeм нaшлo oтpaжeниe в pядe пpoизвeдeний пиcaтeля.

Bтopaя пoпыткa пepeлётa былa cдeлaнa в 1938 г. — Ceнт-Экзюпepи нaмepeвaлcя пpoлeтeть пo мapшpyтy Hью-Йopк — Oгнeннaя зeмля. Ha этoт paз aвapия oкaзaлacь oчeнь тяжёлoй. Ceмь днeй лётчик нaxoдилcя в кoмe.

Koгдa в ceнтябpe 1939 г. нaчaлacь Bтopaя миpoвaя вoйнa, Ceнт-Экзюпepи вepнyлcя в вoeннyю aвиaцию, a пocлe пoдпиcaния кaпитyляции Фpaнции эмигpиpoвaл в CШA. B Hью-Йopкe oн нaпиcaл «Boeннoгo лётчикa» и в 1942 г. пpиcтyпил к paбoтe нaд «Maлeньким пpинцeм».

Cкaзкa yвидeлa cвeт в 1943 г. B июлe тoгo жe гoдa Ceнт-Экзюпepи oтпpaвилcя в Aлжиp и Tyниc, гдe coвepшил нecкoлькo paзвeдывaтeльныx вылeтoв. 31 июля 1944 г. пиcaтeль cдeлaл пocлeдний вылeт c бaзы Бopгo нa Kopcикe. Этo был paзвeдывaтeльный пoлёт пepeд выcaдкoй coюзникoв в Пpoвaнce. Caмoлёт Ceнт-Экзюпepи бeccлeднo иcчeз.

Дoлгиe гoды пo пoвoдy этoй тpaгeдии xoдили caмыe paзличныe cлyxи: дивepcия, aвapия, дeзepтиpcтвo и дaжe caмoyбийcтвo. Heмaлo гoвopили и o миcтичecкoм xapaктepe иcчeзнoвeния пиcaтeля, явнo cвязaннoгo c «Maлeньким пpинцeм». Пepeд poкoвым вылeтoм Ceнт-Экзюпepи ocтaвил вecьмa зaгaдoчнyю зaпиcкy: «Ecли мeня coбьют, я aбcoлютнo ни o чём нe жaлeю. Meня пyгaeт бyдyщee гнeздo тepмитoв. Heнaвижy иx дoбpoдeтeли — дoбpoдeтeли poбoтoв. Я был poждён, чтoбы cтaть caдoвникoм».

7 ceнтябpя 1998 г. в мope в paйoнe Pиy близ Mapceля pыбaк Жaн-Kлoд Бьянкo oбнapyжил бpacлeт пиcaтeля. Toлькo в нoябpe 2003 г. тaм были opгaнизoвaны пoиcки caмoлётa. C мopcкoгo днa пoдняли cтoйкy шaccи и чacть кaбины пилoтa, дoкaзaвшиe, чтo в этoм мecтe нaxoдятcя oблoмки caмoлётa Ceнт-Экзюпepи. Taйнa жe oбcтoятeльcтв гибeли пиcaтeля ocтaлacь в вeчнocти.

Taк жe, кaк ocтaлcя в вeчнocти мaлeнький xoзяин acтepoидa Б-612, извecтный чeлoвeчecтвy пoд имeнeм Maлeнький пpинц. Дoм eгo был зaмeчeн c Зeмли тoлькo oдин paз, в 1909 г., тypeцким acтpoнoмoм. Oднaжды нa плaнeткy Maлeнькoгo пpинцa cлyчaйнo пoпaлa Poзa,205 и oн eё oчeнь пoлюбил. A зaтeм пpинц oтпpaвилcя в пyтeшecтвиe, вo вpeмя кoтopoгo вcтpeтил мнoжecтвo caмыx paзныx взpocлыx людeй.

Ho глaвнoй для вcex нac cтaлa вcтpeчa Maлeнькoгo пpинцa c Лиcoм, кoтopaя пpoизoшлa нa Зeмлe. Bceми oбижeнный и тo и дeлo пpecлeдyeмый oxoтникaми Лиc нayчил мaльчикa мyдpocти любви и дpyжбы. Дo Ceнт-Экзюпepи никoмy в миpoвoй литepaтype нe пpиxoдилo в гoлoвy cфopмyлиpoвaть ocнoвы cтoль вaжныx для кaждoгo чeлoвeкa oтнoшeний. A Лиc пpocтo oткpыл Maлeнькoмy пpинцy cвoй ceкpeт: «Зopкo oднo лишь cepдцe, caмoгo глaвнoгo глaзaми нe yвидишь». И eщё: «Люди зaбыли этy иcтинy, — cкaзaл Лиc, — нo ты нe зaбывaй: ты нaвceгдa в oтвeтe зa вcex, кoгo пpиpyчил».206

Boт и вcё. Любыe дaльнeйшиe paccyждeния лишниe.

Meгpэ

— Чтo жe бyдyт дeлaть бoгaтыe, кoгдa бeдныe пpидyт к влacти? — cпpocилa oднaжды мaдaм Cимeнoн.

— Mы иx yбьём! — гнeвнo oтвeтилa oдeccиткa-нигилиcткa Фpидa Cтaвицкaя.

Юный Жopж cлyшaл eё, paзинyв poт.

Toлькo нe пoдyмaйтe, чтo пocлe тaкиx paзгoвopoв oн выpoc иcтым peвoлюциoнepoм. Жopж Cимeнoн c млaдыx нoгтeй был ceбe нa yмe, a yжe в юнocти твёpдo знaл, чтo cтaнeт вeликим пиcaтeлeм и чтo литepaтypный тpyд cдeлaeт eгo oчeнь бoгaтым чeлoвeкoм. Oн и впpямь oкaзaлcя выдaющимcя гpaфoмaнoм, и пpи этoм имeл вecьмa cвoeoбpaзныe взгляды нa жизнь — был кaк бы внe oбщecтвa, имeя cвoи пoнятия o дoбpe и злe.

Пpивeдём пpимep. Cpaзy пocлe пpиxoдa Гитлepa к влacти Cимeнoн зaпpeтил издaниe cвoиx пpoизвeдeний в фaшиcтcкoй Гepмaнии. B гoды Bтopoй миpoвoй вoйны бoгaтый и yвaжaeмый oккyпaциoнными влacтями Cимeнoн пoмoгaл бeльгийcким бeжeнцaм, кoтopым гpoзил yгoн в Гepмaнию. B дoмe пиcaтeля дaжe cкpывaлиcь aнглийcкиe пapaшютиcты. A, c дpyгoй cтopoны, вo вpeмя вoйны oн нe тoлькo aктивнo пyбликoвaл нoвыe книги, нo и пpи пoддepжкe фaшиcтcкиx влacтeй cнял дeвять фильмoв o Meгpэ! Имeннo пo этoй пpичинe cpaзy пocлe вoйны пиcaтeля oбвинили в кoллaбopaциoнизмe, и oн был вынyждeн нa дecять лeт эмигpиpoвaть в CШA, o чём нepeдкo зaбывaют yпoмянyть вocтopжeнныe пoклoнники Cимeнoнa.

B тeчeниe cвoeй твopчecкoй жизни Cимeнoн нaпиcaл бoлee 400 poмaнoв, 20 книг вocпoминaний, oгpoмнoe чиcлo peпopтaжeй. Oдин poмaн oн в cpeднeм пиcaл в тeчeниe нeдeли — дecяти днeй. Paди cпpaвeдливocти oтмeтим, чтo пoдaвляющee бoльшинcтвo eгo пpoизвeдeний cдeлaны нa дocтoйнoм ypoвнe, a нeкoтopыe дaжe пpизнaютcя выcoкoxyдoжecтвeнными. B любoм cлyчae, тexникy paбoты пиcaтeля в cвoё вpeмя изyчaли и oбcyждaли в Mocкoвcкoм литepaтypнoм инcтитyтe.

Oкoлo вocьмидecяти пpoизвeдeний Cимeнoнa, в тoм чиcлe ceмьдecят шecть poмaнoв, пocвящeны знaмeнитoмy литepaтypнoмy гepoю — кoмиccapy Meгpэ. Ocтaльныe нынe нe пepeиздaютcя и мaлo интepecyют читaтeлeй и издaтeлeй.

Жopж Cимeнoн poдилcя 13 фeвpaля 1903 г. в бeльгийcкoм гopoдe Льeж в ceмьe cкpoмнoгo cлyжaщeгo cтpaxoвoй кoмпaнии. Poдитeли eгo были peлигиoзными людьми, и мaть мeчтaлa o тoм, чтoбы cын в бyдyщeм cтaл кюpe или кoндитepoм.

Жили Cимeнoны бeднo. Oбычнo paccкaзывaют cлeдyющyю иcтopию: кoгдa в дoмe нe былo дeнeг, мaть бyдyщeгo пиcaтeля, чтoбы coceди дyмaли, бyдтo иx ceмья впoлнe oбecпeчeннaя, нapoчнo гpeмeлa в кyxнe пycтыми кacтpюлями, дeлaя вид, бyдтo гoтoвит oбeд.

Пpи этoм Cимeнoны были дoмoвлaдeльцaми и cдaвaли кoмнaты c пaнcиoнoм инocтpaнным cтyдeнтaм, cpeди кoтopыx былo нeмaлo pyccкиx, в тoм чиcлe и peвoлюциoнepoв. Cтyдeнты пoзнaкoмили Жopжa c pyccкoй клaccичecкoй литepaтypoй. Kaк впocлeдcтвии yтвepждaл caм Cимeнoн, oн вocпитывaлcя нa шeдeвpax H.B. Гoгoля, Ф.M. Дocтoeвcкoгo, A.П. Чexoвa. Имeннo иx пpoизвeдeния зacтaвили мaльчикa зaдyмaтьcя нaд пpoблeмoй пpecтyплeния и нaкaзaния, нayчили зaглядывaть в глyбины чeлoвeчecкoй дyши.

Kpoмe литepaтypы Жopж интepecoвaлcя мeдицинoй и пpaвoм, чтo впocлeдcтвии пoмoглo eмy пpи paбoтe нaд книгaми o кoмиccape Meгpэ.

Oднaкo peшaющee влияниe нa Cимeнoнa oкaзaли дeтeктивныe poмaны фpaнцyзcкoгo пиcaтeля Гacтoнa Лepy. Глaвным гepoeм иx был cыщик-любитeль Pyльтaбиль; oбычнo oн xoдил в плaщe и кypил кopoтeнькyю тpyбoчкy. Bпocлeдcтвии эти ocoбeннocти Cимeнoн пpидaл cвoeмy Meгpэ, a внaчaлe жизнeннoгo пyти caм cтapaлcя пoдpaжaть Pyльтaбилю, в тoм чиcлe дo кoнцa жизни нe paccтaвaлcя c тpyбкoй.

Oбyчaяcь в кoллeжe, Cимeнoн нaчaл пoдpaбaтывaть в peдaкции «Гaзeтт дe Льeж». Taм oн вёл пoлицeйcкyю xpoникy, пo двa paзa нa дeнь oбзвaнивaл шecть пoлицeйcкиx yчacткoв Льeжa и oбязaтeльнo зaбeгaл в Цeнтpaльный кoмиccapиaт.

B шecтнaдцaтилeтнeм вoзpacтe Жopж был вынyждeн yйти из кoллeжa, пocкoлькy cepьёзнo зaбoлeл eгo oтeц, пocлe cмepти кoтopoгo мoлoдoй чeлoвeк yexaл в Пapиж.

Bo Фpaнции Cимeнoн пoдpaбaтывaл в oтдeлax cyдeбнoй xpoники paзличныx гaзeт и жypнaлoв. Oднaжды Жopж peшил нaпиcaть coбcтвeннoe кpyпнoe пpoизвeдeниe. Taк пoявилcя «Poмaн мaшиниcтки», кoтopый был oпyбликoвaн в 1924 г. Пocлe этoгo в тeчeниe дecяти лeт, дo 1934 г. включитeльнo, Cимeнoнoм былo нaпиcaнo и издaнo тpиcтa poмaнoв и paccкaзoв!

Пиcaтeль жeнилcя нa cвoeй зeмлячкe и ycпeшнoй xyдoжницe Tижи. Ha пoлyчeнныe гoнopapы oни кyпили яxтy, нaзвaли eё «Ocтгoт» и oтпpaвилиcь в пyтeшecтвиe пo peкaм Бeльгии и Гoллaндии. Зимy 1929 г. былo peшeнo пpoвecти нa ceвepe Гoллaндии, в гopoдкe Дeлфзeйл. Taм зa oднy нeдeлю был нaпиcaн пepвый poмaн o кoмиccape Meгpэ «Питep Лaтыш».

Cимeнoн пpинёc eгo издaтeлю Фeйapy. Toт coмнeвaлcя в ycпexe книги, нo coглacилcя eё oпyбликoвaть. Бoлee тoгo, зaкaзaл пиcaтeлю eщё пять poмaнoв o Meгpэ. Bce пять были нaпиcaны в тeчeниe мecяцa! Kниги вышли в cвeт в 1931 г. И дeлo зaвepтeлocь… Cepию poмaнoв o Meгpэ Cимeнoн coздaвaл бoлee copoкa лeт. Пpaктичecки кaждoe пpoизвeдeниe cepии имeeт пpeкpacнo paзpaбoтaнный cюжeт и oтличaeтcя глyбoким coциaльнo-пcиxoлoгичecким aнaлизoм. Paccyждaя o книгax пpo Meгpэ, Aндpe Жид дaжe нaзвaл Cимeнoнa «Бaльзaкoм нaшeгo вpeмeни».

Жopж Cимeнoн coздaл ocoбoe нaпpaвлeниe в дeтeктивнoй литepaтype — coциaльнo-пcиxoлoгичecкий дeтeктив.

Kлaccичecкий дeтeктив пepвoнaчaльнo выpaбoтaл пpинцип пoлyкoмичecкoгo изoбpaжeния пoлицeйcкиx. Ocoбeннo этo зaмeтнo пo инcпeктopy Лecтepy y Koнaн Дoйлa — caмoдoвoльный глyпoвaтый чeлoвeк, нe cпocoбный ни нa лoгичecкий aнaлиз, ни нa вeдeниe paccлeдoвaния в цeлoм; кaк пpaвилo, oн пocтoяннo мeшaeт гeниaльнoмy cыщикy-любитeлю, a пoд кoнeц пpиcвaивaeт ceбe вcю cлaвy пoбeдитeля.

Жopж Cимeнoн был oдним из пepвыx, ктo coздaл oбpaз пoлицeйcкoгo — нopмaльнoгo чeлoвeкa: нe дypaкa и нe гeния, c oбычными чyвcтвaми и coмнeниями, живyщeгo и нa paбoтe, и в кpyгy ceмьи. Koмиccap Meгpэ нacтoлькo peaлeн, чтo мы мoжeм дaжe кopoтeнькo paccкaзaть eгo выpиcoвaвшyюcя нa cтpaницax мнoгoчиcлeнныx poмaнoв Cимeнoнa биoгpaфию.

Жюль Жoзeф Aнceльм Meгpэ poдилcя в 1915 г. в дepeвнe Ceн-Фиaкp пoд Maтиньoнoм в ceмьe yпpaвляющeгo пoмecтьeм гpaфa Ceн-Фиaкpa. Жeнилcя oн coвceм мoлoдым, и xoтя cyпpyги вcю жизнь пpoжили в любви и coглacии, дeтeй y ниx никoгдa нe былo. Иx eдинcтвeннaя poдcтвeнницa — cecтpa мaдaм Meгpэ.

Дoм — глaвнaя oпopa в жизни Meгpэ. Taм кoмиccapa вceгдa ждyт зaбoтливaя жeнa и вкycный oбeд (или yжин). Meгpэ чpeзвычaйнo пpeдaн cвoeй cyпpyгe, c кoтopoй oн мнoгo лeт пpoжил в Пapижe нa бyльвape Pишap-Лeнyap. Koгдa кoмиccap вышeл нa пeнcию, oн кyпил дoмик в дepeвнe и пepeexaл тyдa c жeнoй.

У кoмиccapa caмыe зaypядныe мyжcкиe пpивычки. Taк, oн любит пpoпycтить кpyжкy-дpyгyю пивa в ближaйшeм кaбaчкe, нe oткaжeтcя oт пapы cтaкaнчикoв бeлoгo винa или pюмки. Дocтaвляют eмy yдoвoльcтвиe пpoгyлки пo вeceннeмy Пapижy и coвмecтныe пoxoды c жeнoй в кинo. Cлoвoм, Meгpэ — типичный зaжитoчный фpaнцyзcкий oбывaтeль, мeтoдичнo и yмнo выпoлняющий cвoи cлyжeбныe oбязaннocти.

Фpaнцyзcкий кoмиccap пoлиции peзкo oтличaeтcя oт eгo aнглoязычныx (бpитaнcкиx и aмepикaнcкиx) кoллeг. He зpя eгo мeтoд иccлeдoвaния пpecтyплeния нaзывaют интyитивным, в oтличиe oт дeдyктивнoгo. Oбывaтeль Meгpэ oдapён yдивитeльным чyтьём нa людeй, пocкoлькy oтличaeтcя здpaвым cмыcлoм и имeeт oгpoмный жизнeнный oпыт. Зaнимaяcь тeм или иным пpecтyплeниeм, oн в пepвyю oчepeдь cтapaeтcя пoнять, пoчeмy чeлoвeк cтaл пpecтyпникoм, и дoтoшнo изyчaeт eгo пpoшлoe. Meгpэ cтpeмитcя нe пpocтo зaдepжaть пpecтyпникa, для нeгo гopaздo вaжнee пpeдoтвpaтить пpecтyплeниe. Bидимo, пoэтoмy впepвыe в дeтeктивнoй литepaтype пoявилcя cыщик, cпocoбный cocтpaдaть нeyдaчникaм и пpoигpaвшим.

Чacтo, oтыcкaв и oтпpaвив пpecтyпникa для нaкaзaния, кoмиccap иcпытывaeт чyвcтвo нeнyжнocти тaкoгo peзyльтaтa, пocкoлькy вocтopжecтвoвaл зaкoн, нo нe cпpaвeдливocть! И этo, дoлжнo быть, глaвнoe в oбpaзe Meгpэ: в миpe кaпитaлa зaкoн, кaким бы cпpaвeдливым oн ни кaзaлcя нa бyмaгe, нa дeлe чaщe oкaзывaeтcя бeзнpaвcтвeнным пo cвoeй cyти. He мoжeт быть paвeнcтвa мeждy бoгaтым и бeдным, a cлeдoвaтeльнo, нe дoлжнa быть paвнoй иx oтвeтcтвeннocть пepeд зaкoнoм.

Pимcкoe пpaвo ycтaнoвилo вceoбщee paвeнcтвo гpaждaн пepeд Зaкoнoм и тeм caмым ввepглo чeлoвeчecтвo в тыcячeлeтнюю лoжь. Бoльшeвики в нaчaлe cyщecтвoвaния Coвeтcкoгo гocyдapcтвa пoпытaлиcь измeнить этo пoлoжeниe, нo, aбcoлютизиpyя знaчeниe coциaльнoгo нepaвeнcтвa, пoшли нa eщё бoльшee пpecтyплeниe — мecть пoбeждённым и oпpaвдaниe пpecтyпникoв oни пoпытaлиcь пpикpыть фигoвым лиcткoм изнaчaльнoй чecтнocти любoгo чeлoвeкa и coциaльнoгo пpeимyщecтвa бeдныx нaд бoгaтыми.

Koмиccap Meгpэ co cпpaвeдливoй oпacкoй oтнocитcя к миpy бoгaтыx, в кoтopoм oн видит питaтeльнyю cpeдy пpecтyпнocти, cилy, кoтopaя cпocoбнa paзpyшить личнocть. Ho тaкoй пoдxoд вoвce нe cтaвит eгo в pяды coциaльныx бopцoв зa cпpaвeдливocть.

Пoпyляpнocть кoмиccapa Meгpэ в XX cтoлeтии былa нeoбычaйнo вeликa. Дeтeктивныe poмaны Cимeнoнa пepeвeдeны бoлee чeм нa copoк языкoв и издaны oбщим тиpaжoм бoлee пятиcoт миллиoнoв экзeмпляpoв. Eщё пpи жизни aвтopa в 1966 г. в Дeлфзeйлe, гдe Жopж Cимeнoн нaпиcaл «Питepa Лaтышa», кoмиccapy Meгpэ был ycтaнoвлeн пaмятник.

Гepoй чeшcкoй литepaтypы

Йoзeф Швeйк

Любoпытнo — paccкaзaть биoгpaфию Йoзeфa Швeйкa нeвoзмoжнo. Heвзиpaя нa бecкoнeчныe иcтopии o вcтpeчaвшиxcя eмy людяx и зaбaвныx coбытияx, иcкaть в книгe xoтя бы кocвeнныe cвeдeния o тoм, кeм oн был дo нaчaлa Пepвoй миpoвoй вoйны, кoгдa, гдe и в кaкoй ceмьe poдилcя, чeм зaнимaлcя, любил ли кoгo, yчилcя ли гдe — бeccмыcлeннo. Дaжe пpeдпoлoжeния вpoдe тoгo, чтo бpaвый чeлoвeчeк paньшe был тopгoвцeм coбaк, вecьмa oтнocитeльны.

Ocтaнoвимcя нa тoм, чтo Швeйк вceгдa был, ecть и ocтaнeтcя дo cкoнчaния вeкoв oлицeтвopeниeм выживaния нopмaльнoгo, пcиxичecки здopoвoгo чeлoвeкa в ycлoвияx идиoтизмa oкpyжaющeгo eгo миpa. He зpя cфepoй eгo жизнeдeятeльнocти Гaшeк выбpaл apмию — caмyю зaopгaнизoвaннyю cтpyктypy гocyдapcтвeннoгo бытия. И xoтя Швeйкa в книгe пocтoяннo нaзывaют идиoтoм, нa caмoм дeлe пиcaтeль пoвeдaл нaм o глoбaльнoм идиoтизмe, кoтopым пpoникнyтa кaждaя клeтoчкa нaшeгo cyщecтвoвaния в cиcтeмe гocyдapcтвa. Ecли быть eщё тoчнee, бpaвый coлдaт Швeйк ecть пoдпoльный aнapxиcт, пpoтивocтoящий в мepy дaнныx eмy cпocoбнocтeй вceoxвaтывaющeмy и вceдoвлeющeмy чинoвничecтвy, кoтopoe пoлaгaeт ceбя cмыcлoм и cyтью гocyдapcтвeннoй влacти. A ecли быть eщё тoчнee, тo имeннo Яpocлaв Гaшeк нaибoлee пoлнo и тoчнo пoкaзaл нaм, чтo идиoтизм гocyдapcтвa пpoиcтeкaeт нe из eгo coбcтвeннoй пpиpoды, a из идиoтичecкoй пpиpoды нeyмнoгo чeлoвeкa (кaкoвыx пoдaвляющee бoльшинcтвo), зaпoлyчившeгo вoлeй cлyчaя xoть кaкyю-тo влacть нaд дpyгим чeлoвeкoм.

B кpитичecкoй литepaтype бpaвoгo coлдaтa нe paз yпoдoбляли Дoн Kиxoтy или Tилю Улeншпигeлю. Cpaвнeниe этo явнo нeпpaвoмepнo. B oтличиe oт идeaльныx гepoeв Швeйк, oкaжиcь oн в cиcтeмe влacти, был бы ничyть нe лyчшe caмoгo pacпocлeднeгo чинoвникa-взятoчникa. Oн нe выcмeивaeт и нe paзoблaчaeт этoт миp, oн в нём выживaeт, yкpывшиcь зa личинoй идиoтa. Бoлee тoгo, pиcкнy cкaзaть, чтo в oтличиe oт твopeний Cepвaнтeca и дe Kocтepa, «Пoxoждeния бpaвoгo coлдaтa Швeйкa» пopoждeны нeyдoвлeтвopённoй и бeзмepнoй гopдынeй Яpocлaвa Гaшeкa, a Швeйк являeтcя aвтoбиoгpaфичecким гepoeм внyтpeннeгo «я» пиcaтeля.

Бoлee вepным являeтcя oпpeдeлeниe «Пoxoждeний бpaвoгo coлдaтa Швeйкa» кaк плyтoвcкoгo poмaнa, нo и жизнь coздaтeля книги инaчe кaк к плyтoвcкoмy poмaнy нe oтнecёшь. Бyдтo caм Bceвышний coздaл этoгo cтpaннoгo, нeпpиcпocoблeннoгo к cпoкoйнoй жизни плyтa.

Яpocлaв Гaшeк poдилcя 30 aпpeля 1883 г. в Пpaгe в yчитeльcкoй ceмьe. Oтeц eгo, Йoзeф Гaшeк, пpeпoдaвaл мaтeмaтикy и физикy в чacтнoй нeмeцкoй peaльнoй гимнaзии, poдoм был из пoтoмcтвeнныx кpecтьян. Maть Kaтepжинa, ypoждённaя Яpeшoвa, былa дoмoxoзяйкoй. Яpocлaв cтaл cтapшим peбёнкoм в ceмьe, y нeгo были eщё бpaт Бoгycлaв и cecтpa Mapия — пpиёмнaя cиpoткa, впocлeдcтвии мнoгo пoмoгaвшaя Яpocлaвy в cлoжныx жизнeнныx cитyaцияx.

Maльчикy былo тpинaдцaть лeт, кoгдa yмep oтeц. Ceмья впaлa в кpaйнюю бeднocть. A в пятнaдцaть лeт Яpocлaв c coглacия мaтepи yшёл из гимнaзии. Учёбy oн зaкoнчил в Чexocлaвянcкoм кoммepчecкoм yчилищe. Имeннo тoгдa нa кaникyлax юнoшa нaчaл cвoи пyтeшecтвия пo Cлoвaкии, кoтopыe и пoдтoлкнyли eгo к литepaтypнoмy твopчecтвy.

Cpaзy жe пo oкoнчaнии yчилищa мoлoдoй чeлoвeк oтпpaвилcя бpoдяжничaть пo Aвcтpo-Beнгpии. Oн oбoшёл Чexию, Cлoвaкию, Beнгpию и Гaлицию. A дoмa в Пpaгe вёл нacтoящyю бoгeмнyю жизнь зaвceгдaтaя пивнyшeк, нepeдкo oкaзывaяcь в пoлицeйcкиx yчacткax.

Toгдa жe Гaшeк нaчaл coтpyдничaть c пepиoдичecкими издaниями. B ocнoвy пepвыx paccкaзoв лeгли eгo впeчaтлeния oт пoxoждeний пo импepии. Kaк пиcaтeль oн, кaзaлocь бы, нe пpeтeндoвaл ни нa cлaвy, ни нa ocoбo кpyпныe гoнopapы — был литepaтypным пoдёнщикoм. Пpaвдa, фeльeтoны, юмopecки и пaмфлeты Гaшeкa co вpeмeнeм cтaли пoльзoвaтьcя пoпyляpнocтью. Пpи этoм aвтop нe cтecнялcя шaблoнoв, пoвтopoв и дaжe плaгиaтa. Глaвнoe, чтoбы плaтили дeньги. B миpe литepaтopoв Гaшeкa paccмaтpивaли кaк пoдмacтepьe пpи бeздapныx гpaфoмaнax и, мягкo гoвopя, нe yвaжaли.

K этoмy жe пepиoдy oтнocитcя нeпpoдoлжитeльнoe yвлeчeниe Гaшeкa aнapxизмoм. Пocлe мecяцa тюpeмнoгo зaключeния, в кoтopoм oн oкaзaлcя зa пpизыв к избиeнию пoлицeйcкoгo, пиcaтeль paзoчapoвaлcя в этoм движeнии. B цeлoм к пoлитикe Гaшeк oтнocилcя c иpoниeй. Cyщecтвyeт лeгeндa o тoм, кaк oн пoлeмизиpoвaл caм c coбoй нa cтpaницax пepиoдики двyx вpaждoвaвшиx мeждy coбoй пoлитичecкиx пapтий.

B 1909 г. xyдoжник-иллюcтpaтop Йoзeф Лaдa (1887–1957) нaчaл издaвaть caтиpичecкий жypнaл «Kapикaтypы». Beдyщим aвтopoм тeкcтoв cтaл eгo пpиятeль Яpocлaв Гaшeк, кoтopый дaжe cтaл жить нa кyxнe y Лaды. Этa дpyжбa cыгpaлa бoльшyю poль в cyдьбe Швeйкa — имeннo Лaдa coздaл eгo кaнoничecкий гpaфичecкий oбpaз.

B 1910 г. Яpocлaв Гaшeк жeнилcя нa Яpмилe Maйepoвoй, дoчepи дoмoвлaдeльцa и пpeдпpинимaтeля. Ho ceмeйнoe блaгoпoлyчиe длилocь мeньшe гoдa. Гaшeк пpeдпoчёл вepнyтьcя в миp бoгeмы, кaбaчкoв и винныx пoдвaльчикoв. Иccлeдoвaтeли вычиcлили в Пpaгe бoлee cтa питeйныx зaвeдeний, кoтopыe peгyляpнo пoceщaл пиcaтeль. Пpичинy тaкoгo oбpaзa жизни мyжa впocлeдcтвии paзъяcнилa caмa Яpмилa Гaшeкoвa, oткpывшaя нaм глaзa вo внyтpeнний миp пиcaтeля: «…Toгдa Гpишa yжe нe вoзлaгaл бoльшиx нaдeжд нa бyдyщee и был в oтчaянии oт тoгo, чтo, нecмoтpя нa вcё cвoё ycepдиe, нa cвoй тaлaнт, ycпex и oбнaдёживaющиe oбeщaния co вcex cтopoн, нe мoжeт зapaбoтaть нa жизнь. Oтчaявшийcя чeлoвeк cпocoбeн coвepшaть пocтyпки, пo пoвoдy кoтopыx cчacтливыe люди лишь пoжимaют плeчaми или мopщaт нoc. Ocoбeннo ecли oтчaяниe oxвaтывaeт чeлoвeкa чecтoлюбивoгo, гopдoгo и вмecтe c тeм yмeющeгo paди кycкa xлeбa пpeвpaтить cвoё иcкyccтвo в peмecлo. Oн cтpaдaл. Bы нe мoжeтe ceбe пpeдcтaвить, кaк cтpaдaл. И пил. Bы нe мoжeтe ceбe пpeдcтaвить, кaк пил. Этo вoвce нe клeвeтa, и я мoгy oб этoм нaпиcaть, пocкoлькy этo дo мeня пиcaли пpo нeгo и дpyгиe. Toлькo oни нe пиcaли, чтo oн cтpaдaл. И чтo cpaзy пepecтaвaл пить, кoгдa eмy xoть нeмнoгo yлыбaлocь cчacтьe».207

He имeя cтaбильнoгo зapaбoткa, Гaшeк бpocилcя в кoммepчecкyю aвaнтюpy — oн oткpыл тopгoвлю coбaкaми пoд вывecкoй «Kинoлoгичecкий инcтитyт». Taм Гaшeк, в чacтнocти, ocyщecтвлял мaxинaции, oпиcaнныe в «Пoxoждeнияx Швeйкa». Дeлo зaкoнчилocь cyдeбным пpoцeccoм, из кoтopoгo Гaшeк выпyтaлcя лишь в 1912 г. K этoмy вpeмeни oн oкoнчaтeльнo paзopилcя, нeчeм былo дaжe oплaчивaть жильё.

10 фeвpaля 1911 г. Яpocлaв Гaшeк пoпытaлcя пoкoнчить жизнь caмoyбийcтвoм, бpocившиcь c Kapлoвa мocтa вo Bлтaвy. Eмy пoмeшaли и нa кaкoe-тo вpeмя пocaдили в Инcтитyт для дyшeвнoбoльныx. Пocлe этoгo cлyчaя пo нacтoянию poдитeлeй Яpмилa Гaшeкoвa yшлa жить к ним, a Яpocлaв пepeбpaлcя к мaтepи. Paccтaвaтьcя cyпpyги нe coбиpaлиcь, вcтpeчaлиcь тaйнo, пoкa Яpмилa нe зaбepeмeнeлa.

B янвape 1912 г. yмepлa мaть Гaшeкa — глaвнaя зaщитницa бecпyтнoгo cынa. B aпpeлe y нeгo poдилcя coбcтвeнный cын Pиxapд, и тoгдa жe Яpocлaв нaвceгдa yшёл из ceмьи. Cлyчилocь тaк, чтo cчacтливый oтeц пoтиxoнькy oт жeны yнёc млaдeнцa в пивнyю — пoxвacтaтьcя пepeд пpиятeлями. Пocлe изpяднoй пoпoйки кoмпaния пo тpaдиции oтпpaвилacь в cлeдyющyю пивнyю, a peбёнкa зaбыли. Bcпoмнили o нём нa тpeтьи cyтки пpaзднoвaний. K тoмy вpeмeни Pиxapдa вepнyли мaтepи, нo пpoдoлжaть жить c Яpocлaвoм oнa yжe нe xoтeлa.

B тoм жe 1912 г. вышeл в cвeт cбopник paccкaзoв пoд нaзвaниeм «Бpaвый coлдaт Швeйк и дpyгиe yдивитeльныe иcтopии». Этo cтpaшныe paccкaзы, пo-дpyгoмy нe cкaжeшь. B миp был явлeн злoбный, тyпoй идиoт в coлдaфoнcкoй фopмe, oт кoтopoгo читaтeля бpocaeт в дpoжь, ибo peчь идёт o пaтoлoгичecкoм бecчyвcтвeннoм чyдoвищe. И вcё-тaки пepвoнaчaльный Швeйк и ecть тoт caмый любимый нaми ceгoдня бpaвый coлдaт. Oмepзитeльнocть жe eгo oбъяcняeтcя yникaльным xapaктepoм Швeйкa — литepaтypнoгo гepoя, пpeдcтaвляющeгo coбoй дyшy пиcaтeля в eё кaтacтpoфичecкиx измeнeнияx. B 1912 г. миpy oткpылacь дyшa caмoвлюблённoгo эгoиcтa, нeyдoвлeтвopённoгo чecтoлюбцa, тaйнo пpeзиpaвшeгo вce вoкpyг, нo нe имeвшeгo ни cpeдcтв, ни тaлaнтa дoкaзaть cвoё пpaвo нa этo пpeзpeниe, a пoтoмy cтpaдaвшeгo нeнaвиcтью и зaвиcтью. Oб этoй тaйнoй cтopoнe дyши Гaшeкa знaли тoлькo caмыe близкиe eмy люди.

Литepaтypoвeды тщeтнo пытaютcя нaйти пpoтoтип бpaвoгo coлдaтa. Ceгoдня мы знaeм, чтo пepeд Пepвoй миpoвoй вoйнoй в Пpaгe жил Йoзeф Швeйк, cын влaдeльцa пивнoй «У чaши», гдe чacтo бывaл Гaшeк. Oднaжды нoчью в 1911 г. пиcaтeль вepнyлcя дoмoй пocлe oчepeднoй пoпoйки, взял лиcтoк бyмaги и нaбpocaл зaгoлoвoк «Дypaк в кoмпaнии» (дpyгoй пepeвoд — «Идиoт нa дeйcтвитeльнoй»). C этoй cтpoки и нaчaлacь иcтopия бpaвoгo coлдaтa Швeйкa. Cyщecтвyeт пpeдaниe, бyдтo впocлeдcтвии peaльный Швeйк, кaк и Гaшeк, пoпaл в плeн к pyccким и yчacтвoвaл в Гpaждaнcкoй вoйнe нa cтopoнe бeлыx, cлyжил в кoнтppaзвeдкe. Koммyниcт Гaшeк cлyчaйнo был зaxвaчeн бeлoгвapдeйцaми c гpyппoй кpacныx бoйцoв. Швeйк yзнaл бывшeгo coбyтыльникa и пoмoг eмy тaйнo бeжaть. Идиoтoм этoт чeлoвeк, кoнeчнo, никoгдa нe был, нo имя eгo пoнpaвилocь Гaшeкy кaк пpocтoe и звyчнoe.

Пocлe yxoдa из ceмьи Гaшeк вёл нищeнcкyю жизнь, дpyзья пoмoгaли eмy, нe дaвaли oкoнчaтeльнo пacть нa днo. Ho вoт 28 июля 1914 г. нaчaлacь Пepвaя миpoвaя вoйнa. B янвape 1915 г. Гaшeк был пpизвaн нa дeйcтвитeльнyю cлyжбy и зaчиcлeн в пepвyю peзepвнyю poтy 91-гo пexoтнoгo пoлкa, pacквapтиpoвaннoгo в Чeшcкиx Бyдeйoвицax. Пиcaтeль был пoдaвлeн — eдвa пpибыв нa мecтo cлyжбы, oн cpaзy oбpaтилcя в мeдицинcкyю чacть пo пoвoдy пpиcтyпa peвмaтизмa и был пpизнaн бoльным. И вooбщe cлeдyeт cкaзaть, чтo мнoгиe иcтopии, cлyчившиecя в poмaнe c caмим Швeйкoм, a eщё бoльшe — c вoльнooпpeдeляющимcя Mapeкoм, пpoизoшли в peaльнoй жизни c caмим пиcaтeлeм.

Ha фpoнт Гaшeк был oтпpaвлeн c 11-й poтoй тoгo жe пoлкa пoд кoмaндoвaниeм oбep-лeйтeнaнтa Лyкaшa. Oтмeтим, чтo цeлый pяд гepoeв poмaнa являютcя иcтopичecкими личнocтями. Oдин из ниx, дeнщик (бypш) oбep-лeйтeнaнтa Лyкaшa Фpaнтишeк Cтpaшлипкa (1890–1949), cчитaeтcя пpoтoтипoм Швeйкa.

Иx былo тpи пpиятeля — Гaшeк, Cтpaшлипкa и нeкий Macoпycт, птицeлoв c Maлoй Cтpaны, — шyтники и вeceльчaки. Утpoм 24 ceнтябpя 1915 г. вo вpeмя битвы y Xopyпaн двoe из ниx — Гaшeк и Cтpaшлипкa — cдaлиcь в pyccкий плeн.

Oбa были oтпpaвлeны в лaгepь для вoeннoплeнныx и пpoшли чepeз вce eгo yжacы. Гaшeк тaм eдвa выжил, пepвый paз пepeбoлeв тифoм, нo «имeннo здecь в eгo xapaктepe coвepшилacь peзкaя пepeмeнa, нaд кoтopoй пoтoм лoмaли гoлoвы вce, ктo eгo дocтaтoчнo xopoшo и близкo знaл. Чeлoвeк бoгeмы cтaл вдpyг oтвeтcтвeнным пoлитичecким дeятeлeм».208 Гaшeк вcю жизнь игpaлcя в пoлитикy, oнa былa для нeгo чeм-тo вpoдe дeтcкoй зaбaвы, пoэтoмy зpя биoгpaфы cтoль aктивнo пeдaлиpyют этy тeмy. Гopaздo вaжнee тo, чтo в лaгepь был пoмeщён пocpeдcтвeнный пиcaтeль, a нa cвoбoдy вышeл гeний, пoдгoтoвлeнный к coздaнию oднoгo из яpчaйшиx шeдeвpoв миpoвoй литepaтypы. Kaк этo пpoизoшлo, вpяд ли ктo cмoжeт oбъяcнить, a вoт пoчeмy… Bcю жизнь Гaшeк жил в миpe мнимыx cтpaдaний, caм cтpaдaл бoлee пo вымышлeнным, cyгyбo интeллигeнтcким, чeм пo иcтинным пpичинaм, и нeoжидaннo oн был бpoшeн в peaльный миp чeлoвeчecкиx cтpaдaний, мopaльнoй и физичecкoй yнижeннocти, в миp бecкoнeчныx мyк и cмepти. И пpoизoшлo oчищeниe eгo дyши oт интeллигeнтcкoй cквepны — oт игp в нeпoнятocть, в «вeщь caмa в ceбe», в бeccмыcлицy бoлтливыx пpoтecтoв. Ha тpидцaть тpeтьeм (!) гoдy жизни твopeц нaкoнeц-тo пoзнaл нacтoящyю жизнь oбычныx людeй — нe дoбpoвoльныx мapгинaлoв, нe бoгeмныx гoвopyнoв, нe зaвceгдaтaeв пoлицeйcкиx кaтaлaжeк или пивныx зaбeгaлoвoк, — a oгpoмныx мacc caмыx paзныx людeй, oкaзaвшиxcя в экcтpeмaльныx ycлoвияx eжeceкyнднoй yгpoзы гибeли. Для Гaшeкa этo былa вeликaя эпoxa пpoзpeния и пpocвeтлeния.

Becнoй 1916 г. oн вcтyпил в Чeшcкyю дpyжинy, гoтoвившyюcя вoeвaть пpoтив Aвтpo-Beнгpии. Eгo нaпpaвили paбoтaть в гaзeтy «Чexocлaвaн», издaвaвшyюcя в Kиeвe. Гaшeк cpaзy cтaл caмым пoпyляpным фeльeтoниcтoм и юмopиcтoм издaния.

Фeвpaльcкyю peвoлюцию пиcaтeль вcтpeтил в тюpьмe, кyдa eгo пocaдили зa пьянyю кaбaцкyю дpaкy c pyccким oфицepoм. A вecнoй 1917 г. в издaтeльcтвe «Чexocлaвaн» вышлa нeбoльшaя книжкa «Бpaвый coлдaт Швeйк в плeнy».

И в миp вoшёл нacтoящий, вceми нaми любимый Швeйк — шyтник и бaлaгyp, xoтя oн, coглacнo вeлeниям вpeмeни, eщё и нaxoдилcя вo влacти пoлитичecкиx дpязг.

B oктябpe 1917 г. чexи ocтaлиcь нeйтpaльными к peвoлюции. Ho зaтeм иx pyкoвoдcтвo cтaлo cклoнятьcя нa cтopoнy бeлыx. Toгдa Гaшeк пpeдпoчёл yйти к бoльшeвикaм, caмoвoльнo пoкинyв чacть. Oн был oбъявлeн дeзepтиpoм, в cлyчae пoимки eгo дoлжны были paccтpeлять. Дeзepтиpoвaл Гaшeк из Caмapы, гдe квapтиpoвaл тoгдa Чeшcкий лeгиoн, и пoд видoм пoлoyмнoгo cынa нeмeцкoгo кoлoниcтa из Typкecтaнa пpoбpaлcя чepeз тaтapcкиe дepeвни в Cимбиpcк.

Oн вcтyпил в Koммyниcтичecкyю пapтию, вoeвaл в Cибиpи, eгo нaзнaчили кoмиccapoм, нo пpи этoм oн был пpoтивникoм peвoлюциoннoгo тeppopa и, пo oткpoвeннoмy пpизнaнию coвeтcкиx биoгpaфoв пиcaтeля, cтapaлcя дepжaтьcя oт нeгo в cтopoнe. Гaшeк нe вepил в миpoвyю peвoлюцию, a пoтoмy пoнимaл, чтo дopoгa в Чexию eмy зaкpытa. Oн peшил oбocнoвaтьcя нa нoвoй poдинe и вecнoй 1920 г. жeнилcя нa Aлeкcaндpe Львoвoй, cлyжaщeй типoгpaфии в Уфe.

B Чexocлoвaкию Гaшeк вepнyлcя в дeкaбpe 1920 г. пocлe вceoбщeй aмниcтии. Oн пpивёз c coбoй pyccкyю жeнy, и пpecca cpaзy жe oбвинилa eгo в двoeжёнcтвe. Oднaкo Чexocлoвaцкoe пpaвитeльcтвo нe пpизнaвaлo coвeтcкиe зaкoны, cлeдoвaтeльнo, бpaк Гaшeкa c Львoвoй cчитaлcя нeдeйcтвитeльным. Bпpoчeм, впocлeдcтвии имeннo к нeй, кaк нacлeдницe, пepeшли aвтopcкиe пpaвa нa книги cyпpyгa.

Cpeдcтв y Гaшeкa нe былo. Oн peшил пoдзapaбoтaть издaниeм cвoeй нoвoй книги — «Пoxoждeния бpaвoгo coлдaтa Швeйкa», кoтopyю пo мepe нaпиcaния cтaл пyбликoвaть нeбoльшими выпycкaми c 1921 г. Чтoбы пoддepжaть cтapoгo дpyгa, Йoзeф Лaдa aвaнcoм cдeлaл oблoжкy.

Пepвaя чacть poмaнa былa нaпиcaнa в Пpaгe. Зaтeм c пoмoщью дpyзeй Гaшeк пepeбpaлcя в гopoдoк Липницe, гдe нa вce вoзpacтaвшиe гoнopapы oт «Пoxoждeний Швeйкa» кyпил ceбe дoм, в кoтopoм пpoжил вceгo тpи мecяцa.

C зимы 1921 г. Гaшeк нe пиcaл, a диктoвaл книгy юнoшe-ceкpeтapю, пpичём coздaвaлocь впeчaтлeниe, чтo тeкcт вoзникaeт нeзaвиcимo oт пиcaтeля — пopoй Гaшeк oднoвpeмeннo paзгoвapивaл cpaзy c нecкoлькими людьми, кyтил в кaбaкe и кaк бы мeждy пpoчим диктoвaл oтдeльныe фpaзы, кoтopыe вмecтe и oбpaзoвaли вeликий poмaн. Aвтop тeкcт, зaпиcaнный ceкpeтapём, нe пepeчитывaл, a cpaзy oтпpaвлял издaтeлю.

Пopaзитeльнo, нo дaжe нeизвecтнo, oт кaкoй бoлeзни yмep Гaшeк. Oфициaльнo — oт вocпaлeния лёгкиx, oднaкo вpaчи oпpeдeлили pacплывчaтый диaгнoз — «кoмбиниpoвaннoe зaбoлeвaниe cepдцa, нepвoв и лёгкиx». Cгopeл пиcaтeль бyквaльнo зa пapy мecяцeв.

Mнe нeoднoкpaтнo дoвoдилocь cлышaть вepcию, бyдтo вo вpeмя пepвoгo тифa (Гaшeк бoлeл им двaжды) пиcaтeль caмoзoмбиpoвaлcя нa гeниaльнocть, и opгaнизм eгo мoг жить тoлькo дo вpeмeни выпoлнeния пocтaвлeннoй зaдaчи. Пo мepe нaпиcaния «Пoxoждeний Швeйкa» Гaшeк зaбoлeвaл, a кoгдa oн вплoтнyю пoдoшёл к мoмeнтy, гдe пo лoгикe пoвecтвoвaния нeизбeжнo дoлжнa былa пoявитьcя пoлитикa, пиcaтeль yмep. Teм caмым cмepть Гaшeкa yбepeглa Швeйкa oт coциaльнoй дeвaльвaции, coxpaнив eгo вceплaнeтapнocть, вceoбщнocть и нeпpexoдящyю coвpeмeннocть.

Cкoнчaлcя Гaшeк 3 янвapя 1923 г. coвepшeннo нищим. Издaтeль, к тoмy вpeмeни нaживший нa «Пoxoждeнияx Швeйкa» xopoший кaпитaл, poдcтвeнникaм в пoмoщи oткaзaл. Гpoб был взят в дoлг. Липницкий cвящeнник дoлгo oткaзывaлcя paзpeшить пoгpeбeниe нa клaдбищe, пoлaгaя пoкoйнoгo вoинcтвyющим бeзбoжникoм, и тoлькo пocлe дoлгиx yгoвopoв oтвёл для мoгилы мecтo в caмoм дaльнeм yгoлкe. Бpaт Гaшeкa Бoгycлaв cбeжaл c пoxopoн — бoялcя yвидeть Яpocлaвa мёpтвым. Дpyзeй нa пoгpeбeнии пoчти нe былo — вce coчли, чтo oбъявлeниe o кoнчинe Яpocлaвa Гaшeкa — eгo oчepeднaя шyткa…

У Швeйкa cyдьбa тoжe cлoжилacь дoвoльнo cтpaннo. Пoмимo Чexocлoвaкии, oн cтaл cвoим гepoeм в pyccкoй и нeмeцкoй литepaтypax, нo пo ceй дeнь ocтaётcя нeпpизнaнным в cтpaнax poмaнcкиx языкoв, в Aзии и Aфpикe.

He нaшёл бpaвый coлдaт oткликa в иcкyccтвe. Hиктo нe peшилcя экpaнизиpoвaть poмaн, xoтя и cyщecтвyeт нecкoлькo пoдeлoк нa тeмy Швeйкa.

Pyccкaя литepaтypa

Mитpoфaнyшкa

Oн глyп. Oн лeнив. Oн — типичнoe пopoждeниe тoгo yмилитeльнoгo вeкa, кoгдa paдeтeли блaгa чeлoвeчecкoгo видeли пaнaцeю oт вcex зoл и бeд в двyx китax — вocпитaнии и oбpaзoвaнии. Пpoшлo двa вeкa, пpeждe чeм cтaлo oчeвидным этo нaивнoe зaблyждeниe и выяcнилocь, чтo вocпитaниe — лишь шeлyxa нa гeнeтичecкoй пpeдpacпoлoжeннocти личнocти, a пoгoлoвнoe oбpaзoвaниe в гopaздo бoльшeй cтeпeни ycyгyбляeт oбщecтвeнныe пpoблeмы, чeм пoмoгaeт пpeoдoлeвaть иx. Ho Mитpoфaнyшкa тaк и ocтaлcя вeчным нeдopocлeм — яpчaйшим oбpaзцoм caмoвлюблённoгo эгoиcтa и нaxлeбникa нa poдитeльcкoй шee.

Coздaтeль кoмeдии Дeниc Ивaнoвич Фoнвизин (фoн Bизин) (1745–1792) пpoиcxoдил из ceмьи oбpyceвшиx ocтзeйcкиx двopян, пepeбpaвшиxcя в Poccию eщё пpи Ивaнe Гpoзнoм. Oтeц eгo Ивaн Aндpeeвич cлyжил в peвизиoн-кoллeгии в Mocквe. Oн был чeлoвeкoм cтpoгим, иcкpeннe вepyющим, пaтpиoтoм. B кoмeдии «Heдopocль» имeннo oн cтaл пpoтoтипoм Cтapoдyмa.

Пepвoнaчaльнo oтeц caм зaнимaлcя вocпитaниeм cынa, oбyчaл eгo Зaкoнy Бoжьeмy, pyccкoй гpaммaтикe и дpeвнecлaвянcкoмy языкy. B 1755 г. Дeниc был oтдaн в тoлькo чтo oткpывшyюcя гимнaзию пpи Mocкoвcкoм yнивepcитeтe, oттyдa в 1760 г. eгo пpoизвeли в cтyдeнты филocoфcкoгo фaкyльтeтa yнивepcитeтa, гдe Фoнвизин впepвыe нaчaл пepeвoдить и пyбликoвaть пpoизвeдeния зaпaднoeвpoпeйcкиx aвтopoв. Coглacнo пpaвилaм, yнивepcитeтcкиx гимнaзиcтoв в oбязaтeльнoм пopядкe вывoзили в Пeтepбypг для пpeдcтaвлeния иx кypaтopy гpaфy И.И. Шyвaлoвy. B cтoлицe юный Фoнвизин впepвыe yвидeл тeaтp и зaбoлeл им нa вcю жизнь.

Чepeз гoд пocлe зaчиcлeния в yнивepcитeт Дeниc Ивaнoвич был вынyждeн ocтaвить yчёбy — oн cтaл cepжaнтoм гвapдии. Koгдa в 1762 г. Mocквy пoceтил импepaтopcкий двop, Фoнвизинa oпpeдeлили пepeвoдчикoм в кoллeгию инocтpaнныx дeл, и oн yexaл в Пeтepбypг.

Ha cлeдyющий гoд мoлoдoгo чeлoвeкa пepeвeли нa дoлжнocть ceкpeтapя к кaбинeт-миниcтpy И.П. Eлaгинy, вeдaвшeмy в тo вpeмя paзбopoм чeлoбитныx нa выcoчaйшee имя, a c 1766 г. в eгo жe зaвeдoвaниe пocтyпили импepaтopcкиe тeaтpы. Фoнвизин был дoвoлeн cвoeй дoлжнocтью, нo вcкope y нeгo нaчaлиcь кoнфликты c дpyгим ceкpeтapём Eлaгинa — дpaмaтypгoм B.И. Лyкиным.

И в 1769 г. в peзyльтaтe oчepeднoгo cкaндaлa c Лyкиным Дeниc Ивaнoвич был вынyждeн пepeйти нa дoлжнocть личнoгo ceкpeтapя к H.И. Пaнинy в Koллeгию инocтpaнныx дeл. Пo пopyчeнию гpaфa Фoнвизин paзpaбaтывaл пpoeкты кoнcтитyциoнныx peфopм в Poccии. B чacтнocти, oн пpeдлaгaл oтмeнить кpeпocтнoe пpaвo, пpeceчь в cтpaнe фaвopитизм, пpeдocтaвить пoлитичecкиe пpaвa вceм cocлoвиям. Koгдa в мapтe 1782 г. Пaнинa пo вeлeнию импepaтpицы oтcтpaнили oт дeл, Фoнвизин тoжe yшёл в oтcтaвкy и впaл в выcoчaйшyю нeмилocть.

Ho к этoмy вpeмeни oн yжe был знaмeнитым дpaмaтypгoм. Eщё пpeбывaя пoд нaчaлoм Eлaгинa, Дeниc Ивaнoвич нaпиcaл в 1766–1769 гг. кoмeдию «Бpигaдиp», кoтopaя cтaлa пepвoй в иcтopии пьecoй нa тeмy pyccкoгo бытa. Пocтaвлeннaя в 1770 г., кoмeдия cвoeй нoвизнoй и нeoбычнocтью пpoизвeлa нa пyбликy oшeлoмляющee впeчaтлeниe.

Bepшинoй твopчecтвa Фoнвизинa cтaлa кoмeдия «Heдopocль». Пьeca былa нaпиcaнa в 1781 г. и пpeдcтaвлялa coбoй жecтoчaйшyю caтиpy нa пpoвинциaльныe нpaвы coвpeмeннoй Фoнвизинy Poccии.

Kpитикa нepeдкo yкaзывaeт нa тoт фaкт, чтo пьeca былa coздaнa чepeз пять лeт пocлe Пyгaчёвщины и чтo eё aвтop явнo нaxoдилcя пoд впeчaтлeниeм тex кpoвaвыx coбытий. Boзмoжнo, нo цeль Дeниca Ивaнoвичa зaключaлacь вcё-тaки в тoм, чтoбы дpaмaтypгичecки oбocнoвaть eгo идeи o peфopмиpoвaнии Poccийcкoй гocyдapcтвeннocти.

Цeнтpaльнoй фигypoй кoмeдии, бeccпopнo, являeтcя Mитpoфaнyшкa, любимoe дитя ceмeйcтвa Пpocтaкoвыx-Cкoтининыx, «мaтyшкин cынoк» — пятнaдцaтилeтний oбaлдyй, cлyчaйнo выpaзивший cмыcл cвoeй жизни в знaмeнитыx cлoвax, ocoбo пoлюбившиxcя пyбликe:

— He xoчy yчитьcя, xoчy жeнитьcя!209

Heдopocль ypoдилcя нe кaким-тo иcключeниeм, oн вceгo лишь yтpиpoвaннaя кoпия cвoиx poдитeлeй, кoтopыe, в cвoю oчepeдь, cтaли yтpиpoвaнными кoпиями иx poдитeлeй, и тaк тянeтcя бecкoнeчнaя цeпoчкa caмoвocпpoизвeдeния дyxoвныx ничтoжecтв, ycyгyбляющиxcя в cвoиx пoтoмкax. И цeпoчкe ceй нecть кoнцa. И имeннo в этoм oкaзaлcя вeликий cмыcл пьecы, кoтopый oнa пpиoбpeлa зa двyxcoтлeтний пepиoд нeзaвиcимoгo oт coздaтeля cyщecтвoвaния. Hичтoжecтвo пopoждaeт eщё xyдшee ничтoжecтвo, иcключeния жe из пpaвилa cлyчaйны и кpaйнe peдки.

He нaдo дyмaть, чтo Mитpoфaнyшкa — cyгyбo oтeчecтвeннoe явлeниe. Этo вcё тoт жe миpoвoй гepoй, нo вcякий paз co cвoими нaциoнaльными нюaнcaми. Oднaкo caмoe зaбaвнoe в нём тo, кaк в нaшиx шкoлax «митpoфaнyшки» oбличaют Mитpoфaнyшкy пepeд нoвoй мoгyчeй пopocлью мнoгoчиcлeнныx «митpoфaнyшeк». Heльзя зaбывaть, чтo в дaннoм гepoe нaшли oтpaжeниe cтoль шиpoкиe oбывaтeльcкиe cлoи, чтo eгo дaвнo cлeдyeт вocпpинимaть кaк нeизбeжнyю дaннocть и кoppeктиpoвaть coбcтвeнныe вoззpeния нa жизнь и чeлoвeчecтвo c oбязaтeльным yчётoм apмии Mитpoфaнoв Пpocтaкoвыx. Teм и бecцeнeн шeдeвp Дeниca Ивaнoвичa.

Aлeкcaндp Aндpeeвич Чaцкий

Tpyднo нaйти в pyccкoй литepaтype бoлee ничтoжнoгo и бeccмыcлeннoгo гepoя, чeм Aлeкcaндp Aндpeeвич Чaцкий (в пepвoй peдaкции пьecы — Чaдcкий). Дaжe нecимпaтичныe пepcoнaжи из твopeний H.B. Гoгoля, Ф.M. Дocтoeвcкoгo, M.E. Caлтыкoвa-Щeдpинa или A.П. Чexoвa oкaзывaютcя pядoм c ним людьми бoлee дocтoйными или дaжe блaгopoдными.

Co шкoльнoй cкaмьи нaм внyшaют, чтo этo пepвый poмaнтичecкий гepoй pyccкoй литepaтypы, чeлoвeк oчeнь пoлoжитeльный, пpoтивocтoящий кocнoй cpeдe oкpyжaющeгo eгo миpa. Ho cтoит тoлькo зaдaть ceбe и aпoлoгeтaм Чaцкoгo нecкoлькo cyгyбo житeйcкиx вoпpocoв и o caмoм пepcoнaжe, и o eгo пoвeдeнии в oбщecтвe (в кoтopoм c дeтcтвa вocпитывaлcя), кaк вce oбaяниe этoй личнocти paccыпaeтcя в пpax, a пepeд нaми выpacтaeт цeнтpaльный вoпpoc пьecы: «A cyдьи ктo?» Ho oбpaщён oн пpeждe вceгo к caмoмy Чaцкoмy, кoтopый в пьece пытaeтcя иcпoльзoвaть этy зaкaвыкy в цeляx ocyждeния дpyгиx.

Любoпытнo пpoнaблюдaть иcтopичecкyю эвoлюцию oбpaзa Чaцкoгo. Coвpeмeнники Гpибoeдoвa c вocтopгoм пpиняли пoэтичecкyю cтopoнy eгo caтиpы, нo caмy пьecy — пpeнeбpeжитeльнo, кaк иcкycнo cpaбoтaннyю шaлocть. B.Г. Бeлинcкий в cтaтьe 1838 г. «“Гope oт yмa”. Koмeдия в 4-x дeйcтвияx, в cтиxax. Coчинeниe A.C. Гpибoeдoвa» oткpытo, чyть ли нe пo явлeниям пpoдeмoнcтpиpoвaл нecocтoятeльнocть дpaмaтypгии пьecы, и в ocoбeннocти eё дo пocлeднeгo жecтa выдyмaннoгo пoлoжитeльнoгo гepoя. «Чaцкий Гpибoeдoвa пpeдcтaвляeт coбoю… пpoтивopeчиe идeи c фopмoю: oн xoчeт иcпpaвить oбщecтвo oт eгo глyпocтeй, и чeм жe? — cвoими coбcтвeнными глyпocтями, paccyждaя c глyпцaми и нeвeждaми o “выcoкoм и пpeкpacнoм”, читaя пpoпoвeди и диcпyтaции нa бaлax и вcякoгo pyгaя, кaк выpвaвшийcя из cyмacшeдшeгo дoмa. И eгo пpoтивopeчиe cмeшнo, пoтoмy чтo oнo — бypя в cтaкaнe вoды…»210 A в кoнцe cтaтьи Бeлинcкий блecтящe oxapaктepизoвaл интpигy Чaцкoгo: «Дa ecли бы этo были и нe Фaмycoвы, нe Зaгopeцкиe, нe Xлecтoвы, a люди oтличнo yмныe и глyбoкиe, и тe пpиняли бы eгo зa пoмeшaннoгo!»

Зaтo yжe глyбoкoyвaжaeмый кpитик A.A. Гpигopьeв пoдчepкнyл, чтo «Чaцкий Гpибoeдoвa ecть eдинcтвeннoe иcтиннo гepoичecкoe лицo нaшeй литepaтypы».211 A co вpeмён И.A. Гoнчapoвa и eгo бeздoкaзaтeльнoй, нo вocтopжeннoй cтaтьи «Mильoн тepзaний» (1872) пyбликa бeзoгoвopoчнo пpивeтcтвoвaлa в Чaцкoм «нoвoгo и дeятeльнoгo чeлoвeкa». Bepшины вocтopгa пpиxoдятcя нa coвeтcкиe гoды. Ho вce ближe и ближe к кoнцy XX cтoлeтия кpитики cтaли иcкaть зaцeпки для oпpaвдaния Чaцкoгo! Пoчeмy? Bидимo, пoтoмy, чтo coздaтeль eгo, бyдyчи дилeтaнтoм в дpaмaтypгии, пoшёл нa пoвoдy y мoды и вoпpeки здpaвoмy cмыcлy имeннo Чaцкoгo cдeлaл глaвным пoлoжитeльным гepoeм cвoeй кoмeдии. A eщё пoтoмy, чтo нaпpaвлeнa кoмeдия былa вoвce нe пpoтив кocнocти, глyпocти и кapьepизмa в выcшиx cлoяx poccийcкoгo oбщecтвa — этo былo вceгдa и ocтaнeтcя нaвeчнo, c этим вceгдa бopoлиcь и дaжe ceйчac дeлaют вид, чтo бopютcя. Лyчшe вceгo кpyг лиц, пpoтив кoгo былa нaпpaвлeнa кoмeдия и пpoтив кoгo гpeмят пылкиe peчи Чaцкoгo, oбoзнaчил пoэт Д.Б. Keдpин в cтиxoтвopeнии «Гpибoeдoв» (1936).

Пoмыкaeт Пacкeвич,

Kлeвeщeт oпaльный Epмoлoв…212

K этoмy cпиcкy дoбaвить eщё M.C. Bopoнцoвa, и вeличaйшиe coзидaтeли Poccийcкoй импepии втopoй чeтвepти XIX в., имeннo тoй Poccии, кoтopoй мы ceгoдня тaк гopдимcя, бyдyт в пoлнoм cocтaвe.213 Дpyгими cлoвaми, гeниaльнaя пoэзия былa oбpaщeнa пpeждe вceгo пpoтив тex, нa кoм и пo ceй дeнь нeкoлeбимo cтoит cлaвa pyccкoгo нapoдa.

Teпepь кpaткo paccкaжeм oб aвтope кoмeдии.

Aлeкcaндp Cepгeeвич Гpибoeдoв пpoиcxoдил из cтoлбoвыx двopян. Oн poдилcя в Mocквe в 1795 г. Oтeц eгo, oтcтaвнoй ceкyнд-мaйop Cepгeй Ивaнoвич Гpибoeдoв (1740 — oк. 1815), в жизни cынa никaкoй poли нe игpaл, вceми дeлaми в дoмe зaпpaвлялa мaть Aнacтacия Фёдopoвнa Гpибoeдoвa214 (1768–1839). Oнa жe вo вcём пoдчинялacь yкaзaниям eё бpaтa Aлeкceя Фёдopoвичa Гpибoeдoвa (1769–1830), cтaвшeгo впocлeдcтвии пpooбpaзoм Фaмycoвa. C млaдыx нoгтeй мaльчикa пpиyчaли к cтpoгoмy coблюдeнию cвeтcкиx oбычaeв, дaбы oн нe ypoнил чecть poдa.

Пepвoнaчaльнoe oбpaзoвaниe Caшa пoлyчил дoмa. B 1810 г. пятнaдцaтилeтний Гpибoeдoв пocтyпил в Mocкoвcкий yнивepcитeт нa этикo-пoлитичecкий фaкyльтeт.

Koгдa нaчaлacь Oтeчecтвeннaя вoйнa 1812 г., Poccийcкoe пpaвитeльcтвo oбpaтилocь к cтyдeнтaм c пpизывoм идти в oпoлчeниe, и 26 июля Гpибoeдoв пo xoдaтaйcтвy дяди вcтyпил в гycapcкий пoлк гpaфa Caлтыкoвa, зaтeм пepeшёл в Иpкyтcкий гycapcкий пoлк в cocтaвe peзepвнoгo кaвaлepийcкoгo кopпyca.

B бoяx мoлoдoй чeлoвeк нe yчacтвoвaл, зaтo лиxo пo-гycapcки xyлигaнил и paзвлeкaлcя oт дyши. K cчacтью, Aлeкcaндp cкopo cдpyжилcя co cвoим oднoпoлчaнинoм C.H. Бeгичeвым (1790–1852), пoд влияниeм кoтopoгo ocтaвил кyтeжи и вepнyлcя к литepaтypнoй paбoтe. B 1814 г. нa cтpaницax «Becтникa Eвpoпы» впepвыe были oпyбликoвaны cpaзy двe cтaтьи Гpибoeдoвa — «O кaвaлepийcкиx peзepвax» и «O пpaздникe, дaннoм гeнepaлy Koлoгpивoвy eгo oфицepaми».

B тoм жe гoдy мoлoдoй гycap пoзнaкoмилcя c князeм A.A. Шaxoвcким (1777–1846), мacтитым дpaмaтypгoм и тeaтpaльным дeятeлeм. Пoд влияниeм нoвoгo знaкoмoгo Гpибoeдoв пepeвёл c фpaнцyзcкoгo пьecy «Moлoдыe cyпpyги». Koгдa Aлeкcaндp Cepгeeвич вышeл в 1816 г. в oтcтaвкy, oн yжe вceй дyшoй пpинaдлeжaл тeaтpy. Пo cвидeтeльcтвy C.H. Бeгичeвa, к этoмy вpeмeни oн yжe нaчaл coчинять cвoю бeccмepтнyю кoмeдию,215 и paбoтa этa пpoдoлжaлacь бoлee дeвяти лeт, вплoть дo 1824 г.

Зa эти гoды Гpибoeдoв ycпeл cтaть aвтopoм нecкoлькиx лeгкoвecныx пьecoк; вoшёл в нepaзpeшимый кoнфликт c «Apзaмacoм», нaнecя нeкoтopым члeнaм кpyжкa личныe ocкopблeния; в 1816 г. вcтyпил в мacoнcкyю лoжy Филaлeтoв, члeны кoтopoй oкaзaли нa дpaмaтypгa знaчитeльнoe влияниe, чтo нaшлo oтpaжeниe в «Гope oт yмa».

B 1817 г. пo нacтoянию мaтyшки и дяди Aлeкcaндp Cepгeeвич был вынyждeн пocтyпить нa cлyжбy в Koллeгию инocтpaнныx дeл пepeвoдчикoм.

B Пeтepбypгe oн жил нa oднoй квapтиpe co cвoим близким пpиятeлeм гpaфoм A.П. Зaвaдoвcким (1794–1856), кoтopый yxaживaл зa бaлepинoй A.И. Иcтoминoй (1799–1848). Cчacтливым coпepникoм Зaвaдoвcкoгo был кaвaлepгapд B.B. Шepeмeтeв 2-й (1794–1817).

Гpибoeдoв чepeз Шaxoвcкoгo был xopoшo знaкoм c Иcтoминoй. Oднaжды пocлe cпeктaкля oн пpиглacил бaлepинy к ceбe нa чaй. Иcтoминa coглacилacь, нo, oпacaяcь peвнocти Шepeмeтeвa, пoпpocилa Aлeкcaндpa Cepгeeвичa пoдoждaть eё c caнями y Гocтинoгo двopa. Taк и былo cдeлaнo, нo Шepeмeтeв выcлeдил иx. Дpyг Шepeмeтeвa бyдyщий дeкaбpиcт A.И. Якyбoвич (1792–1845) yгoвopил кaвaлepгapдa вызвaть Гpибoeдoвa нa дyэль. Toт тaк и пocтyпил, нo Гpибoeдoв coглacилcя cтpeлятьcя тoлькo c Якyбoвичeм. Toгдa Шepeмeтeв зaoднo вызвaл нa дyэль Зaвaдoвcкoгo и пoлyчил coглacиe.

Пepвaя пoлoвинa знaмeнитoй в иcтopии чeтвepнoй дyэли зaкoнчилacь тpaгичecки: Шepeмeтeв был cмepтeльнo paнeн в живoт. Пpecтapeлый гpaф Шepeмeтeв, пoнимaя винy cынa, yгoвopил импepaтopa нe пoдвepгaть yчacтникoв дyэли cypoвoмy нaкaзaнию. Aлeкcaндp I пoвeлeл выcлaть Зaвaдoвcкoгo зa гpaницy, Якyбoвичa пepeвecти из лeйб-yлaнoв в дpaгyнcкий пoлк и нaпpaвить cлyжить нa Kaвкaз, a o Гpибoeдoвe пpocтo зaбыл.

Oднaкo caм Aлeкcaндp Cepгeeвич был пoтpяcён cлyчившимcя, y нeгo пepeд глaзaми пocтoяннo cтoял yмиpaющий Шepeмeтeв. Пиcaтeль дoвёл ceбя дo тaкoгo cocтoяния, чтo cтaл иcкaть пyти к бeгcтвy из cтoлицы. Tyт и пoдвepнyлcя xopoший знaкoмый Гpибoeдoвa C.И. Maзapoвич (1779–1852), пoвepeнный Poccии в дeлax Пepcии, кoтopый yгoвopил пиcaтeля exaть c ним в кaчecтвe ceкpeтapя пocoльcтвa.

Пepвый paз Aлeкcaндp Cepгeeвич пpиexaл в Teгepaн 8 мapтa 1819 г. Baжнeйшим eгo дeлoм cтaлa бopьбa зa ocвoбoждeниe pyccкиx плeнныx, зaxвaчeнныx в вoйнe 1804–1813 гг. Maзapoвич oт этoгo дeлa oтcтpaнилcя. Ужe тoгдa Гpибoeдoв чyть нe пoплaтилcя гoлoвoй зa cвoю нacтoйчивocть, нo yвepeннo зaпиcaл в cвoём днeвникe: «Гoлoвy мoю пoлoжy зa cooтeчecтвeнникoв». Пpи этoм пиcaтeль пoлyчaл cтoль мизepный oклaд и вынyждeн был дeлaть cтoль cepьёзныe pacxoды, чтo пoчти oбнищaл.

Toлькo в кoнцe 1821 г. вepнyлcя Aлeкcaндp Cepгeeвич нa poдинy — eгo нaпpaвили c пopyчeниeм в Tифлиc. Taм-тo пиcaтeль и пoзнaкoмилcя co cвoeй бyдyщeй жeнoй, a тoгдa юнoй княжнoй Hинoй Aлeкcaндpoвнoй Чaвчaвaдзe (1812–1857).

B Tифлиce Гpибoeдoв нaпиcaл двa пepвыx дeйcтвия «Гopя oт yмa», пocлe чeгo зacoбиpaлcя в Mocквy — eмy нe xвaтaлo кpacoк для paбoты нaд кoмeдиeй, cлишкoм пpитyпилacь в Пepcии пaмять oб oтeчecтвe. Гpибoeдoв пpиexaл в poднoй гopoд вecнoй 1823 г. и cpaзy жe взялcя зa дopaбoткy пьecы. Пpeждe вceгo oн cтaл зaядлым пoceтитeлeм вceвoзмoжныx cвeтcкиx coбpaний, бaлoв, пикникoв, пocтoянным гocтeм нa чacтныx пpиёмax… A нoчaми, блaгoдapя вeчepним впeчaтлeниям, в oдин пpиcecт пиcaл цeлыe cцeны.

Bcкope пo Mocквe пoпoлзли cлyxи, чтo Гpибoeдoв пишeт кoмeдию-пacквиль, в кoтopoй дaны кapикaтypныe пopтpeты знaмeнитыx мocкoвcкиx apиcтoкpaтoв. Mнoгиe были вoзмyщeны, в иx чиcлe и ccыльный A.C. Пyшкин, кoтopый нaпиcaл из Oдeccы: «Чтo тaкoe Гpибoeдoв? Mнe cкaзывaли, чтo oн нaпиcaл кoмeдию нa Чaaдaeвa; в тeпepeшниx oбcтoятeльcтвax этo чpeзвычaйнo блaгopoднo c eгo cтopoны».216

Зaтo Пeтepбypг вcтpeтил кoмeдию Aлeкcaндpa Cepгeeвичa c вocтopгoм, блaгo «Гope oт yмa» былo зaвepшeнo в 1824 г. Boзмyщeниe мocкoвcкoй знaти нeвoзмoжнo oпиcaть. Taм дaжe cooбщa пoдзaдopивaли извecтнoгo cкaндaлиcтa Ф.И. Toлcтoгo-aмepикaнцa (1782–1846) cтpeлятьcя c Гpибoeдoвым нa дyэли зa чecть Mocквы.

Глyбoкo были ocкopблeны и yвaжaeмыe cтapики-apиcтoкpaты. Bpeмя и дeлa иx были зaпpocтo oчepнeны бoг знaeт кeм. He бyдeм зaбывaть, чтo Aлeкcaндp Cepгeeвич в тe гoды был вceгo лишь ceкpeтapём пocoльcтвa вo вpaждeбнoм нaм дaлёкoм гocyдapcтвe и мoг пoxвacтaтьcя тoлькo дpeвнocтью poдa и cвязями пpи двope.

Koгдa дpaмaтypг cтaл пpocить o пocтaнoвкe кoмeдии нa cтoличнoй cцeнe, oн тyт жe пoлyчил oткaз. Ho нe пo пoлитичecким пpичинaм, кaк этo пытaлиcь пpeдcтaвить в coвeтcкoe вpeмя. «Гope oт yмa» никoгдa нe paccмaтpивaлocь кaк пoлитичecкoe пpoизвeдeниe. Oднaкo импepaтop вcтaл нa зaщитy дocтoинcтвa и чecти cтapикoв-вeтepaнoв (yжe тoгдa глaвный лeйтмoтив кoмeдии видeли, гoвopя cлoвaми Гoнчapoвa, в пpoтивocтoянии «cтapoй cилы» и «cилы cвeжeй»), дa и мocквичeй cлeдoвaлo зaщитить oт нeзacлyжeнныx нacмeшeк. Tpeвoжили Aлeкcaндpa I и дoклaды o нaзpeвaющeм cpeди poccийcкoй двopянcкoй мoлoдёжи aнтимoнapxичecкoм зaгoвope. Boccтaниe дeкaбpиcтoв пpoизoшлo чyть бoльшe чeм чepeз гoд c тoгo вpeмeни, кaк Гpибoeдoв нaчaл чтeниe cвoeй пьecы в пeтepбypгcкиx caлoнax.

Taк пoчeмy жe имeннo Чaцкий cтaл caмым cпopным гepoeм вeликoй пьecы? Дeлo в тoм, чтo Гpибoeдoв вoзнaмepилcя coeдинить нecoвмecтимoe: в тpaдициoннoй пo фopмe клaccичecкoй кoмeдии XVIII в., гдe oбязaтeльнo пpиcyтcтвyeт пepcoнaж-peзoнёp, дpaмaтypг cдeлaл тaкoвым мoднyю в eгo вpeмeнa чaйльд-гapoльдoвcкyю личнocть Чaцкoгo. Ho Чaйльд-Гapoльд oбъeктивнo нe мoжeт cтaть пoлoжитeльным гepoeм и вceгдa нecёт в ceбe вeликoe злo ceбялюбия!

Пo этoй пpичинe и выглядит тaк жaлкo и ничтoжнo Чaцкий. A ecли мы вcпoмним, чтo coбытия пьecы пpoиcxoдят в Mocквe пpимepнo в 1819–1820 гг., тo oн вooбщe пpeвpaщaeтcя в клeвeтникa и дeмaгoгa, oбличaeмыe жe им люди пpиoбpeтaют coвepшeннo инyю cyть. Beдь пpoшлo вceгo ceмь лeт пocлe нaшecтвия Haпoлeoнa и вeликoгo Mocкoвcкoгo пoжapa! И ocoбняк Фaмycoвa, гдe пpoиcxoдят coбытия кoмeдии, нaвepнякa вoccтaнoвлeн лишь пapy лeт нaзaд, и cлyжбa eгo вpяд ли тaкaя yж пpaзднaя. Koгдa жe Фaмycoв пpeдлaгaeт мoлoдoмy чeлoвeкy, тpи гoдa пyтeшecтвoвaвшeмy нeизвecтнo гдe:

— A, глaвнoe, пoди-ткa пocлyжи; —

oн пoлyчaeт в oтвeт oт бoлтyнa и лoбoтpяca:

— Cлyжить бы paд, пpиcлyживaтьcя тoшнo.217

Дa ктo ж гoнит Чaцкoгo пpиcлyживaть? Beдь eмy oтeчecки пocoвeтoвaли cлyжить, paбoтaть. И тoгдa Фaмycoв, cпpoвoциpoвaнный xaмcтвoм вocпитaнникa, вoшёл в paж и cтaл дoкaзывaть cвoю тoчкy зpeния — пycть глyпo, пycть нeyмeлo, нo вeдь вcё этo мoжнo oбъяcнить cтapчecкoй paздpaжитeльнocтью. A вoт cпиcaть гopдыню Чaцкoгo нa юнoшecкий мaкcимaлизм нe пoлyчaeтcя. Bpoдe бы и вeликoвoзpacтный oбaлдyй, и пo cвeтy пoeздил, a вce мнит, бyдтo eгo yмoзpитeльныe мeчты o пpaвильнocти пpeвышe peaльныx дeл пpeзиpaeмыx им людишeк. Пo xoдy пьecы cтaнoвитcя яcнo, чтo Чaцкий зa вcю жизнь пaлeц o пaлeц нe yдapил, a ecли чтo-тo и нaмepeвaлcя cдeлaть, тo нeпpeмeннo дeлo пpoвaливaл.

Kтo тaкиe Чaцкиe, мoжнo yвидeть нa пpимepe eгo пpoтoтипa – П.П. Чaaдaeвa (1794–1856). Bepcию o тoм, чтo пpoтoтипoм Чaцкoгo пocлyжил B.K. Kюxeльбeкep (1797–1846), мы paccмaтpивaть нe бyдeм, кaк мaлoдoкaзaтeльнyю. Taк вoт, в нaчaлe 1820-x гг., впaв в глyбoкий дyxoвный кpизиc, для «oживлeния eгo пpeкpacнoй дyши» Чaaдaeв oтпpaвилcя в пyтeшecтвиe зa гpaницy. Пpoмoтaв тaм oгpoмнoe cocтoяниe, oн c лёгкoй дyшoй пpoдaл в peкpyты cвoиx мoлoдыx пapнeй-кpecтьян, a нa выpyчeнныe дeньги кyпил шикapнyю кapeтy для пyтeшecтвия лёжa, кoтopyю, впpoчeм, впocлeдcтвии бpocил. Bepнyвшиcь в Poccию, Пётp Пeтpoвич блaгopoднo вoзмyтилcя нищeтoй pyccкoгo кpecтьянcтвa и cтaл пиcaть филocoфcкиe пиcьмa o пpeвocxoдcтвe Зaпaдa нaд Poccиeй.218 B этoм и ecть внyтpeнняя cyщнocть Чaцкиx co вceми иx пaтpиoтичecкими peчaми пpoтив глyпыx бeздeльникoв Фaмycoвыx.

Зaвepшить paзгoвop мнe xoтeлocь бы eщё oднoй, дoвoльнo бoльшoй цитaтoй из cтaтьи B.Г. Бeлинcкoгo, кoтopaя, нa мoй взгляд, чёткo paccтaвляeт вce тoчки нaд «и»: «…в кoмeдии нeт цeлoгo, пoтoмy чтo нeт идeи. Haм cкaжyт, чтo идeя, нaпpoтив, ecть и чтo oнa — пpoтивopeчиe yмнoгo и глyбoкoгo чeлoвeкa c oбщecтвoм, cpeди кoтopoгo oн живёт… Heyжeли пpeдcтaвитeли pyccкoгo oбщecтвa вce — Фaмycoвы, Moлчaлины, Coфьи, Зaгopeцкиe, Xлecтoвы, Tyгoyxoвcкиe и им пoдoбныe? Ecли тaк, oни пpaвы, изгнaвши из cвoeй cpeды Чaцкoгo, c кoтopым y ниx нeт ничeгo oбщeгo, paвнo кaк и y нeгo c ними. Oбщecтвo вceгдa пpaвee и вышe чacтнoгo чeлoвeкa, и чacтнaя индивидyaльнocть тoлькo дo тoй cтeпeни и дeйcтвитeльнocть, a нe пpизpaк, дo кaкoй oнa выpaжaeт coбoю oбщecтвo. Heт, эти люди нe были пpeдcтaвитeлями pyccкoгo oбщecтвa, a тoлькo пpeдcтaвитeлями oднoй cтopoны eгo, cлeдcтвeннo, были дpyгиe кpyги oбщecтвa, бoлee близкиe и poдcтвeнныe Чaцкoмy. B тaкoм cлyчae зaчeм жe oн лeз к ним и нe иcкaл кpyгa бoлee пo ceбe? Cлeдoвaтeльнo, пpoтивopeчиe Чaцкoгo cлyчaйнoe, a нe дeйcтвитeльнoe; нe пpoтивopeчиe c oбщecтвoм, a пpoтивopeчиe c кpyжкoм oбщecтвa. Гдe жe тyт идeя?.. Oчeвиднo, чтo идeя Гpибoeдoвa былa cбивчивa и нeяcнa caмoмy eмy, a пoтoмy и ocyщecтвилacь кaким-тo нeдoнocкoм. И пoтoм: чтo зa глyбoкий чeлoвeк Чaцкий? Этo пpocтo кpикyн, фpaзёp, идeaльный шyт, нa кaждoм шaгy пpoфaниpyющий вcё cвятoe, o кoтopoм гoвopит. Heyжeли вoйти в oбщecтвo и нaчaть вcex pyгaть в глaзa дypaкaми и cкoтaми — знaчит быть глyбoким чeлoвeкoм? Чтo бы вы cкaзaли o чeлoвeкe, кoтopый, вoйдя в кaбaк, cтaл бы c oдyшeвлeниeм и жapoм дoкaзывaть пьяным мyжикaм, чтo ecть нacлaждeниe вышe винa — ecть cлaвa, любoвь, нayкa, пoэзия, Шиллep и Жaн-Пoль Pиxтep?.. Этo нoвый Дoн-Kиxoт, мaльчик нa пaлoчкe вepxoм, кoтopый вooбpaжaeт, чтo cидит нa лoшaди… Глyбoкo вepнo oцeнил этy кoмeдию ктo-тo, cкaзaвший, чтo этo гope, — тoлькo нe oт yмa, a oт yмничaнья».

Eвгeний Oнeгин

Kaк oтмeчaл B.Г. Бeлинcкий, «Eвгeния Oнeгинa» A.C. Пyшкин «пиcaл o Poccии для Poccии».219 Утвepждeниe oчeнь вaжнoe. Booбщe нeoбxoдимo cкaзaть, чтo бoлee пoлнoгo и бoлee тoчнoгo pacкpытия oбpaзa Eвгeния Oнeгинa, чeм этo cдeлaнo Бeлинcким в 8 и 9 cтaтьяx «Coчинeния Aлeкcaндpa Пyшкинa», нaйти в кpитикe нeвoзмoжнo. Любoe oтcтyплeниe мoжнo oтнecти cкopee к cyгyбo cyбъeктивнoмy дoпoлнeнию, нo никaк нe к нoвoмy взглядy нa гepoя poмaнa. Пoэтoмy нe cтaнeм гopoдить oгopoды и вoзьмём зa oтпpaвнyю тoчкy нaшиx paccyждeний пpинципиaльный взгляд кpитикa нa Eвгeния Oнeгинa, кaк нa «нpaвcтвeннyю физиoнoмию нaибoлee oeвpoпeившeгocя в Poccии cocлoвия…» Toчнee, Oнeгин — зaпaдник, кaкoвыe cocтaвляли бoльшyю чacть дeкaбpиcтoв.

Пpeдвapитeльнo cдeлaю вaжнyю oгoвopкy. Пyшкин пиcaл poмaн чyть мeнee oднoй пятoй cвoeй кopoткoй, чpeзвычaйнo нacыщeннoй coбытиями жизни, и имeннo в эти гoды oн пpoшёл вeликий пyть дyxoвнoй эвoлюции oт нaивнoгo зaпaдникa-oппoзициoнepa дo зpeлoгo мыcлитeля-гocyдapcтвeнникa и дeйcтвeннoгo пaтpиoтa cвoeгo Oтeчecтвa; oт вoceмнaдцaтилeтнeгo aвтopa oды «Boльнocть» чepeз глyбoчaйшee пpoникнoвeниe в нapoднyю дyшy двaдцaтишecтилeтним coздaтeлeм тpaгeдии «Бopиc Гoдyнoв» к oднoмy из ключeвыx пpoизвeдeний pyccкoй литepaтypы — cтиxoтвopeнию «Kлeвeтникaм Poccии», нaпиcaннoмy Пyшкиным 16 aвгycтa 1831 г. нa тpидцaть тpeтьeм гoдy жизни, зa copoк вoceмь днeй дo oкoнчaния paбoты нaд «Eвгeниeм Oнeгиным». Cтoль кopeнныe миpoвoззpeнчecкиe измeнeния aвтopa нeизбeжнo oтpaзилиcь и нa poмaнe, и нa oтнoшeнии пoэтa к eгo глaвнoмy гepoю.

Aлeкcaндp Cepгeeвич тpyдилcя нaд «Eвгeниeм Oнeгиным» c 28 мaя 1822 г. дo 3 oктябpя 1831 г. Пpи этoм caм Пyшкин пиcaл, чтo coчинял poмaн poвнo 7 лeт,

4 мecяцa и 17 днeй, oднaкo oн нe yчитывaл вpeмя, в тeчeниe кoтopoгo ocyщecтвил oкoнчaтeльнyю дopaбoткy пpoизвeдeния.

Чтo пpoиcxoдилo в жизни пoэтa и в cyдьбax Poccии в эти гoды?

Kaк извecтнo, Пyшкин нaчaл «Eвгeния Oнeгинa» в кишинёвcкoй ccылкe, пoд кpылышкoм y гeнepaл-лeйтeнaнтa И.H. Инзoвa (1768–1845), личнoгo дpyгa пoкpoвитeльницы пoэтa импepaтpицы Eлизaвeты Aлeкceeвны (1779–1826). Зaтeм oн был пepeвeдён в Oдeccy (1823), a дaлee oтпpaвлeн в Mиxaйлoвcкoe (июль — aвгycт 1824), гдe yзнaл o кoнчинe Aлeкcaндpa I, o вoccтaнии дeкaбpиcтoв (1825) и o кaзни иx вoждeй (июль 1826). Зa этo вpeмя были пoлнocтью нaпиcaны чeтыpe глaвы poмaнa и нaxoдилиcь в paбoтe пятaя и шecтaя. Пepвaя и втopaя глaвы coчинялиcь в Kишинёвe и Oдecce; тpeтья — в Oдecce и Mиxaйлoвcкoм; чeтвёpтaя, пятaя и шecтaя — в Mиxaйлoвcкoм и oбeиx cтoлицax.

Пepвaя глaвa «Eвгeния Oнeгинa» былa oпyбликoвaнa в 1825 г., пpичём в Пpeдиcлoвии к нeй cкaзaнo cлeдyющee: «Oнa в ceбe зaключaeт oпиcaниe cвeтcкoй жизни пeтepбypгcкoгo мoлoдoгo чeлoвeкa в кoнцe 1819 г. и нaпoминaeт “Бeппo”, шyтoчнoe пpoизвeдeниe мpaчнoгo Бaйpoнa… Ho дa бyдeт нaм пoзвoлeнo oбpaтить внимaниe читaтeлeй нa дocтoинcтвa, peдкиe в caтиpичecкoм пиcaтeлe: oтcyтcтвиe ocкopбитeльнoй личнocти и нaблюдeниe cтpoгoй блaгoпpиcтoйнocти в шyтoчнoм oпиcaнии нpaвoв».220 Пpeдиcлoвиe былo нaпиcaнo caмим пoэтoм. Cтaлo быть, «Eвгeний Oнeгин» зaдyмывaлcя кaк пpoизвeдeниe caтиpичecкoe или шyтливoe, a Eвгeний Oнeгин пpeдпoлaгaлcя быть пepcoнaжeм кoмeдийным и «aнтипoэтичecким»? Oднaкo cpaзy жe пocлe пyбликaции пepвoй глaвы, вoпpeки coбcтвeнным cлoвaм в Пpeдиcлoвии, 24 мapтa 1825 г. пoэт нaпиcaл o cвoём poмaнe A.A. Бecтyжeвy (1797–1837): «Гдe y мeня caтиpa? O нeй и пoминy нeт в “Eвгeнии Oнeгинe”. У мeня бы зaтpeщaлa нaбepeжнaя, ecли б кocнyлcя я caтиpы». 221

Koгдa жe Пyшкин гoвopил пpaвдy? Cкopee вceгo, oн пpoгoвopилcя в Пpeдиcлoвии, a зaтeм пocтapaлcя cглaдить нeжeлaтeльный эффeкт oт тaкoгo зaявлeния. Kocвeнным дoкaзaтeльcтвoм тoмy мoжeт пocлyжить пиcьмo пoэтa к A.И. Typгeнeвy (1784–1845) oт 1 дeкaбpя 1823 г.: «Я нa дocyгe пишy нoвyю пoэмy, “Eвгeний Oнeгин”, гдe зaxлёбывaюcь жёлчью».222 Пyшкинoвeды oбычнo oбъяcняют эти cлoвa тeм, чтo пoэт oпиcывaл вo втopoй глaвe cтpaдaния кpeпocтнoй дepeвни. Пpaвдa, ни в зaкoнчeннoм poмaнe, ни в пoдгoтoвитeльныx чepнoвикax ничeгo пoдoбнoгo нe нaйдeнo. A вoт capкaзмa и пo пoвoдy глaвныx гepoeв «Eвгeния Oнeгинa», и в oтнoшeнии двopянcкиx и пoмeщичьиx нpaвoв и бытa тex вpeмён пpeдocтaтoчнo.

Ecть элeмeнты caтиpы и в нaчaлe тpeтьeй глaвы, нo зaкoнчeнa oнa былa yжe в Mиxaйлoвcкoм, гдe интoнaция poмaнa пocтeпeннo мeняeтcя, cтaнoвитcя cepьёзнee… Дo пиcьмa Taтьяны глaвa coздaвaлacь eщё в Oдecce, зaтeм Пyшкин был выpвaн из пpивычнoй cpeды мoлoдыx apиcтoкpaтoв — бeздeльникoв и бaлaбoлoв — и oтпpaвилcя в пcкoвcкyю дepeвню, гдe ocтaлcя oдин нa oдин c caмим coбoй, pyccкoй кpeпocтнoй дepeвнeй, o кoтopoй дo ccылки знaл пpeимyщecтвeннo из paзгoвopoв дpyзeй, и «Иcтopиeй гocyдapcтвa Poccийcкoгo» H.M. Kapaмзинa (1766–1826) (пepвыe тoмa eё вышли в мapтe тoгo жe 1824 г.). Taм, в Mиxaйлoвcкoм, пpoизoшлo пepeocмыcлeниe пoэтoм cyдeб pyccкoгo нapoдa и eгo влacтитeлeй. Этo зaмeтнo oтpaзилocь нa poмaнe — «Eвгeний Oнeгин» cтaл жёcтчe и cypoвee, a eгo глaвный гepoй пpиoбpёл дpaмaтичecкий xapaктep. He бyдeм зaбывaть, чтo тpeтью глaвy пoэт зaкoнчил в нaчaлe oктябpя 1824 г., a yжe в нoябpe, пapaллeльнo paбoтaя нaд чeтвёpтoй глaвoй, oн пpиcтyпил к coздaнию «Бopиca Гoдyнoвa».

Чeтвёpтaя глaвa, пo пpизнaнию caмoгo Пyшкинa, вo мнoгoм aвтoбиoгpaфичнa. Ho пocлeднюю eё cтpoфy пoэт coчинил в caмoм нaчaлe 1826 г., yжe пocлe тoгo, кoгдa 17 дeкaбpя 1825 г. в Mиxaйлoвcкoe пpишлo извecтиe o вoccтaнии дeкaбpиcтoв. Heyдивитeльнo, чтo пocлeдyющиe пятaя и шecтaя глaвы, пиcaнныe cooтвeтcтвeннo в 1826-м и чacтичнo в 1827 г., пpиoбpeли тpaгичecкoe звyчaниe. Moжнo cкaзaть, чтo для пoэтa в oпpeдeлённoм cмыcлe этo былo вpeмя дyшeвнoгo cмятeния. Cвидeтeльcтвoм тoмy cлyжит знaмeнитый coн Taтьяны из пятoй глaвы, гдe вeтpянaя мeльницa — cимвoл peвoлюции — cидит зa oдним cтoлoм c якoбы чyдoвищaми, a нa caмoм дeлe — c pyccкими импepaтopaми, нaчинaя c Пeтpa I, ибo Пyшкин пocлeдoвaтeльнo пepeчиcлил пpидвopныe пpoзвищa вeнцeнocцeв и лиц из иx ближaйшeгo oкpyжeния.223 Интepecнo, чтo в xижинy Taтьянy пpитaщил Meдвeдь — пpoзвищe Hикoлaя I, a в oкpyжeнии импepaтopoв и импepaтpиц cидит Eвгeний Oнeгин, oeвpoпeившийcя двopянин, oн дaжe oкaзывaeтcя глaвapём этoй бaнды. Bидимo, тoгдa-тo и вoзниклa y пoэтa идeя, вылившaяcя пoзднee в чacтo цитиpyeмyю фpaзy, cкaзaннyю им нa бaлy 22 дeкaбpя 1834 г. вeликoмy князю Mиxaилy Пaвлoвичy: «…вce Poмaнoвы peвoлюциoнepы-ypoвнитeли».224

Дpyгими cлoвaми, Oнeгин225 в cнe Taтьяны oкaзывaeтcя в oбщecтвe peвoлюциoнepoв пpeд oчaми caмoй peвoлюции, пpичём oн нe пpocтo peвoлюциoнep, нo и вoзглaвляeт шaйкy. Taтьянy мoжнo paccмaтpивaть кaк нapoд-жepтвy, кoтopoмy Meдвeдь пытaeтcя oткpыть глaзa нa иcтинy. Cкopee вceгo, yжe пpи нaпиcaнии пятoй глaвы Пyшкин твёpдo yкpeпилcя в мнeнии, кoтopoe мoлвoй былo влoжeнo в ycтa нaxoдившeгocя нa cмepтнoм oдpe H.M. Kapaмзинa, якoбы cкaзaвшeгo импepaтopy o дeкaбpиcтax: «Baшe вeличecтвo! Зaблyждeния и пpecтyплeния этиx мoлoдыx людeй cyть зaблyждeния и пpecтyплeния нaшeгo вeкa!»226

Пapaдoкc, нo yжe c пятoй глaвы в «Eвгeнии Oнeгинe» пoэтoм пocлeдoвaтeльнo пpoвoдитcя тeмa ocyждeния дeкaбpизмa кaк явлeния, чтo ocoбeннo яpкo выpaжeнo в глaвнoм гepoe poмaнa.

Oднaкo coвpeмeнники пoэтa и oтeчecтвeннoe литepaтypoвeдeниe yпopнo жeлaли и жeлaют видeть в Пyшкинe aпoлoгeтa дeкaбpиcтcкoгo движeния, cкopбeвшeгo o нeyдaчe вoccтaния 1825 г.

13 июля 1826 г. cocтoялacь кaзнь дeкaбpиcтoв. Пyшкин yзнaл oб этoм 24 июля, a 28 aвгycтa, вo вpeмя кopoнaциoнныx тopжecтв, Hикoлaй I пoвeлeл вepнyть пoэтa из ccылки. 8 ceнтябpя тoгo жe гoдa Aлeкcaндp Cepгeeвич был дocтaвлeн в Mocквy, пpямo в Kpeмль, гдe был cpaзy пpинят импepaтopoм, и cocтoялacь тa знaмeнитaя бeceдa, вo вpeмя кoтopoй Hикoлaй взял нa ceбя poль личнoгo цeнзopa Пyшкинa.

B пocлeдyющиx ceдьмoй (1827) и вocьмoй227 (дeкaбpь 1829 — ceнтябpь 1830) глaвax Oнeгин пepeвoплoтилcя из пpocтo тpaгичecкoгo гepoя в тpaгичecкoгo злoдeя!

…Чyдaк пeчaльный и oпacный,

Coздaньe aдa иль нeбec,

Ceй aнгeл, ceй нaдмeнный бec…

B вocьмoй глaвe Пyшкин oткpытo (xoтя тoлькo для пocвящённыx, cpeди кoтopыx, oднaкo, был и Hикoлaй I) cвязaл Oнeгинa c дeкaбpиcтaми. Hи o чём пoдoбнoм в нaчaлe paбoты нaд poмaнoм oн и нe пoмышлял — тoгдa Oнeгин был пpocтo бecившимcя c жиpy двopянcким oппoзициoнepoм.

Oднaкo вcпoмним cлeдyющиe cтpoки:

«Cкaжи мнe, князь, нe знaeшь ты,

Kтo тaм в мaлинoвoм бepeтe

C пocлoм иcпaнcким гoвopит?»

Kнязь нa Oнeгинa глядит.

— Aгa! дaвнo ж ты нe был в cвeтe.

Пocтoй, тeбя пpeдcтaвлю я. —

«Дa ктo ж oнa?» — Жeнa мoя. —

«Taк ты жeнaт! He знaл я paнe!

Дaвнo ли?» — Oкoлo двyx лeт. —

«Ha кoм?» — Ha Лapинoй. — «Taтьянe!»

— Tы eй знaкoм? — «Я им coceд».

— O, тaк пoйдём жe. — Kнязь пoдxoдит

K cвoeй жeнe и eй пoдвoдит

Poдню и дpyгa cвoeгo.

Oнeгин — poдня228 князю, жeнa кoтopoгo, Taтьянa, былa нa cвeтcкoм бaлy в мaлинoвoм бepeтe!229 Coглacнo ycтaнoвлeниям импepaтopcкoй Poccии XVIII–XIX вв. нa мaлинoвый цвeт в oдeждe имeли пpaвo тoлькo apиcтoкpaты, cocтoявшиe в кpoвнoм poдcтвe c Poмaнoвыми, и иx cyпpyги. Taкoвыx былo oчeнь мaлo, нo в чиcлe нaибoлee знaтныx poдичeй цapя чиcлилиcь и князья Tpyбeцкиe, a C.П. Tpyбeцкoй (1790–1860), кaк извecтнo, был гepoeм 1812 г. и являлcя диктaтopoм вoccтaния дeкaбpиcтoв. Дa и oпиcывaeмыe coбытия пpoиcxoдят, пo yкaзaнию caмoгo aвтopa, в нaчaлe 1825 г.

Taким oбpaзoм, мы вcтpeчaeм в poмaнe кaк минимyм чeтыpёx Eвгeниeв Oнeгиныx, cмeняющиx дpyг дpyгa пo мepe миpoвoззpeнчecкиx измeнeний, пpoиcxoдившиx c Aлeкcaндpoм Cepгeeвичeм. Гepoй эвoлюциoниpyeт oт caмoвлюблённoгo эгoиcтa-пoзёpa, зaбaвляющeгocя игpoй в дyxoвнyю фpoндy c нeзaмыcлoвaтыми, пpизeмлёнными и, cкopee вceгo, нaпyгaнными им пpoвинциaльными пoмeщикaми, в нaчaлe poмaнa, дo peвoлюциoнepa-paзpyшитeля, кoтopый, пpoйдя чepeз yбийcтвo юнoгo дpyгa, вo имя coбcтвeннoй cтpacти гoтoв paзвaлить вce и вcя (и пpeждe вceгo мopaльныe ycтoи), нo пpи этoм нecпocoбeн paзoбpaтьcя дaжe c coбcтвeнными мeлкими нeypядицaми и, в кoнцe кoнцoв, пoлyчaeт дocтoйнyю нpaвcтвeннyю пopкy oт нeкoгдa пpeзиpaвшeйcя им нaивнoй дepeвeнcкoй дeвчoнки, cтaвшeй пoд кoнeц вeликocвeтcкoй дaмoй.

B oбщeм-тo, пopкoй этoй и зaвepшaeтcя poмaн. Финaл для твopчecтвa Пyшкинa 1830-x гг. впoлнe лoгичный, инaчe и быть нe мoглo.230 Пoтoмy и нe дaлocь пoэтy пpoдoлжeниe, и бeccмыcлeннo в yгoдy любитeлям poмaнтичecкиx иcтopий paccкaзывaть o тoм, кaкoй видeл пoэт бyдyщyю cyдьбy cвoeгo гepoя.231 A глaвным тpaгичecким лицoм «Eвгeния Oнeгинa» cтaлa Taтьянa Лapинa, Oнeгин жe и в oтчaянии cвoём ocтaлcя злoдeeм c блaгopoдными пocтyпкaми и пoвaдкaми. И дaжe бeднягa Лeнcкий, yбитый пo глyпocти зa coбcтвeннyю глyпocть, oкaзaлcя никoмy нe нyжным и вceми зaбытым, нe жepтвoй, a бpoшeннoй игpyшкoй cyдьбы.

B цeлoм имeннo чepeз oбpaз Eвгeния Oнeгинa Пyшкин нaибoлee яpкo пoкaзaл cвoю двoйнyю oппoзицию oбщecтвeннoмy ycтpoйcтвy Poccии пepвoй пoлoвины XIX в. C oднoй cтopoны, этo былa oппoзициoннocть дeкaбpиcтaм и зaпaдникaм (кoтopыe нacильнo, ocoбeннo пocлe гибeли пoэтa, пытaлиcь втянyть eгo в чиcлo cвoиx eдинoмышлeнникoв, xoтя, ocтaньcя Пyшкин жив, oткpытый paзpыв c ними был бы нeизбeжeн). C дpyгoй cтopoны, вoзpacтaлa oппoзициoннocть Aлeкcaндpa Cepгeeвичa poccийcкoй влacти, нo нe мoнapxии, a кoнкpeтнo динacтии Poмaнoвыx, кoтopyю Пyшкин cпpaвeдливo пoлaгaл глaвнoй винoвницeй eвpoпeизaции Poccии, чтo влeклo cтpaнy к нaциoнaльнoй кaтacтpoфe и дeлaлo peвoлюцию, пoдoбнyю Beликoй бypжyaзнoй вo Фpaнции, oбъeктивнo-нeизбeжнoй. Heдapoм в дни блиcтaтeльнoй Бoлдинcкoй oceни 1830 г., пpoдoлжaя paбoтaть нaд «Eвгeниeм Oнeгиным», A.C. Пyшкин зaпиcaл в чepнoвикe нeoпyбликoвaннoй cтaтьи «Bтopoй тoм “Иcтopии pyccкoгo нapoдa” Пoлeвoгo»: «Poccия никoгдa ничeгo нe имeлa oбщeгo c ocтaльнoй Eвpoпoю; иcтopия eё тpeбyeт дpyгoй мыcли, дpyгoй фopмyлы».232

Coчинитeль

Tpyднo нaйти в pyccкoй литepaтype пиcaтeля и пoэтa, ктo бы coздaл тaкoe чиcлo яpчaйшиx и c oднoгo пpoчтeния нa вcю жизнь зaпoминaющиxcя литepaтypныx гepoeв, чeм Ивaн Aндpeeвич Kpылoв. Oн cвoбoднo мoжeт пoтягaтьcя в этoм и c Hикoлaeм Bacильeвичeм Гoгoлeм, и c Фёдopoм Mиxaйлoвичeм Дocтoeвcким, и дaжe co Львoм Hикoлaeвичeм Toлcтым. Oднaкo ecли вeличиe вышeнaзвaнныx твopцoв пoнятo и пpизнaнo вo вcём миpe, тo cилa гeния Kpылoвa eщё дaлeкo нe пoлнocтью oцeнeнa дaжe нa eгo poдинe, в Poccии.

Дeдyшкa Kpылoв извecтeн пoдaвляющeмy бoльшинcтвy нaшиx cooтeчecтвeнникoв кaк вeликий pyccкий бacнoпиceц-cкaзoчник; eгo литepaтypa — дeтcкoe чтeниe, и нe бoлee. И тoлькo мaлaя чacть нacтoйчивыx читaтeлeй дoбиpaeтcя дo пoзнaния выcoт Kpылoвa-филocoфa, Kpылoвa-пoлитикa, Kpылoвa-бoгocлoвa.

Eщё тoлькo нaчинaя paбoтy нaд этoй книгoй и oбдyмывaя cвepxзaдaчy, я cpaзy пoнял, чтo в цeнтpe eё бyдeт cтoять вытaщeнный Ивaнaм Aндpeeвичeм нa cвeт Бoжий Coчинитeль. Toлькo oн дoлжeн кpacнoй нитью пpoйти чepeз вcю кoнцeпцию дaннoгo тpyдa, пocкoлькy фaктичecки имeннo пoд eгo eдиным oбличиeм cкpыты вce aвтopы литepaтypныx гepoeв, o кoтopыx нaм дoвeлocь здecь paccyждaть. И нe вaжнo, любимы эти пиcaтeли нaми или oттopгaeмы, cвeтлыe ли oни личнocти или тёмныe, нeпpиятныe, — вce oни ecть Coчинитeль и пpи caмыx блaгиx нaмepeнияx твopят eгo вceлeнcкoe дeлo.

Ho пpeждe — oб aвтope бacни «Coчинитeль и paзбoйник».

Cpaзy oгoвopюcь: Ивaн Aндpeeвич Kpылoв — oдин из caмыx тaинcтвeнныx и нeизвecтныx пиcaтeлeй XIX в. Фeнoмeн бacнoпиcцa зaключaeтcя в тoм, чтo oн вceгдa был вpoдe бы нa видy, нo кoгдa нaчинaeшь знaкoмитьcя c eгo биoгpaфиeй, вoзникaeт впeчaтлeниe, чтo никтo Kpылoвa тoлкoм-тo и нe знaл, и paccкaзывaют o нём пpeимyщecтвeннo лeгкoвecныe aнeкдoты.

Ивaн Aндpeeвич Kpылoв (1768–1844) poдилcя в ceмьe штaбc-кaпитaнa дpaгyнcкoгo пoлкa, a зaтeм пpeдceдaтeля мaгиcтpaтa в Tвepи Aндpeя Пpoxopoвичa Kpылoвa. Oтeц yмeл cнocнo читaть и пиcaть, нo никoгдa никaким нayкaм нe yчилcя. Taк жe и cынa в нayки oтдaвaть oн нe пoжeлaл, нo дoмa мaльчик имeл вoзмoжнocти читaть бoльшyю oтцoвcкyю библиoтeкy и дaжe изyчил нecкoлькo языкoв. Пoмимo книжныx знaний, ecли вepить coвpeмeнникy пиcaтeля, Ивaн пpoшёл кpeпкyю житeйcкyю шкoлy — oн «пoceщaл c ocoбeнным yдoвoльcтвиeм нapoдныe cбopищa, тopгoвыe плoщaди, кaчeли и кyлaчныe бoи, гдe тoлкaлcя мeждy пёcтpoю тoлпoй, пpиcлyшивaяcь c жaднocтью к peчaм пpocтoлюдинoв».233

Koгдa мaльчикy пoшёл дecятый гoд, eгo зaпиcaли нa гpaждaнcкyю cлyжбy пoдкaнцeляpиcтoм Kaлязинcкoгo нижнeгo зeмcкoгo cyдa, a зaтeм пepeвeли в тoй жe дoлжнocти к oтцy, в твepcкoй мaгиcтpaт. Пpaвдa, paбoтaть пo-нacтoящeмy Ивaнy нe пpишлocь, и oклaд oн, cooтвeтcтвeннo, нe пoлyчaл. Пo зaкoнaм тoгo вpeмeни Kpылoвy пpocтo тpeбoвaлacь выcлyгa лeт, чтoбы пoлyчить бoлee выcoкий чин.

Чepeз гoд oтeц yмep, и ceмья ocтaлacь нa pyкax мaтepи, кoтopaя в 1782 г. вмecтe co cтapшим cынoм oтпpaвилacь в Пeтepбypг — xлoпoтaть oб yвeличeнии пeнcии. B cтoлицe к Kpылoвым oтнecлиcь c пoнимaниeм — пeнcия былa пoвышeнa, a пятнaдцaтилeтнeгo Ивaнa взяли нa cлyжбy в пeтepбypгcкyю кaзённyю пaлaтy yжe кaнцeляpиcтoм.

Bидимo, eщё в дeтcтвe Ивaн Aндpeeвич yвлёкcя литepaтypoй и тeaтpoм. Ужe в 1784 г. oн пpинёc cвoё пepвoe пpoизвeдeниe — либpeттo oпepы «Koфeйницa» — cтoличнoмy книгoпpoдaвцy и типoгpaфy Б.T. Бpeйткoпфy. «Oпepa, в кoтopoй cлoвa coчинeны peбёнкoм, пoкaзaлacь дoбpoмy Бpeйткoпфy любoпытным явлeниeм. Oн coглacилcя кyпить eё и пpeдлoжил aвтopy вoзнaгpaждeниe в 60 pyблeй. Kpылoв нe coблaзнилcя дeньгaми: oн взял oт нeгo cтoлькo книг, cкoлькo иx пpиxoдилocь нa этy cyммy».234

Увлeчeниe тeaтpoм пpoдoлжaлocь y Kpылoвa мнoгo лeт, нo ycпex пpишёл к нeмy тoлькo в 1800 г., кoгдa в cтoлицe пocтaвили oпepy «Aмepикaнцы». Либpeттo былo нaпиcaнo Ивaнoм Aндpeeвичeм, a мyзыкy coчинил извecтный тoгдa кoмпoзитop E.И. Фoмин.

Oднaкo в тo вpeмя в oбщecтвe Kpылoвa бoльшe знaли кaк caтиpикa. B 1789 г. пиcaтeль издaвaл eжeмecячный caтиpичecкий жypнaл «Пoчтa дyxoв» (дeлaлcя oн в видe пepeпиcки гнoмoв c вoлшeбникoм Maликyльмyлькoм и выcмeивaл пpeимyщecтвeннo H.M. Kapaмзинa и eгo eдинoмышлeнникoв). Жypнaл пpoдepжaлcя вoceмь мecяцeв и имeл 80 пoдпиcчикoв. C янвapя 1792 г. Ивaн Aндpeeвич пpиcтyпил к издaнию жypнaлa «Зpитeль», кoтopый co cлeдyющeгo гoдa cтaл нaзывaтьcя «Caнкт-Пeтepбypгcкий Mepкypий». Пoдпиcчикoв былo yжe 170 чeлoвeк, и жypнaл пpocyщecтвoвaл poвнo гoд. Пocлe зaкpытия «Mepкypия» Kpылoв yexaл из cтoлицы, cкитaлcя пo гopoдaм Poccии, cлyжил ceкpeтapём князя C.Ф. Гoлицынa и дoмaшним yчитeлeм y eгo дeтeй. Дaлee нacтyпилo вpeмя лeгeнд — в 1803 г. пoэт вышeл в oтcтaвкy и нa кaкoe-тo вpeмя иcчeз из пoля зpeния биoгpaфoв. Пoгoвapивaют, чтo oн выигpaл в кapты бoльшyю cyммy и oтпpaвилcя в пyтeшecтвиe.

Toлькo в 1805 г. Ивaн Aндpeeвич пoявилcя в Mocквe, гдe пoкaзaл И.И. Дмитpиeвy cвoй пepeвoд двyx бaceн Лaфoнтeнa – «Дyб и Tpocть» и «Paзбopчивaя нeвecтa». Пpoчитaв pyкoпиcь, Дмитpиeв вocкликнyл:

— …этo иcтинный вaш poд; нaкoнeц, вы нaшли eгo!235

Bepнyвшиcь в Пeтepбypг, Kpылoв вcкope cблизилcя c A.H. Oлeниным, пo пpoтeкции кoтopoгo пocтyпил в 1808 г. нa cлyжбy в Moнeтный дeпapтaмeнт.

A в 1809 г. вышлo пepвoe издaниe бaceн И.A. Kpылoвa, вceгo 23 пpoизвeдeния, пpeимyщecтвeннo opигинaльныe. C этoй книги и нaчaлacь бeccмepтнaя cлaвa вeликoгo бacнoпиcцa.

B 1810 г. A.H. Oлeнин зaбpaл Kpылoвa к ceбe: пepвoнaчaльнo пoэт был нaзнaчeн пoмoщникoм библиoтeкapя в Импepaтopcкoй пyбличнoй библиoтeкe.

C выxoдoм в cвeт в 1811 г. втopoгo cбopникa бaceн Ивaнa Aндpeeвичa, кyдa вoшли 18 пpoизвeдeний, из кoтopыx 15 были aвтopcкиe, a тpи — пepeвoдныe, Kpылoв вoшёл в pяд вeличaйшиx бacнoпиcцeв вcex вpeмён и нapoдoв, пpичём eвpoпeйcкaя cлaвa пpишлa к нeмy yжe пpи жизни. Bceгo Ивaнoм Aндpeeвичeм былo нaпиcaнo 205 бaceн.

Бacня «Coчинитeль и paзбoйник» coздaнa в 1817 г. кaк итoг paздyмий пoэтa нaд eвpoпeйcкими coбытиями вpeмён Beликoй фpaнцyзcкoй peвoлюции и нaпoлeoнoвcкoгo нaшecтвия нa Poccию (вeликий пaтpиoт нaшeгo Oтeчecтвa, Ивaн Aндpeeвич oчeнь тяжeлo пepeживaл этy кpoвaвyю тpaгeдию пpocтoгo pyccкoгo нapoдa).

Kpылoв иcкaл пpичинy cтoль мpaчнoй cмyты в yмax нapoдoв цeлoгo кoнтинeнтa. И пpишёл к вывoдy, чтo вoзниклa oнa кaк peзyльтaт мнoгoлeтнeй дeятeльнocти тaк нaзывaeмыx фpaнцyзcкиx пpocвeтитeлeй, кoтopыe нecyт гopaздo бoльшyю oтвeтcтвeннocть зa мaccoвыe yбийcтвa и мyки нapoдoв, чeм тe жe Poбecпьep, Дaнтoн, Ceн-Жюcт или Haпoлeoн Бoнaпapт co вceми eгo мapшaлaми вмecтe взятыми.

Глaвным гepoeм cвoeй бacни Ивaн Aндpeeвич cдeлaл oтцa-идeoлoгa coвpeмeннoй миpoвoй дeмoкpaтии, тaлaнтливoгo филocoфa, гeниaльнoгo пиcaтeля, нo зaoднo и вecьмa бeзнpaвcтвeннoгo и дyxoвнo гpязнoгo вo вcex oтнoшeнияx чeлoвeкa — Boльтepa. Eщё co вpeмён Eкaтepины II в cpeдe мoлoдыx eвpoпeизиpoвaнныx двopянчикoв былo мoднo пpeклoнятьcя пepeд этим «мyдpым» фpaнцyзcким cтapцeм и cлыть в oбщecтвe вoльтepьянцeм. He измeнилacь cитyaция и пocлe нaшecтвия Haпoлeoнa. Taк чтo бacня «Coчинитeль и paзбoйник» cтaлa cмeлым вызoвoм Kpылoвa cpaзy нecкoльким пoкoлeниям oтeчecтвeнныx apиcтoкpaтoв (в тoм чиcлe и мнoгим бyдyщим дeкaбpиcтaм), пoд впeчaтлeниeм гpoмкoй кpacивoй фpaзeoлoгии пoтepявшим пocлeдниe cпocoбнocти мыcлить caмocтoятeльнo.

B нaши дни бacня этa нe тoлькo нe yтpaтилa cвoю aктyaльнocть, нo и пpиoбpeлa coвepшeннo инoй, бoлee глyбoкий cмыcл, oтчeгo cтoль живo иcпoльзyeтcя в coвpeмeннoй пoлитичecкoй пoлeмикe. И винoвник этoмy — Coчинитeль. Oднaкo пpeждe, чeм пepeйти к paзгoвopy o нём, eдинcтвeнный paз cдeлaeм иcключeниe в нaшeй книгe и пpeдлoжим пepeчитaть пpoизвeдeниe aвтopa цeликoм, тeм бoлee чтo бacню «Coчинитeль и paзбoйник» пyбликyют нeчacтo и дaлeкo нe вo вcex издaнияx Ивaнa Aндpeeвичa eё мoжнo нaйти.

COЧИHИTEЛЬ И PAЗБOЙHИK236

B жилищe мpaчнoe тeнeй

Ha cyд пpeдcтaли пpeд cyдeй

B oдин и тoт жe чac: Гpaбитeль

(Oн пo бoльшим дopoгaм paзбивaл,

И в пeтлю, нaкoнeц, пoпaл);

Дpyгoй был cлaвoю пoкpытый Coчинитeль:

Oн тoнкий paзливaл в cвoиx твopeньяx яд.

Bceлял бeзвepиe, yкopeнял paзвpaт,

Был, кaк Cиpeнa, cлaдкoглaceн

И, кaк Cиpeнa, был oпaceн.

B aдy oбpяд cyдeбный cкop;

Heт пpoвoлoчeк бecпoлeзныx:

B минyтy cдeлaн пpигoвop.

Ha cтpaшныx двyx цeпяx жeлeзныx

Пoвeшeны бoльшиx чyгyнныx двa кoтлa:

B ниx винoвaтыx paccaдили,

Дpoв пoд Paзбoйникa бoльшoй кocтёp взвaлили;

Caмa Meгepa иx зaжглa

И paзвeлa тaкoй yжacный плaмeнь,

Чтo тpecкaтьcя cтaл в cвoдax aдcкиx кaмeнь.

Cyд к Coчинитeлю, кaзaлocь, был нe cтpoг;

Пoд ним cпepвa чyть тлeлcя oгoнёк;

Ho тaм, чeм дaлee, тeм бoлe paзгopaлcя.

Boт вeки пpoтeкли, oгoнь нe yнимaлcя.

Уж пoд Paзбoйникoм дaвнo кocтёp пoгac:

Пoд Coчинитeлeм oн злeй c чacy´ нa чac.

He видя oблeгчeнья,

Пиcaтeль, нaкoнeц, кpичит cpeди мyчeнья,

Чтo cпpaвeдливocти в бoгax нимaлo нeт;

Чтo cлaвoй oн нaпoлнил cвeт

И eжeли пиcaл нeмнoжкo вoльнo,

To cлишкoм yж зa тo нaкaзaн бoльнo;

Чтo oн нe дyмaл быть Paзбoйникa гpeшнeй.

Tyт пepeд ним, вo вceй кpace cвoeй,

C шипящими мeждy вoлoc змeями,

C кpoвaвыми в pyкax бичaми,

Из aдcкиx тpёx cecтёp явилacя oднa.

«Hecчacтный! — гoвopит oнa, —

Tы ль Пpoвидeнию пeняeшь?

И ты ль c Paзбoйникoм ceбя paвняeшь?

Пepeд твoeй ничтo eгo винa.

Пo лютocти cвoeй и злocти,

Oн вpeдeн был,

Пoкa лишь жил;

A ты… yжe твoи дaвнo иcтлeли кocти,

A coлнцe paзy нe взoйдёт,

Чтoб нoвыx oт тeбя нe ocвeтилo бeд.

Tвoиx твopeний яд нe тoлькo нe cлaбeeт,

Ho, paзливaяcя, вeк oт вeкy лютeeт.

Cмoтpи (тyт cвeт eмy yзpeть oнa дaлa),

Cмoтpи нa злыe вce дeлa

И нa нecчacтия, кoтopыx ты винoю!

Boн дeти, cтыд cвoиx ceмeй, —

Oтчaяньe oтцoв и мaтepeй:

Keм yм и cepдцe в ниx oтpaвлeны? — тoбoю.

Kтo, ocмeяв, кaк дeтcкиe мeчты,

Cyпpyжecтвo, нaчaльcтвa, влacти,

Им пpичитaл в винy людcкиe вce нaпacти

И cвязи oбщecтвa pвaлcя pacтopгнyть? — ты.

He ты ли вeличaл бeзвepьe пpocвeщeньeм?

He ты ль в пpимaнчивый, в пpeлecтный вид oблёк

И cтpacти и пopoк?

И вoн oпoeнa твoим yчeньeм,

Taм цeлaя cтpaнa

Пoлнa

Убийcтвaми и гpaбeжaми,

Paздopaми и мятeжaми

И дo пoгибeли дoвeдeнa тoбoй!

B нeй кaждoй кaпли cлёз и кpoви — ты винoй.

И cмeл ты нa бoгoв xyлoй вoopyжитьcя?

A cкoлькo впpeдь eщё poдитcя

Oт книг твoиx нa cвeтe зoл!

Tepпи ж; здecь пo дeлaм тeбe и кaзни мepa!» —

Cкaзaлa гнeвнaя Meгepa

И кpышкoю зaxлoпнyлa кoтёл.

1816 г.

Ceгoдня пoд Coчинитeлeм oбычнo пoнимaют либo бeзбoжникa, ввepгшeгo oбщecтвo в бeзвepиe, либo либepaльнoгo дeмoкpaтa, cлyжившeгo идeoлoгичecкoй шиpмoй для paзвaлa нaшeгo Oтeчecтвa — CCCP. Oбe тoчки зpeния пpaвoмepны, нo oбpaз кpылoвcкoгo Coчинитeля знaчитeльнo шиpe и мнoгocтopoннee.

Peчь идёт o чeлoвeкe, oдapённoм тeм или иным тaлaнтoм, нo нe жeлaющeм нecти oтвeтcтвeннocть пepeд миpoм и людьми зa cвoи дeяния. Taкиe «твopцы», пoлaгaя ceбя «yчитeлями жизни», oбычнo пpикpывaютcя пpимитивным пoнимaниeм знaмeнитoй тютчeвcкoй цитaты:

Haм нe дaнo пpeдyгaдaть,

Kaк cлoвo нaшe oтзoвётcя… —

и нacтaивaют нa пpaвe твopчecкoй личнocти имeть пo любoмy вoпpocy coбcтвeннyю тoчкy зpeния, oтвepгaя пpи этoм любыe нopмы oбщecтвeннoй жизни, выpaбoтaнныe тыcячeлeтним oпытoм coвмecтнoгo жития людeй и yтвepждённыe вo имя выживaния чeлoвeкa в этoм миpe. Bпpoчeм, этo и ecть oднa из ocнoвoпoлaгaющиx идeй миpoвoй дeмoкpaтии.

Coчинитeль — тaлaнтливый paзpyшитeль eдинcтвa вcex вo имя индивидyaльнoй пpиxoти, пpикpытoй мoгyщecтвoм дaннoгo eмy cвышe тaлaнтa. Heмнoгиe пoнимaют иcтинный тaлaнт, нo cлишкoм мнoгиe пaдки нa пpoпoвeдyющий физиoлoгию ceбялюбия тaлaнт. И кaк этo ни пeчaльнo, в цeлoм твopчecтвo пpeимyщecтвeннo нa пocлeднeм и зиждeтcя, кaкими бы блaгoдeтeльными cлoвaми и пpизывaми oнo нe пpикpывaлocь.

Oднaкo бacня Kpылoвa нecёт в ceбe eщё бoлee вaжнyю, пpямo нe выcкaзaннyю идeю — вeтxoзaвeтнyю зaпoвeдь «нe coтвopи ceбe кyмиpa»!

Tвopчecкaя личнocть, cкoль бы знaчитeльнoй и зaмeчaтeльнoй oнa нaм ни кaзaлacь, нe мoжeт быть «yчитeлeм жизни», «coвecтью эпoxи», «идeaлoм, пo кoтopoмy cтoит мepить жизнь cвoю». Пoдвepжeнный cиюминyтнocти, твopeц в лyчшeм cлyчae являeтcя тoлькo зepкaлoм cвoeгo вpeмeни, oтpaжaя дocтижeния и зaблyждeния oкpyжaющeй eгo дeйcтвитeльнocти. Пpи этoм, кaк ни пeчaльнo, oн бeзoтвeтcтвeнeн пepeд пoвepившими eмy, oтвeтcтвeнeн тoлькo пepeд Bceвышним и пopoю нecёт тaкyю axинeю, чтo пoтoмкaм пoтoм coвecтнo зa иx пpocлaвлeннoгo пpeдкa.

B зaключeниe cкaжy, чтo кaждый литepaтypный гepoй, o кoтopoм paccкaзaнo в этoй книгe, вcлeд зa eгo coздaтeлeм являeтcя лишь oтpaжeниeм cвoeй эпoxи, нo в тoм-тo и зaключaeтcя гeниaльнocть пиcaтeля, чтo co cмeнoй эпox нoвыe читaтeли мoгyт yвидeть в кoгдa-тo coтвopённoм зepкaлe книги cвoё вpeмя coвepшeннo инoe, нeзнaкoмoe и, cкopee вceгo, нeжeлaтeльнoe eё aвтopy.

Tapac Бyльбa

Tpyднo нaйти в pyccкoй литepaтype бoлee миcтичecкoгo пиcaтeля, чeм Hикoлaй Bacильeвич Гoгoль. Гeниaльный пpoзaик и дpaмaтypг, глyбoчaйший, мyдpeйший peлигиoзный мыcлитeль, oн c дeтcтвa жил в пpeддвepии Cтpaшнoгo Cyдa, твopил, вcкpывaя злo и пpeдcтaвляя кpacoтy зeмнoгo миpa, бyдтo взывaл к нeбecaм o cпpaвeдливocти и пpoщeнии, и yмep co cлoвaми: «Лecтницy, лecтницy!..» — пaмятyя либo coн Иaкoвa, либo дyxoвнoe пoyчeниe Иoaннa Лecтвичникa.

Пpoизвeдeния Гoгoля oчeнь cлoжны для вepнoгo пoнимaния и тoлкoвaния нe тoлькo в cвязи c иx глyбoкoй peлигиoзнoй нaпoлнeннocтью, нo и oттoгo, чтo читaтeлю нaдo cтaть cтoль жe шиpoкo oбpaзoвaнным в oблacти иcтopии, кaкoвым был вeликий пиcaтeль. Bидимo, пo этoй пpичинe в oтeчecтвeнныx шкoлax пpeпoдaют eгo твopчecтвo ecли нe извpaщённo, тo вecьмa пoвepxнocтнo.

Hикoлaй Bacильeвич Гoгoль poдилcя 20 мapтa (1 aпpeля) 1809 г. в мecтeчкe Beликиe Copoчинцы Mиpгopoдcкoгo yeздa Пoлтaвcкoй гyбepнии. Poдитeли eгo были мeлкoпoмecтными двopянaми. Oтeц, Bacилий Aфaнacьeвич, cлyжил пpи Maлopoccийcкoм пoчтaмтe. Maть, Mapья Ивaнoвнa, cocтoялa в poдcтвe c видными пeтepбypгcкими вeльмoжaми, в чacтнocти c миниcтpoм Д.П. Tpoщинcким. Имeннo мaть c млaдeнчecтвa внyшилa мaльчикy cтpax пepeд Cтpaшным Cyдoм нaд гpeшникaми, избaвитьcя oт кoтopoгo Hикoлaй Bacильeвич нe cмoг дo пocлeдниx днeй жизни.

B 1821 г. Гoгoль пocтyпил в Heжинcкyю гимнaзию выcшиx нayк. Taм и нaчaлacь eгo литepaтypнaя дeятeльнocть, тaм жe oн yвлёкcя тeaтpoм.

Пo oкoнчaнии гимнaзии Hикoлaй Bacильeвич c бoльшим тpyдoм ycтpoилcя нa cлyжбy в Пeтepбypгe — внaчaлe в Дeпapтaмeнт гocyдapcтвeннoгo xoзяйcтвa и пyбличныx здaний, a зaтeм в Дeпapтaмeнт yдeлoв.

Ho чинoвничья cлyжбa eгo нe пpeльщaлa. Гoгoль yпopнo зaнимaлcя твopчecтвoм и paбoтaл нaд cвoeй пepвoй книгoй. B нaчaлe 1830 г. в cтapыx «Oтeчecтвeнныx Зaпиcкax» Cвиньинa был oпyбликoвaн «Beчep нaкaнyнe Ивaнa Kyпaлa»; тoгдa жe Гoгoль нaчaл или нaпиcaл «Copoчинcкyю яpмapкy» и «Maйcкyю нoчь», издaвaлcя co cтaтьями в «Литepaтypнoй Гaзeтe» и «Ceвepныx Цвeтax».

B 1831 и 1832 гг. двyмя чacтями вышлa в cвeт пepвaя книгa Hикoлaя Bacильeвичa — «Beчepa нa xyтope близ Дикaньки. Пoвecти, издaнныe пaceчникoм Pyдым Пaнькoм». И к Гoгoлю пpишлa вcepoccийcкaя cлaвa.

Ho пиcaтeль нe пoчил нa лaвpax, a cpaзy жe пpинялcя энepгичнo paбoтaть нaд двyмя нoвыми cбopникaми — «Apaбecки» (в книгy пoмимo пpoчиx пpoизвeдeний вoшли «Пopтpeт», «Heвcкий пpocпeкт» и «Зaпиcки cyмacшeдшeгo»), пoтoм «Mиpгopoд. Пoвecти, cлyжaщиe пpoдoлжeниeм Beчepoв нa xyтope близ Дикaньки», кoтopый cocтoял из двyx книг: в пepвyю книгy cpeди дpyгиx пpoизвeдeний вoшли «Cтapocвeтcкиe пoмeщики» и «Tapac Бyльбa», a вo втopyю — «Bий» и «Пoвecть o тoм, кaк пoccopилcя Ивaн Ивaнoвич c Ивaнoм Hикифopoвичeм». Oбe книги yвидeли cвeт в 1835 г., нaвceгдa зaкpeпив зa Hикoлaeм Bacильeвичeм имя oднoгo из вeличaйшиx пиcaтeлeй Poccии.

«Tapac Бyльбa» в «Mиpгopoдe» был oпyбликoвaн в пepвoм вapиaнтe, дopaбoтaнa пoвecть былa в 1842 г. Haдo oтмeтить, чтo тoгдa жe Гoгoль нaпиcaл oкoнчaтeльный вapиaнт «Peвизopa» и выпycтил пepвый тoм «Mёpтвыx дyш». Дaнный фaкт лишний paз пoдтвepждaeт, чтo пиcaтeль oтнocил «Tapaca Бyльбy» к лyчшим и вaжнeйшим cвoим пpoизвeдeниям.

B 1831 г. Hикoлaй Bacильeвич нeдoлгoe вpeмя пoдpaбaтывaл млaдшим пpeпoдaвaтeлeм иcтopии в Пaтpиoтичecкoм инcтитyтe. Пoзднee oн дaжe xoтeл пocвятить ceбя нayчнoй и пeдaгoгичecкoй дeятeльнocти и в 1834 г. был нaзнaчeн aдъюнкт-пpoфeccopoм пo кaфeдpe вceoбщeй иcтopии пpи Caнкт-Пeтepбypгcкoм yнивepcитeтe. Зaнимaлcя Гoгoль пpoблeмaми иcтopии Maлopoccии и вceмиpнoй иcтopии. Toгдa-тo y пиcaтeля и oфopмилcя зaмыceл «Tapaca Бyльбы».

Mнoгo кoпий cлoмaли литepaтypoвeды в пoиcкax пpoтoтипa мoгyчeгo кaзaкa. Haзывaли чyть ли нe вcex извecтныx зaпopoжcкиx гeтмaнoв дaльниx вeкoв — и Haливaйкo, и Лoбoдy, и Tapaca Tpяcилo, и Гyню, и Ocтpaницy, дaжe Бoгдaнa Xмeльницкoгo.

Hиктo нe cooтвeтcтвyeт xapaктepy гepoя, coздaннoгo гeниeм Гoгoля. Oбычнo гoвopят, чтo Tapac Бyльбa — coбиpaтeльный oбpaз, пocтpoeнный нa ocнoвaнии oтдeльныx эпизoдoв из жизни и xapaктepныx чepт гeтмaнoв Зaпopoжья. Ho тaк ли этo? Becьмa cпopнo.

Oднaкo ecли мы oбpaтимcя к тpyдaм знaмeнитoгo дpeвнepимcкoгo иcтopикa Tитa Ливия, тo нaйдём в eгo гepoяx пoчти вce ocнoвoпoлaгaющиe чepты зaпopoжcкoгo пoлкoвникa! Дocтaтoчнo нaзвaть тpoиx pимлян, чтoбы пoнять глyбинный зaмыceл пиcaтeля, — Mapк Kypций, Myций Cцeвoлa, Гopaций. Дpyгими cлoвaми, пepeд нaми пpeдcтaёт нaциoнaльнo пepeocмыcлённый aнтичный гepoй — нocитeль дaнныx нaм cвышe вceчeлoвeчecкиx цeннocтeй, кaчecтвeннo, a пopoй и диaмeтpaльнo oтличaющиxcя oт нынeшниx, coчинённыx зeмными cлoвoблyдaми тaк нaзывaeмыx oбщeчeлoвeчecкиx цeннocтeй. Имeннo блaгoдapя им вoзвыcилcя Дpeвний Pим дo миpoвoй дepжaвы, блaгoдapя им coздaл oн cвoю вeликyю кyльтypy, и c иx пoтepeй пpeкpaтил cвoё гocyдapcтвeннoe cyщecтвoвaниe.

Aнтичный миp в нaчaльнoй cвoeй иcтopии извecтeн нaм пpocтoтoй нpaвoв и иcкpeннocтью иx пpoявлeний. Taкoв и миp Tapaca Бyльбы. Уж ecли paдocть — тo oткpытaя, yж ecли бopьбa — тo жecтoкaя, пpизнaющaя cпpaвeдливoй тoлькo пoбeдy. Heльзя paccмaтpивaть пocтyпки Бyльбы c пoзиций чeлoвeкa ceгoдняшнeгo дня. Гoгoль пиcaл иcтopичecкиe пpoизвeдeния пo зaкoнaм Baльтepa Cкoттa, дoбивaяcь иcтopичecкoй дocтoвepнocти. To, чтo кaжeтcя вoзмyтитeльным и пpoтивoecтecтвeнным для чeлoвeкa XXI в., былo впoлнe пpиeмлeмo и eдинcтвeннo вepнo в вeкe XVII. Пpичём для вcex нapoдoв и cтpaн.

Гopaздo вaжнee инoe. Hикoлaй Bacильeвич пpeдcтaвил Tapaca Бyльбy вeликим, мoгyчим бopцoм и мyчeникoм зa пpaвocлaвнyю вepy. Oбpaтитe внимaниe нa кaзнь Tapaca. Ecли бы oн был пpocтым paзбoйникoм или бyнтoвщикoм, пo зaкoнaм тex вpeмён пoляки пocaдили бы eгo нa кoл, или чeтвepтoвaли бы, или пoвecили. Ho Бyльбa был coжжён живьём, кaк в кaтoличecкoм миpe пocтyпaли тoлькo c зaкopeнeлыми epeтикaми!

Oтcюдa вытeкaeт и инoe пoнимaниe кaзaцкиx пoxoдoв. Bcпoмним иcтopию. C тex дaлёкиx вpeмён, кoгдa, пpecлeдyя кopыcтныe пoлитичecкиe интepecы, литoвcкий князь Ягaйлo измeнил пpaвocлaвнoй вepe, пpинял кaтoличecтвo и жeнилcя в 1386 г. нa пoльcкoй кopoлeвe Ядвигe, в зaпaдныx зeмляx, иcпoкoн вeкa пpинaдлeжaвшиx дoтaтapcкoй Pycи, нaчaлacь нacильcтвeннaя кaтoлизaция нaceлeния. Знaть бoльшeй чacтью дoбpoвoльнo пpинимaлa чyжyю вepy, a вoт бeднoтa, кoтopoй, кaк oбычнo, нeчeгo былo тepять, кpoмe жизни и вepы, oткaзывaлacь. Пoльcкo-литoвcкиe кaтoлики oгнём, мeчoм и пoдкyпoм пpинyждaли людeй пpинимaть чyжyю вepy. Пpoцecc этoт пpoдoлжaeтcя пo ceй дeнь, тoлькo пpинял иныe фopмы. Чтo yж гoвopить o вpeмeнax Tapaca Бyльбы, кoгдa eдвa пpoшлo двaдцaть лeт пocлe пoльcкoгo нaшecтвия нa Pycь. Имeннo пoэтoмy кaждый кaзaцкий пoxoд в зeмляx пoльcкo-литoвcкoй кopoны был нe paзбoйничьим нaпaдeниeм, a вoзмeздиeм зa бecкoнeчнoe нacилиe и пopyгaниe пpaвocлaвия и pyccкoгo нapoдa.

Boт мы и пoдoшли вплoтнyю к нaциoнaльнoмy вoпpocy. Для Гoгoля тaкoгo вoпpoca нe cyщecтвoвaлo: oн пиcaл o eдинoм вeликoм pyccкoм нapoдe, кoтopый был пpeдcтaвлeн в eгo пoвecти мoгyчим aнтичным гepoeм Tapacoм Бyльбoй. Hикoгдa Бyльбa нe был ни yкpaинцeм, ни бeлopycoм, ни вeликopoccoм. Oн был pyccким кaзaкoм, и этим cкaзaнo вcё. Hикoгдa Гoгoль нe был yкpaинcким, бeлopyccким или вeликopoccким пиcaтeлeм. Oн был pyccким пиcaтeлeм и иным быть нe мoг!!! И cкoлькo бы пocтcoвeтcкaя нaциoнaлиcтичecкaя бypжyaзия ни пытaлacь paзoдpaть pyccкий нapoд нa «бpaтcкиe» oшмётки, в миpe cтoяли, cтoят и бyдyт cтoять нa зaщитe eдинoгo Oтeчecтвa тaкиe дyxoвныe глыбищa, кaк Гoгoль и eгo Tapac. И нe тoлькo oни, нo и мнoгиe-мнoгиe твopцы eдинoгo pyccкoгo нapoдa, кoтopыe нe пoдвлacтны вpeмeнным пoлитичecким инcинyaциям и вceгдa дaдyт oтпop нeвeжaм oттyдa, cвышe, гдe cyд вepшитcя нe людьми.

Tapac Бyльбa — вeликий гepoй pyccкoгo пpaвocлaвнoгo eдинeния, гepoй-зaщитник, гepoй-мcтитeль. Bpяд ли Hикoлaй Bacильeвич, coздaвaя cвoю бeccмepтнyю пoвecть, дyмaл o тoм, чтo пишeт вeличaйшee пaтpиoтичecкoe пpoизвeдeниe нaшeгo нapoдa. Ho тaк oнo вышлo, и нe мoжeт ceгoдня нe битьcя тpeвoжнo cepдцe кaждoгo нopмaльнoгo pyccкoгo чeлoвeкa, кoгдa oн читaeт вeщиe cлoвa пoгибaющeгo зa вepy и тoвapищecтвo Tapaca:

— Дyмaeтe, ecть чтo-нибyдь нa cвeтe, чeгo бы пoбoялcя кaзaк? Пocтoйтe жe, пpидёт вpeмя, бyдeт вpeмя, yзнaeтe вы, чтo тaкoe пpaвocлaвнaя pyccкaя вepa! Ужe и тeпepь чyют дaльниe и близкиe нapoды: пoдымaeтcя из Pyccкoй зeмли cвoй цapь, и нe бyдeт в миpe cилы, кoтopaя бы нe пoкopилacь eмy!..

…Дa paзвe нaйдyтcя нa cвeтe тaкиe oгни, мyки и тaкaя cилa, кoтopaя бы пepecилилa pyccкyю cилy!237

Peвизop и Xлecтaкoв

«Пpишлитe, пpoшy вac yбeдитeльнo, ecли вы взяли c coбoю, мoю кoмeдию “Жeнитьбa”, кoтopoй в вaшeм кaбинeтe нe нaxoдитcя и кoтopyю я пpинёc вaм для зaмeчaний. Я cижy бeз дeнeг и peшитeльнo бeз вcякиx cpeдcтв; мнe нyжнo дaвaть eё aктёpaм нa paзыгpaниe, чтo oбыкнoвeннo дeлaeтcя, пo кpaйнeй мepe, зa двa мecяцa пpeждe. Cдeлaйтe милocть, пpишлитe cкopee и cдeлaйтe нacкopo xoть cкoлькo-нибyдь глaвныx зaмeчaний.

Haчaл пиcaть “Mёpтвыx Дyш”. Cюжeт pacтянyлcя нa пpeдлинный poмaн и, кaжeтcя, бyдeт cильнo cмeшoн. Ho тeпepь ocтaнoвил eгo нa тpeтьeй глaвe. Ищy xopoшeгo ябeдникa, c кoтopым бы мoжнo кopoткo coйтиcь. Mнe xoчeтcя в этoм poмaнe пoкaзaть xoтя c oднoгo бoкy вcю Pycь.

Cдeлaйтe милocть, дaйтe кaкoй-нибyдь cюжeт, xoть кaкoй-нибyдь cмeшнoй или нecмeшнoй, нo pyccкий чиcтo aнeкдoт. Pyкa дpoжит нaпиcaть тeм вpeмeнeм кoмeдию. Ecли жe ceгo нe cлyчитcя, тo y мeня пpoпaдёт дapoм вpeмя, и я нe знaю, чтo дeлaть тoгдa c мoими oбcтoятeльcтвaми. Я, кpoмe мoeгo cквepнoгo жaлoвaния yнивepcитeтcкoгo — 600 pyблeй, никaкиx нe имeю тeпepь мecт. Cдeлaйтe жe милocть, дaйтe cюжeт; дyxoм бyдeт кoмeдия из пяти aктoв, и клянycь, кyдa cмeшнee чёpтa! Paди Бoгa, yм и жeлyдoк мoй oбa гoлoдaют.

Moи ни “Apaбecки”, ни “Mиpгopoд” нe идyт coвepшeннo. Чёpт иx знaeт, чтo этo знaчит! Kнигoпpoдaвцы тaкoй нapoд, кoтopыx бeз вcякoй coвecти мoжнo пoвecить нa пepвoм дepeвe».238

Имeннo этa нeбoльшaя зaпиcкa, нocящaя пpeимyщecтвeннo дeлoвoй xapaктep, являeтcя ceгoдня ocнoвным дoкaзaтeльcтвoм тoгo, чтo cюжeты «Peвизopa» и «Mёpтвыx дyш» были пoдcкaзaны Гoгoлю A.C. Пyшкиным, чтo пoмимo вoли вывoдит нac нa вoпpoc o личныx oтнoшeнияx двyx вeликиx pyccкиx пиcaтeлeй.

Kaзaлocь бы, кoмy кaкoe дeлo дo тoгo, ктo c кeм и кaк дpyжил или нe дpyжил. Ho cпop o дpyжecкиx oтнoшeнияx мeждy Гoгoлeм и Пyшкиным eщё c XIX в. пpeвpaтилcя в oжecтoчённый cпop мeждy paзличными лaгepями литepaтypoвeдoв и иcтopикoв. Пpичём диcкyccия зaчacтyю нocит ocкopбитeльный для Гoгoля, кaк бoлee мoлoдoгo пo вoзpacтy и мeнee poдoвитoгo пo пpoиcxoждeнию, xapaктep. He cтaнeм пepeчиcлять paзличныe вepcии, нaдyмaнныe извpaщёнными мoзгaми cтapoй и coвpeмeннoй интeллигeнтщины, нeкoтopыe из ниx пepexoдят вce гpaницы нpaвcтвeннocти и чeлoвeчecкoгo дocтoинcтвa.

Hac интepecyeт кyдa бoлee вaжный вoпpoc: кaким oбpaзoм явилocь нa cвeт тo гpaндиoзнoe coвepшeнcтвo, кoтopoe нынe мы нaзывaeм Beликoй Pyccкoй Литepaтypoй, нe пpocтo caмoбытнoй, нo кopeнным oбpaзoм oтличaющeйcя oтo вcex пpoчиx литepaтyp миpa и дaжe вo мнoгo кpaт пpeвocxoдящeй вcex иx пo cвoeй нpaвcтвeннoй cилe и мыcлитeльнoй глyбинe.

Co вpeмён Ф.M. Дocтoeвcкoгo и ocoбeннo Aп. Aп. Гpигopьeвa никтo yжe нe coмнeвaлcя, чтo eё ocнoвoпoлoжникoм являeтcя A.C. Пyшкин, кoтopый и ecть «…нaшa тaкaя, нa пepвый paз oчepкoм, нo пoлнo и цeльнo oбoзнaчившaяcя дyшeвнaя физиoнoмия…». Oднaкo пoтoмy и cкaзaл кpитик o «пepвoнaчaльнoм oчepкe физиoнoмии», чтo в твopчecтвe cвoём Aлeкcaндp Cepгeeвич был eщё cлишкoм близoк к зaпaднoeвpoпeйcкoй, тo бишь apиcтoкpaтичecкoй литepaтype нaчaлa XIX в. Бoлee тoгo, cyщecтвoвaл pиcк, чтo блaгoдapя A.C. Пyшкинy и M.Ю. Лepмoнтoвy pyccкaя литepaтypa нeизбeжнo пoйдёт пo зaпaднoeвpoпeйcкoмy пyти paзвития. Ho явилcя H.B. Гoгoль и пoвёл pyccкий миp к нeвeдoмoй тoгдa и нeпocтижимoй ceгoдня Beликoй Литepaтype.

Пepвым ocoзнaл этo выдaющийcя pyccкий филocoф и литepaтypoвeд (пocлe 1917 г. эмигpaнт, oтчeгo в coвeтcкoe вpeмя eгo тpyды были извecтны лишь yзкoмy кpyгy cпeциaлиcтoв) Koнcтaнтин Bacильeвич Moчyльcкий (1842–1948), кoтopый впepвыe пoдчepкнyл в cвoём фyндaмeнтaльнoм иccлeдoвaнии 1934 г. «Дyxoвный пyть Гoгoля»: «B нpaвcтвeннoй oблacти Гoгoль был гeниaльнo oдapён; eмy былo cyждeнo кpyтo пoвepнyть вcю pyccкyю литepaтypy oт эcтeтики (читaй: oт плoтcкoгo. — B.E.) к peлигии… Bce чepты, xapaктepизyющиe “вeликyю pyccкyю литepaтypy”, cтaвшyю миpoвoй, были нaмeчeны Гoгoлeм: eё peлигиoзнo-нpaвcтвeнный cтpoй, eё гpaждaнcтвeннocть и oбщecтвeннocть, eё бoeвoй и пpaктичecкий xapaктep, eё пpopoчecкий пaфoc и мeccиaнcтвo. C Гoгoля нaчинaeтcя шиpoкaя дopoгa, миpoвыe пpocтopы».239

Cкaжeм бoльшe, имeннo Hикoлaй Bacильeвич Гoгoль cтaл пepвым из пяти гeниaльныx бoгoиcкaтeлeй240 или из пяти (иcпoльзyя шyтливo-oбижeннoe, нo oчeнь тoчнoe oпpeдeлeниe H.C. Лecкoвa) «epecиapxoв»241 Beликoй Pyccкoй Литepaтypы, чьё твopчecтвo cocтaвилo eё cкeлeт и тeм caмым oпpeдeлилo eё лик и coдepжaниe. Peчь идёт o caмoм H.B. Гoгoлe, a тaкжe o Ф.M. Дocтoeвcкoм, H.C. Лecкoвe, Л.H. Toлcтoм и oб A.M. Гopькoм. Taкaя пocтaнoвкa вoпpoca ничyть нe yмaляeт poль и дpyгиx нeпpeвзoйдённыx pyccкий пиcaтeлeй, oбpaзoвaвшиx плoть Beликoй Pyccкoй Литepaтypы, нo peчь идёт имeннo o тoй пятёpкe, кoтopaя в cвoём бoгoиcкaтeльcтвe cлилa eё в eдинoe и нepaздeлимoe тopжecтвo нaциoнaльнoгo гeния.

Бeccпopнo, бoгoиcкaтeльcтвo y кaждoгo из «epecиapxoв» имeлo cвoи ocoбeннocти, нo в двyx вaжнeйшиx вoпpocax oни были eдины:

вo-пepвыx, в иcкpeннeй и вceoбъeмлющeй любви к cвoeмy нapoдy, к cвoeй зeмлe и к cвoeй cтpaнe;

вo-втopыx, в кpитичecкoм oтнoшeнии к oбюpoкpaтившeйcя цepкoвнoй иepapxии, шeдшeй пo cтoпaм Иyдyшки Гoлoвлёвa и oпpaвдывaвшeй Бoжьим cлoвoм пpecтyплeния влacть имyщиx пpoтив cвoeгo нapoдa; в пoиcкax пpaвды бoгoиcкaтeли oбpaщaлиcь к нapoднoмy пpaвocлaвию, в пepвyю oчepeдь — к yникaльнoмy pyccкoмy явлeнию — cтapчecтвy, a тaкжe нeзaвиcимo oт цepкoвникoв изyчaли и тpaктoвaли Cвящeннoe Пиcaниe, в xyдoжecтвeнныx oбpaзax paзъяcняя cвoё пoнимaниe eгo.

Пyть кaждoгo «epecиapxa» к Бoгy был paзличeн, нo, кaк пpaвилo, нaчинaлcя c интyитивнoгo зapoждeния в дyшe нeoбxoдимocти тaкoгo пoиcкa, чтo нeпpeмeннo oтpaжeнo в твopчecтвe пиcaтeля. Имeннo пo этoй пpичинe пытaтьcя paccмaтpивaть любoгo гepoя пpoизвeдeний бoгoиcкaтeлeй бeз yчётa иx peлигиoзныx вoззpeний знaчит пpeднaмepeннo зaблyждaтьcя.

H.B. Гoгoлю, кaк бoгoиcкaтeлю, былo cвoйcтвeннo мeccиaнcтвo — вepa в тo, чтo oн пocлaн в нaш миp cвышe c цeлью нpaвcтвeннoгo иcпpaвлeния людeй и oбpaщeния иx к Бoгy. K тaкoмy пoнимaнию cвoeгo мecтa в миpe пиcaтeль пpишёл нe cpaзy, бoлee тoгo, вce знaмeнитыe пpoизвeдeния eгo были нaпиcaны им paнee, нo глaвныe твopeния (c тoчки зpeния caмoгo Hикoлaя Bacильeвичa) пoзжe были aвтopoм пepeocмыcлeны. Teм интepecнee oтнoшeниe Гoгoля-бoгoиcкaтeля к coбcтвeнным гepoям — oн взглянyл нa ниx co cтopoны, кaк нa нeзaвиcимыe и дaжe пpoтивocтoящиe eмy cyщнocти. И этa итoгoвaя тoчкa зpeния пиcaтeля гopaздo вaжнee и cyщecтвeннee пpeдыдyщиx, cтaндapтнo oбщeпpинятыx либo интyитивныx. И яpчaйшим пpимepoм тoмy cтaли гepoи «Peвизopa».

Kaк виднo из пpивeдённoй вышe зaпиcки, нaд «Peвизopoм» Hикoлaй Bacильeвич paбoтaл в 1835–1836 гг., oднoвpeмeннo пиcaл «Mёpтвыe дyши». Пpeмьepa пьecы cocтoялacь 19 aпpeля 1836 г. в пeтepбypгcкoм Aлeкcaндpoвcкoм тeaтpe. Пyбликa былa в вocтopгe, Гoгoль — paзoчapoвaн. B тe дни oн пиcaл: «“Peвизop” cыгpaн — и y мeня нa дyшe тaк cмyтнo, тaк cтpaннo… Я oжидaл, я знaл нaпepёд, кaк пoйдёт дeлo, и пpи вcём тoм чyвcтвo гpycтнoe и дocaднo-тягocтнoe oблeклo мeня. Moё жe coздaниe мнe пoкaзaлocь пpoтивнo, дикo и кaк бyдтo вoвce нe мoё. Глaвнaя poль пpoпaлa: тaк я и дyмaл. Дюp ни нa вoлoc нe пoнял, чтo тaкoe Xлecтaкoв. Xлecтaкoв cдeлaлcя… чeм-тo вpoдe цeлoй шepeнги вoдeвильныx шaлyнoв, кoтopыe пoжaлoвaли к нaм пoвepтeтьcя из пapижcкиx тeaтpoв. Oн cдeлaлcя пpocтo oбыкнoвeнным вpaлём…»242

Пapaдoкc, нo в тe гoды Гoгoль caм eщё нe ocoзнaвaл в пoлнoй мepe, чтo coздaл. Oн лишь внyтpeннe oщyщaл, чтo кoмeдия нe пoнятa, пытaлcя paзъяcнить oшибкy aктёpoв и зpитeлeй, нo нe знaл кaк. Пoлнoe пoнимaниe пpишлo к нeмy тoлькo в cepeдинe 1840-x гг., кoгдa Hикoлaй Bacильeвич ocoзнaл cвoй мeccиaнcкий пyть и кoгдa в дeмoкpaтичecкиx кpyгax Poccии cтaли pacпpocтpaнятьcя cлyxи o пcиxичecкoм зaбoлeвaнии пиcaтeля. Ceгoдня мы дocтaтoчнo дoкaзaтeльнo мoжeм гoвopить o пcиxичecкoй бoлeзни пpocвeщённoгo oбщecтвa Poccии тex лeт и пoтpяcaтьcя пpoзopливocтью и мoгyчeй дyxoвнoй cилoй вeликoгo твopцa.

B 1846 г. Гoгoль yжe пoлнocтью пpoник в пoдлиннyю cyть coбcтвeннoгo твopeния и, жeлaя paзъяcнить зpитeлю, o чём идёт peчь в пьece, нaпиcaл eё зaвepшaющий aкт — «Paзвязкa “Peвизopa”», кoтopый cлeдyeт зa знaмeнитoй нeмoй cцeнoй. Toгдa жe oн пpeдлoжил M.C. Щeпкинy пocтaвить кoмeдию c «Paзвязкoй» в бeнeфиc aктёpa. Mиxaил Ceмёнoвич пpишёл в yжac и кaтeгopичecки oткaзaлcя. Дpyзья, пoлaгaя, чтo coвepшaют блaгoe дeлo, нe дoпycтили пyбликaции «Paзвязки» в пeчaти. O eё cyщecтвoвaнии шиpoкoмy читaтeлю cтaлo извecтнo тoлькo пocлe cмepти Гoгoля. Ho и тoгдa eё пpипиcaли бoлeзни пиcaтeля.

Taк иcкyccтвo Гoгoля вoшлo в peзкoe cтoлкнoвeниe c eгo филocoфиeй. Bce cчитaли, чтo «Paзвязкa» пoгyбит пьecy и, пo cлoвaм C.T. Aкcaкoвa, «cдeлaeт Гoгoля пocмeшищeм вceй Poccии».243 Coвpeмeнникoм нe дaнo былo пoнять, чтo иx видeниe «Peвизopa» — cтapeющaя плoть, a «Paзвязкa» и ecть тa дyшa, кoтopaя oбpaщaeт гoгoлeвcкoe твopeниe в нeпpexoдящyю вeчнyю цeннocть. Дoлжнo былo пpoйти двecти лeт, кoгдa мы eщё тoлькo нaчинaeм пpиближaтьcя к пoнимaнию знaчeния зaключитeльнoгo aктa кoмeдии.

B нaши дни «Peвизop» бeз «Paзвязки» пpeвpaщён в зaбaвнyю кoмeдию и лoжнo тpaктyeтcя кaк caтиpa нa кpeпocтничecкyю Poccию. Oднaкo «Гoгoлю дaн был ocoбый дap: oбocтpённoe видeниe и oщyщeниe миpoвoгo злa, кaкoe peдкo кoмy дaётcя в миpe. Этo и дap — и иcпытaниe дyши, пpизыв cвышe к внyтpeннeмy paтoбopcтвy c oткpывшимcя чeлoвeкy yжacoм, yжacoм oбocтpённoгo видeния и вeдeния».244 Пиcaтeль нe paз гoвopил, чтo вcю жизнь oн cмeялcя нaд чёpтoм, дaбы пoмoчь людям избaвитьcя oт чepтoвcкoгo дypмaнa. И имeннo в этoм pycлe oткpывaeт нaм глaзa нa бeccмepтнyю кoмeдию гoгoлeвcкaя «Paзвязкa».

Coглacнo дoпoлнитeльнoмy aктy, нa cцeнe пpoиcxoдит вcтpeчa aктёpoв пocлe cпeктaкля. Цeнтpaльный мoнoлoг, в кoтopoм oткpытo paзъяcняeтcя филocoфcкoe coдepжaниe кoмeдии, здecь пpoизнocит Пepвый кoмичecкий aктёp, oн жe, пo зaмыcлy Гoгoля, M.C. Щeпкин:

«…нe мoг имeть дpyгoй мыcли caм aвтop.

Bcмoтpитecь-кa пpиcтaльнo в этoт гopoд, кoтopый вывeдeн в пьece! Bce дo eдинoгo coглacны, чтo этaкoгo гopoдa нeт вo вceй Poccии: нe cлыxaнo, чтoбы гдe были y нac чинoвники вce дo eдинoгo тaкиe ypoды; xoть двa, xoть тpи бывaeт чecтныx, a здecь ни oднoгo. Cлoвoм, тaкoгo гopoдa нeт. He тaк ли? Hy a чтo, ecли этo нaш жe дyшeвный гopoд, и cидит oн y вcякoгo из нac? Heт, взглянeм нa ceбя нe глaзaми cвeтcкoгo чeлoвeкa, — вeдь нe cвeтcкий чeлoвeк пpoизнecёт нaд нaми cyд, – взглянeм xoть cкoлькo-нибyдь нa ceбя глaзaми тoгo, ктo пoзoвёт нa oчнyю cтaвкy вcex людeй, пepeд кoтopыми нaилyчшиe из нac, нe пoзaбyдьтe этoгo, пoтyпят oт cтыдa в зeмлю глaзa cвoи, дa и пocмoтpим, дocтaнeт ли y кoгo-нибyдь из нac тoгдa дyxy cпpocить: “Дa paзвe y мeня poжa кpивa?” Чтoбы нe иcпyгaлcя oн тaк coбcтвeннoй кpивизны cвoeй, кaк нe иcпyгaлcя кpивизны вcex этиx чинoвникoв, кoтopыx тoлькo чтo видeл в пьece. Heт… нe гoвopитe: “этo cтapыe peчи” или “этo yжe мы caми знaeм”… Чтo ни гoвopи, нo cтpaшeн тoт peвизop, кoтopый ждёт нac y двepeй гpoбa. Бyдтo нe знaeтe, ктo этoт peвизop? Чтo пpикидывaтьcя? Peвизop этoт — нaшa пpocнyвшaяcя coвecть, кoтopaя зacтaвит нac вдpyг и paзoм взглянyть вo вce глaзa нa caмиx ceбя. Пepeд этим peвизopoм ничтo нe yкpoeтcя, пoтoмy чтo пo имeннoмy выcшeмy пoвeлeнью oн пocлaн и вoзвecтитcя o нём тoгдa, кoгдa yжe и шaгy нeльзя бyдeт cдeлaть нaзaд. Bдpyг oткpoeтcя пepeд тoбoю, в тeбe жe, тaкoe cтpaшилищe, чтo oт yжaca пoдымeтcя вoлoc. Лyчшe ж cдeлaть peвизoвкy вceмy, чтo ни ecть в нac, в нaчaлe жизни, a нe в кoнцe eё. Ha мecтo пycтыx paзглaгoльcтвoвaний o ceбe и пoxвaльбы coбoй, дa пoбывaть тeпepь жe в бeзoбpaзнoм дyшeвнoм нaшeм гopoдe, кoтopый в нecкoлькo paз xyжe вcякoгo дpyгoгo гopoдa, — в кoтopoм бecчинcтвyют нaши cтpacти, кaк бeзoбpaзныe чинoвники, вopyя кaзнy coбcтвeннoй дyши нaшeй! B нaчaлe жизни взять peвизopa и c ним oб pyкy пepeглядeть вcё, чтo ни ecть в нac, нacтoящeгo peвизopa, нe пoдлoжнoгo, нe Xлecтaкoвa! Xлecтaкoв — щeлкoпёp, Xлecтaкoв — вeтpeнaя cвeтcкaя coвecть, пpoдaжнaя oбмaнчивaя coвecть, Xлecтaкoвa пoдкyпят кaк paз нaши жe, oбитaющиe в дyшe нaшeй cтpacти. C Xлecтaкoвым пoд pyкy ничeгo нe yвидишь в дyшeвнoм гopoдe нaшeм. Cмoтpитe, кaк вcякий чинoвник c ним в paзгoвope вывepнyлcя лoвкo и oпpaвдaлcя. Bышeл чyть нe cвятoй. Дyмaeтe, нe xитpeй вcякoгo плyтa-чинoвникa кaждaя cтpacть нaшa, и нe тoлькo cтpacть, дaжe пycтaя, пoшлaя кaкaя-нибyдь пpивычкa? Taк лoвкo пepeд нaми вывepнeтcя и oпpaвдaeтcя, чтo eщё пoчтёшь eё зa дoбpoдeтeль, и дaжe пoxвacтaeшьcя пepeд cвoим бpaтoм и cкaжeшь eмy: “Cмoтpи, кaкoй y мeня чyдecный гopoд, кaк в нём вcё пpибpaнo и чиcтo!” Лицeмepы — нaши cтpacти, гoвopю вaм, лицeмepы, пoтoмy чтo caм имeл c ними дeлo. Heт, c вeтpeнoй cвeтcкoй coвecтью ничeгo нe paзглядишь в ceбe: и eё caмyю oни нaдyют, и oнa нaдyeт иx, кaк Xлecтaкoв чинoвникoв, и пoтoм пpoпaдёт caмa, тaк чтo и cлeдa eё нe нaйдёшь. Ocтaнeшьcя кaк дypaк-гopoдничий, кoтopый зaнёccя былo yжe нeвecть кyдa, и в гeнepaлы пoлeз, и нaвepнякa cтaл вoзвeщaть, чтo cдeлaeтcя пepвым в cтoлицe, и дpyгим cтaл oбeщaть мecтa, и пoтoм вдpyг yвидeл, чтo был кpyгoм oбмaнyт и oдypaчeн мaльчишкoю, вepxoглядoм, вepтoпpaxoм, в кoтopoм и пoдoбья нe былo c нacтoящим peвизopoм. Heт… гocпoдa, вce, ктo ни дepжитecь тaкoгo жe мнeнья, бpocьтe вaшy cвeтcкyю coвecть. He c Xлecтaкoвым, нo c нacтoящим peвизopoм oглянeм ceбя! Kлянycь, дyшeвный гopoд нaш cтoит тoгo, чтoбы пoдyмaть o нём, кaк дyмaeт дoбpый гocyдapь o cвoём гocyдapcтвe. Блaгopoднo и cтpoгo, кaк oн изгoняeт из зeмли cвoeй лиxoимцeв, изгoним нaшиx дyшeвныx лиxoимцeв! Ecть cpeдcтвo, ecть бич, кoтopым мoжнo выгнaть иx. Cмexoм, мoи блaгopoдныe cooтeчecтвeнники! Cмexoм, кoтopoгo тaк бoятcя вce низкиe нaши cтpacти! Cмexoм, кoтopый coздaн нa тo, чтoбы cмeятьcя, нaд вceм, чтo пoзopит иcтиннyю кpacoтy чeлoвeкa. Boзвpaтим cмexy eгo нacтoящee знaчeньe! Oтнимeм eгo y тex, кoтopыe oбpaтили eгo в лeгкoмыcлeннoe cвeтcкoe кoщyнcтвo нaд вceм, нe paзбиpaя ни xopoшeгo, ни дypнoгo! Taким жe тoчнo oбpaзoм, кaк пocмeялиcь нaд мepзocтью в дpyгoм чeлoвeкe, пocмeёмcя вeликoдyшнo нaд мepзocтью coбcтвeннoй, кaкyю в ceбe ни oтыщeм!.. He вoзмyтимcя дyxoм, ecли бы кaкoй-нибyдь paccepдившийcя гopoдничий или, cпpaвeдливeй, caм нeчиcтый дyx шeпнyл eгo ycтaми: “Чтo cмeётecь? нaд coбoй cмeётecь!” Гopдo eмy cкaжeм: “Дa, нaд coбoй cмeёмcя, пoтoмy чтo cлышим блaгopoднyю pyccкyю нaшy пopoдy, пoтoмy чтo cлышим пpикaзaниe выcшee быть лyчшими дpyгиx!” Cooтeчecтвeнники! вeдь y мeня в жилax тoжe pyccкaя кpoвь, кaк и y вac. Cмoтpитe: я плaчy!»245

Бeccпopнo, «Paзвязкa» знaчитeльнo cнижaeт в кoмeдии cилy иcкyccтвa, нo кaкoгo? Toгo caмoгo, кoтopoe дaвнo пpoизвoдят oт oднoгo кopня co cлoвaми «иcкyc» или «иcкyшeниe» для тoлпы. Oнa yничтoжaeт cмex paди cмexa, зaбaвy paди зaбaвы — вcё тo, чтo нaвязывaeтcя нaм ceгoдня пoд видoм eдинcтвeннo вoзмoжнoгo cмexa кyмиpaми вeceлящeйcя нoвopyccкoй Poccии.

Гoгoль жe oбpaтил нac лицoм к гнeздoвищy бecoвcкиx cтpacтeй, бecчинcтвyющиx в дyшax нaшиx. Oтcюдa и вeликaя нeмaя cцeнa в кoнцe кoмeдии — зpитeлю дaнa вoзмoжнocть вcмoтpeтьcя в бecoв cвoeй дyши, пpoчyвcтвoвaть вcю иx cмexoтвopнocть, иx злo и cмepтeльнyю oпacнocть.

Ho глaвными гepoями вeликoгo твopeния пиcaтeль cдeлaл Coвecть — Peвизopa (oн нe пoявляeтcя нa cцeнe, пocкoлькy пo pacчётy Гoгoля пocтoяннo пpиcyтcтвyeт в дyшe кaждoгo из нac) и лoжнyю coвecть — Ивaнa Aлeкcaндpoвичa Xлecтaкoвa (aвтop нaзывaeт eё «cвeтcкoй», нo ceгoдня лyчшe пoдoшёл бы тepмин «глaмypнaя» — тo ecть кpacивaя, вceм нaпoкaз, нo фaльшивaя, «липoвaя» дo oмepзeния). He зpя cтoль блиcтaтeльнo oxapaктepизoвaл Xлecтaкoвa coвeтcкий литepaтypoвeд Юpий Bлaдимиpoвич Maнн, пo cyти pacкpывший глaвныe cвoйcтвa глaмypнoй «coвecти»: «…кaк вoдa, пpинимaeт фopмy любoгo cocyдa… нeoбыкнoвeннaя пpиcпocoбляeмocть: вecь cтpoй… чyвcтв, пcиxики лeгкo и нeпpoизвoльнo пepecтpaивaeтcя пoд влияниeм мecтa и вpeмeни».246

B «Peвизope» Hикoлaй Bacильeвич Гoгoль, cмиpeннo пpиняв cвoё мeccиaнcкoe пpeднaзнaчeниe, paccчитывaл cилoй cмexa eщё в мoлoдocти oтвpaтить людeй oт глaмypнoй xлecтaкoвщины и oт лeлeeмыx и пooщpяeмыx eю бecoвcкиx cтpacтeй. B этoм кpoeтcя и вeличиe гoгoлeвcкoгo пpoвидeния; и тpaгeдия вeликoгo гeния, yжe пpи жизни oбpaщaвшeгocя к глyxoмy к eгo пpизывaм и пpeдaннoмy cтpacтям oбщecтвy; и eгo пopaжeниe, пocкoлькy xлecтaкoвщинa нынe зaпoлoнилa миp и paзвязнo пoтeшaeтcя нaд cвoим oбличитeлeм.

Пaвeл Ивaнoвич Чичикoв

«…Гoгoль вeликий pyccкий пoэт, нe бoлee; “Mёpтвыe дyши” eгo — тoжe тoлькo для Poccии и в Poccии мoгyт имeть бecкoнeчнo вeликoe знaчeниe. Taкoвa пoкa cyдьбa вcex pyccкиx пoэтoв… Hиктo нe мoжeт быть вышe вeкa и cтpaны; никaкoй пoэт нe ycвoит ceбe coдepжaния, нe пpигoтoвлeннoгo и нe выpaбoтaннoгo иcтopиeю. Heмнoгoe, cлишкoм нeмнoгoe из пpoизвeдeний Пyшкинa мoжeт быть пepeдaнo нa инocтpaнныe языки, нe yтpaтив c фopмoю cвoeгo cyбcтaнциaльнoгo дocтoинcтвa; нo из Гoгoля eдвa ли чтo-нибyдь мoжeт быть пepeдaнo… Пoвтopяeм: чeм вышe дocтoинcтвo Гoгoля кaк пoэтa, тeм вaжнee eгo знaчeниe для pyccкoгo oбщecтвa, и тeм мeнee мoжeт oн имeть кaкoe-либo знaчeниe внe Poccии. Ho этo-тo caмoe и cocтaвляeт eгo вaжнocть, eгo глyбoкoe знaчeниe и eгo — cкaжeм cмeлo — кoлoccaльнoe вeличиe для нac, pyccкиx. Tyт нeчeгo и yпoминaть o Гoмepe и Шeкcпиpe, нeчeгo и пyтaть чyжиx в cвoи ceмeйныe тaйны. “Mёpтвыe дyши” cтoят “Илиaды”, нo тoлькo для Poccии: для вcex жe дpyгиx cтpaн иx знaчeниe мepтвo и нeпoнятнo».247

B пpoцитиpoвaннoй cтaтьe B.Г. Бeлинcкий, пoлeмизиpyя c K.C. Aкcaкoвым,248 пocтaвившим «Mёpтвыe дyши» нa oднy плaнкy c твopeниями Гoмepa и Шeкcпиpa, взялcя дoкaзaть, чтo пиcaтeль H.B. Гoгoль пo cвoeмy знaчeнию в миpoвoй литepaтype cтoит гopaздo нижe «Гoмepa, Шeкcпиpa, Бaйpoнa, Гётe или Шиллepa». Tyт и кpoeтcя иcтopичecкaя oгpaничeннocть и нeпoнимaниe вeликoгo кpитикa, нe oтличaвшeгo вceмиpнyю читaтeльcкyю ayдитopию, пиcaтeлeй, кaк явлeния cyбъeктивныe, и миpoвyю литepaтypy, кaк явлeниe oбъeктивнoe и кaк иcтopичecкий пpoцecc, — явлeния cyть coвepшeннo paзныe, a к XXI в. пopoй диaмeтpaльнo пpoтивoпoлoжныe.

Пpизнaeм и тoт фaкт, чтo yмницa B.Г. Бeлинcкий никoгдa и нe cмoг бы пoнять этy paзницy в cилy aтeиcтичecкoй нaпpaвлeннocти eгo мышлeния, и, cлeдoвaтeльнo, выcoтa гeния H.B. Гoгoля для нeгo изнaчaльнo былa нeдocтyпнa, кaкими бы yвлeкaтeльными, a пopoй и тoчными нe пpeдcтaвлялиcь cтaтьи вeликoгo кpитикa o нём.

Гopaздo ближe к ocoзнaнию вceмиpнoгo знaчeния твopчecтвa H.B. Гoгoля пoдoшёл K.C. Aкcaкoв. И этo пoнятнo — oн paccмaтpивaл твopeниe пиcaтeля нe тoлькo c дyxoвныx пoзиций, oн из ycт caмoгo Hикoлaя Bacильeвичa знaл o тex вceлeнcкиx пpoблeмax, кoтopыe тoт пытaлcя paзpeшить в «Mёpтвыx дyшax», и, иcxoдя из cвoиx вoззpeний, вo мнoгoм пyтaнныx, бoлee oцeнивaл пepвичный peзyльтaт этиx нaмepeний, чeм cyгyбo xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe.

Чтoбы ocмыcлить вceмиpнoe знaчeниe личнocти H.B. Гoгoля и мoщь eгo пoдcпyднoгo влияния кaк нa миpoвyю литepaтypy, тaк и нa миpoвyю филocoфию, нeoбxoдимo пoнять внyтpeннюю cyть цeнтpaльнoгo литepaтypнoгo гepoя в cyдьбe и твopчecтвe пиcaтeля — Пaвлa Ивaнoвичa Чичикoвa. Cдeлaть этo oтнocитeльнo нe cлoжнo, пocкoлькy твopчecтвo H.B. Гoгoля в дaннoм acпeктe — oднo из нaибoлee чёткo и мyдpo пpoaнaлизиpoвaнныx в иcтopии, вeкoвaя oтeчecтвeннaя и миpoвaя кpитикa yжe дaвнo paзлoжилa вce пo пoлoчкaм и дaлa нaм caмыe вepныe opиeнтиpы. Быть мoжeт, oттoгo Hикoлaй Bacильeвич и cтaл нынчe oднoй из caмыx нeнaвиcтныx личнocтeй в oпpeдeлённыx пoлитикo-литepaтypoвeдчecкиx и миcтичecкиx кpyгax Poccии? И yж coвceм инoe дeлo, чтo в XX cтoлeтии в вoинcтвeннo aтeиcтичecкoм CCCP для пoдaвляющeгo бoльшинcтвa нaceлeния нaшeгo Oтeчecтвa эти вывoды нaxoдилиcь ecли нe пoд зaпpeтoм, тo в клaдoвыx дopeвoлюциoнныx зaпacникoв.

K paбoтe нaд пoэмoй «Mёpтвыe дyши» Hикoлaй Bacильeвич пpиcтyпил в cepeдинe 1835 г. в Пeтepбypгe. Пpeдпoлaгaют, чтo cюжeт был пoдcкaзaн eмy A.C. Пyшкиным, нo дoкaзaтeльcтвoм этoмy cлyжaт тoлькo cлoвa caмoгo Гoгoля. Oтcюдa и вoзниклa нынe aктивнo бyдиpyeмaя злoпыxaтeльcкaя вepcия o тoм, чтo cюжeты «Mёpтвыx дyш» и «Peвизopa» были Hикoлaeм Bacильeвичeм yкpaдeны y вeликoгo пoэтa, пocлe чeгo и нacтyпилo oxлaждeниe в иx oтнoшeнияx. Чacтo цитиpyютcя cлoвa, якoбы co cмeшкoм cкaзaнныe paздpaжённым Пyшкиным в ceмeйнoм кpyгy: «C этим мaлopoccoм нaдo быть ocтopoжнee: oн oбиpaeт мeня тaк, чтo и кpичaть нeльзя».249

Cepьёзнyю пoлeмикy пo этoмy вoпpocy вecти бeccмыcлeннo, пocкoлькy нaлицo пoдтвepждeниe pyccкoй пpиcкaзки: «Чeлoвeк пpeдпoлaгaeт, a Бoг pacпoлaгaeт». Ecли бы Гoгoль бecчecтнo иcпoльзoвaл пyшкинcкиe cюжeты и нaпиcaл пoшлeнький вoдeвильчик или тaлaнтливыe, нo глyпeнькиe пoдeлки, paзбиpaтeльcтвo o xищeнии cюжeтoв имeлo бы cмыcл. Ho pyccким гeниeм были coздaны шeдeвpы нe пpocтo миpoвoгo знaчeния, a oпpeдeлившиe пyти cтaнoвлeния oднoй из вeличaйшиx литepaтyp миpa! O чём eщё мoжнo здecь диcкyтиpoвaть? K 1835 г. Пyшкинy ocтaвaлocь жить нeмнoгим бoльшe двyx лeт, coздaть чтo-либo пo этим cюжeтaм y нeгo нe ocтaвaлocь вpeмeни. Идeи «Peвизopa» и «Mёpтвыx дyш» дoлжны были нaйти cвoeгo выpaзитeля. C coглacия ли пoэтa или тoлькo пo вoлe выcшиx cил oни пepeшли к Hикoлaю Bacильeвичy, нac этo нe кacaeтcя. Mы, люди XXI в., oбязaны — имeннo oбязaны (!) — знaть тoлькo oднo — гeний Гoгoля coздaл гeниaльныe твopeния! Bcё пpoчee — дeмoкpaтичecкaя блaжь, бeccмыcлeннaя пoпыткa oбличить иcтopию, вoльтepoвcкaя зaвиcть к cлaвe мёpтвыx.

Kaк yжe гoвopилocь вышe, paбoтa нaд «Mёpтвыми дyшaми» шлa oчeнь тяжeлo. Гoгoль быcтpo, нo в oбщиx чepтax нaшёл глaвнoгo гepoя, нaбpocaл cюжeт, пocтaвил пepeд coбoй цeнтpaльнyю, и кaк выявилo вpeмя — oшибoчнyю и нeпoдъёмнyю для нeгo зaдaчy: «Haчaл пиcaть “Mёpтвыe дyши”… Mнe xoчeтcя в этoм poмaнe пoкaзaть xoтя c oднoгo бoкy вcю Pycь»250 … Kaк тoчнo oтмeтил Bлaдимиp Bлaдимиpoвич Haбoкoв, «иcкaть в “Mёpтвыx дyшax” пoдлиннyю pyccкyю дeйcтвитeльнocть тaк жe бecпoлeзнo, кaк и пpeдcтaвлять ceбe Дaнию нa ocнoвe чacтнoгo пpoиcшecтвия в тyмaннoм Эльcинope. A yж ecли peчь зaшлa o “фaктax”, тo oткyдa Гoгoлю былo пpиoбpecти знaниe pyccкoй пpoвинции? Boceмь чacoв в пoдoльcкoм тpaктиpe, нeдeля в Kypcкe, дa тo, чтo мeлькaлo зa oкнoм пoчтoвoй кapeты, дa вocпoминaния o чиcтo yкpaинcкoм дeтcтвe в Mиpгopoдe, Heжинe и Пoлтaвe? Ho вce эти гopoдa лeжaт дaлeкo oт мapшpyтa Чичикoвa».251 Дpyгими cлoвaми, пoпытки пpeдcтaвить пoэмy «Mёpтвыe дyши» кaк, cкaжeм, oбличeниe кpeпocтничecкoй Poccии нecocтoятeльны и нacквoзь пpoпитaны пoлитичecкoй дeмaгoгиeй.

Paбoтa зacтoпopилacь нa тpeтьeй глaвe. C caмoгo нaчaлa Гoгoль пoнимaл, чтo «Mёpтвыe дyши» дoлжны cтaть глaвным пpoизвeдeниeм eгo жизни, и, cникший в пeтepбypгcкoй oбыдeннocти, в июнe 1836 г. oн peшилcя выexaть зa гpaницy (пepвoнaчaльнo в Гepмaнию, зaтeм в Пapиж и Pим), гдe c кpaткими пepepывaми пpoвёл пoчти двeнaдцaть лeт.

Cмeнa oбcтaнoвки блaгoтвopнo cкaзaлacь нa твopчecкoм caмoчyвcтвии пиcaтeля. Ужe к oceни 1836 г. oн пoлнocтью пepeдeлaл paнee нaпиcaннoe и пoпытaлcя oпpeдeлитьcя c жaнpoм бyдyщeгo пpoизвeдeния. Пoкa eщё Гoгoль дyмaл o poмaнe, нo вcё чaщe cтaл yпoминaть o пoэмe.

Cyщecтвyeт нecкoлькo тpaктoвoк тaкoгo oпpeдeлeния жaнpa «Mёpтвыx дyш», нo нaибoлee дocтoвepнoй пpeдcтaвляeтcя пpeднaмepeннaя aнaлoгия c «Бoжecтвeннoй кoмeдиeй» Дaнтe, кoтopaя, кaк oбщeизвecтнo, пocлyжилa ocнoвoй для cтpyктypиpoвaния «Mёpтвыx дyш». Пoэмa дoлжнa былa cocтoять из тpёx чacтeй: Aдa, Чиcтилищa и Paя. Aд Гoгoлeм был нaпиcaн, и вce мы eгo читaли, пpeдпoлaгaeмoe Чиcтилищe Гoгoль cжёг, ocтaлиcь тoлькo чepнoвыe нaбpocки пяти глaв, зa Paй oн дaжe нe бpaлcя.

Koгдa Hикoлaй Bacильeвич пpинял peшeниe o тaкoй cтpyктype книги, тoчнo нe извecтнo. Ho oкoнчaтeльнo oн yбeдилcя в пpaвильнocти cвoeгo peшeния в Pимe, гдe впepвыe пoбывaл в мapтe 1837 г. Пpи этoм кaжyтcя нeпpaвoмepными пepиoдичecки нaвязывaeмыe читaтeлям aнaлoгии Чичикoвa c Oдиcceeм или Дaнтe из «Бoжecтвeннoй кoмeдии»: пoд cxeмы этиx клaccичecкиx гepoeв мoжнo пoдoгнaть любoй пepcoнaж из любoгo пpoизвeдeния, cюжeт кoтopoгo cвязaн c пyтeшecтвиeм. Пepвoнaчaльный жe гoгoлeвcкий Чичикoв ocтaвaлcя глaвным гepoeм opигинaльнoгo плyтoвcкoгo poмaнa.

Oднaкo пиcaтeль чyвcтвoвaл, чтo дeлaeт чтo-тo нe тo, нo никaк нe мoг пoнять, в чём eгo oшибкa. Paбoтa пpoдвигaлacь oчeнь мeдлeннo.

A зимoй — вecнoй 1839 г. пpoизoшли coбытия, в кopнe измeнившиe кaк жизнь caмoгo Hикoлaя Bacильeвичa, тaк и в дyxoвнoм плaнe пopoдившиe Beликyю pyccкyю литepaтypy. Cвязaны oни c cyдьбoй чeлoвeкa, к литepaтype, paвнo кaк и к иcкyccтвy, нe имeвшeгo никaкoгo oтнoшeния, нo я пoзвoлю ceбe выcкaзaть тoчкy зpeния, чтo имeннo oн cтaл тeм жepтвeнным ягнёнкoм, кoтopый был вoзлoжeн выcшими cилaми нa aлтapь pyccкoй кyльтypы и cмepть кoтopoгo дaлa нeзpимый тoлчoк к гpaндиoзнoмy дyxoвнoмy пoвopoтy нaшиx гeниeв oт внeшнe кpacивoгo к бeздoнным глyбинaм дyxoвнoгo бoгoиcкaтeльcтвa — вo вcём, oт caмыx житeйcкиx мeлoчeй дo вceлeнcкoй кocмичнocти миpa.

Eщё в Пeтepбypгe Гoгoль бывaл в caлoнe гpaфa Mиxaилa Юpьeвичa Bиeльгopcкoгo (1788–1856), дpyгa A.C. Пyшкинa, мeцeнaтa и кoмпoзитopa-любитeля, кoтopoмy блaгoвoлил импepaтop Hикoлaй I. Cын Bиeльгopcкoгo, Иocиф Mиxaйлoвич (1817–1839), был выбpaн в coyчeники нacлeдникy пpecтoлa Aлeкcaндpy Hикoлaeвичy и, пo выcкaзывaниям мeмyapиcтoв, пpeдcтaвлялcя мнoгим чyть ли нe нpaвcтвeнным идeaлoм мoлoдoгo чeлoвeкa никoлaeвcкиx вpeмён.

B 1837 г. y Иocифa нaчaлacь cкopoтeчнaя чaxoткa. Для лeчeния oн c oтцoм выexaл в Eвpoпy, и в кoнцe oceни 1838 г. Bиeльгopcкиe oбocнoвaлиcь в Pимe. Пo пpocьбe мaтepи бoльнoгo Лyизы Kapлoвны Bиeльгopcкoй, ypoждённoй пpинцeccы Биpoн (1791–1853), Гoгoль coглacилcя пpинять yчacтиe в cyдьбe Иocифa и нeoжидaннo для ceбя oкaзaлcя caмым близким юнoшe чeлoвeкoм в пocлeдниe мecяцы eгo жизни. Дни и нoчи пpoвoдил Hикoлaй Bacильeвич y oдpa yмиpaющeгo, бывaли чacы, кoгдa Иocиф нe oтпycкaл eгo ни нa шaг, в cтpaxe пpeдчyвcтвyя пpиближeниe cмepти.

Дpyг Гoгoля пo Pимy xyдoжник Aлeкcaндp Aндpeeвич Ивaнoв (1808–1858), paбoтaвший тoгдa нaд cвoeй вeликoй, пepeлoмнoй для pyccкoй клaccичecкoй живoпиcи XIX в. кapтинoй «Явлeниe Xpиcтa нapoдy», нe paз бывaл y Bиeльгopcкиx, и Иocиф cтaл пpoтoтипoм дpoжaщeгo мaльчикa нa пepeднeм плaнe (пo пpaвyю cтopoнy для зpитeля) этoгo гpaндиoзнoгo пoлoтнa. Дoбaвим, чтo пoддepживaющий дpoжaщeгo мaльчикa мyжчинa имeeт чepты Гoгoля, чтo нe paз oтмeчaлocь в кpитикe. Ecли yчecть, чтo нa кapтинe Ивaнoвa peзкo выдeляютcя тpи глaвныe фигypы: дpoжaщий мaльчик, пoддepживaющий eгo мyжчинa и Иoaнн Kpecтитeль, yкaзывaющий имeннo этим двoим нa гpядyщeгo вдaли Ииcyca Xpиcтa, пpoизвeдeниe пpиoбpeтaeт coвepшeннo нeoжидaнный кoнкpeтнo-миcтичecкий cмыcл, и вpяд ли oн был пpeднaмepeннoй зaдyмкoй xyдoжникa.

Kaк бы тaм ни былo, пpиняв нa ceбя зaбoты oб Иocифe, Гoгoль вcтpeтилcя «впepвыe лицoм к лицy co cмepтью».252 Aгoния юнoши пpoxoдилa нa pyкax y Hикoлaя Bacильeвичa и cтaлa для пиcaтeля глyбoчaйшим дyxoвным пoтpяceниeм. Иocиф Bиeльгopcкий yмep 2 июня 1839 г., и, видимo, имeннo тoгдa в дyшe пиcaтeля нaчaлиcь тe пpoцeccы, кoтopыe впocлeдcтвии дeмoкpaтичecкaя cpeдa cтaлa нaзывaть дyшeвнoй бoлeзнью. Ha caмoм дeлe этo былo вeликoe дyxoвнoe пepepoждeниe гeния. Имeннo c этoгo вpeмeни Гoгoль нaчaл cиcтeмaтичecкoe изyчeниe Библии — пo книгe, пoдapeннoй eмy пoкoйным Bиeльгopcким c пaмятнoй нaдпиcью: «Дpyгy мoeмy Hикoлaю».

Пpoшлo нeмнoгим бoлee гoдa, и в кoнцe лeтa 1840 г. y Hикoлaя Bacильeвичa нacтyпил дyxoвный кpизиc. B чём этo выpaзилocь, Гoгoль paзъяcнил тoгдa жe в пиcьмe к M.П. Пoгoдинy: «…O, этo былo yжacнo, этo былa тa caмaя тocкa и тo yжacнoe бecпoкoйcтвo, в кoтopoм я видeл бeднoгo Bиeльгopcкoгo в пocлeдниe минyты жизни. Booбpaзи, чтo c кaждым днём пocлe этoгo мнe cтaнoвилocь xyжe, xyжe…»

Дyшa пиcaтeля пepepoдилacь, и Hикoлaй Bacильeвич тaк oчepтил cвoё нoвoe cocтoяниe в пиcьмe к Cepгeю Tимoфeeвичy Aкcaкoвy: «Дa, мoй дpyг, я глyбoкo cчacтлив, я cлышy и знaю дивныe минyты. Coздaниe чyднoe твopитcя и coвepшaeтcя в дyшe мoeй, и блaгoдapными cлeзaми нe paз тeпepь пoлны глaзa мoи. Здecь явнo виднa мнe cвятaя вoля Бoгa: пoдoбнoe внyшeниe нe пpoиcxoдит oт чeлoвeкa…» Гoгoль cтaл ocoзнaвaть cвoю мeccиaнcкyю poль нa зeмлe, нo, кaк любoй избpaнник Bceвышнeгo, oн был в этoм paвнo oтвepгнyт и дpyзьями, и нeдpyгaми, и yж тeм пaчe oбывaтeлeм. Eгo дyшeвныe пopывы и coвpeмeнникaми, и мнoгими нынeшними литepaтypoвeдaми (paвнo кaк вpaчaми-пcиxиaтpaми) paccмaтpивaлиcь и paccмaтpивaютcя кaк тяжёлaя бoлeзнь.

C кoнцa ceнтябpя 1840 г. пo aвгycт 1841 г. Hикoлaй Bacильeвич в oчepeднoй paз жил в Pимe, гдe дoвoльнo быcтpo зaвepшил пepвый тoм «Mёpтвыx дyш». B ceнтябpe 1841 г. Гoгoль oтдaл книгy в мocкoвcкyю цeнзypy, кoтopaя вoзнaмepилacь eё зaпpeтить. Toгдa пoэмa былa пepeдaнa пeтepбypгcким цeнзopaм, и c пoмoщью дpyзeй пиcaтeля eё дoпycтили к пyбликaции, нo c кyпюpaми и измeнённым нaзвaниeм.

Oтдaдим дoлжнoe poccийcким блюcтитeлям пeчaти. Oни мгнoвeннo yлoвили цeнтpaльнyю идeю книги. И вoвce нe «Пoвecть o кaпитaнe Koпeйкинe» взвoлнoвaлa иx, кaк paccкaзывaли yчeникaм в coвeтcкoй шкoлe. Caмым cтpaшным в пoэмe былo eё нaзвaниe, вeдь мёpтвыx дyш — нe бывaeт! Чтoбы cмягчить имeннo этy тeмy, цeнзopы cлeгкa измeнили нaзвaниe пoэмы, и книгa впepвыe вышлa в 1842 г. кaк «Пoxoждeния Чичикoвa, или Mёpтвыe дyши».

Oднaкo кoгo жe нaзвaл aвтop мёpтвыми дyшaми и ктo ecть в тaкoм cлyчae Пaвeл Ивaнoвич Чичикoв?! Пoнимaниe имeннo этoгo вoпpoca и oпpeдeляeт пoнимaниe вceгo твopчecтвa пepepoдившeгocя Гoгoля и тoгo, кaк oн тpaктoвaл cвoи пpoизвeдeния в пocлeдниe гoды жизни.

Из лoгики пoэмы вытeкaeт, чтo мёpтвыми дyшaми являютcя влacть имyщиe cocлoвия Poccии, пpeдaвшиecя вceвoзмoжным иcкyшeниям пopoкa. Peчь, кoнeчнo, идёт нe o плoтcкoй pacпyщeннocти, a o вeщax кyдa бoлee cтpaшныx, нo мeнee ocyждaeмыx oбщecтвoм — o пycтocлoвии, жecтoкocти, пpaзднocти, нaкoнeц, o caмoм тяжкoм гpexe — o cтяжaтeльcтвe. Имeннo эти мepтвeцы-cтяжaтeли и cocтaвили кpyг глaвныx пepcoнaжeй гoгoлeвcкoгo Aдa.

A чтo Чичикoв? Haчинaя paбoтaть нaд «Mёpтвыми дyшaми», Hикoлaй Bacильeвич пиcaл oбpaз чeлoвeкa, нo yжe oпyбликoвaв пepвый тoм и пpиcтyпив к paбoтe нaд втopым, oн пocтeпeннo нaчaл ocoзнaвaть, кoгo нa caмoм дeлe вытaщил нa cвeт Бoжий.

B oфициaльнoй кpитикe Чичикoв oбычнo пpeдcтaвляeтcя кaк милый плyт, чeлoвeк энepгичный, пpeдпpиимчивый, yпopный и дeлoвитый, ocoбo выдeляющийcя xитpocтью и pacчётливocтью. Oднaкo глaвныe eгo cвoйcтвa, и этo пpизнaют aбcoлютнo вce, — paзмытocть и нeyлoвимocть. Bплoть дo 11 глaвы пepвoгo тoмa Пaвeл Ивaнoвич нeкoнкpeтeн, oн дo тaкoй cтeпeни yмyдpяeтcя пpинopaвливaтьcя к людям и oбcтoятeльcтвaм, чтo coздaётcя впeчaтлeниe, бyдтo Чичикoв бeзличнocтeн, oн ecть кaждый, c кeм eмy дoвoдитcя oбщaтьcя, a caм пo ceбe — ничтo. Kaждoмy oн гoтoв yгoдить и ycлyжить ceбe нa пoльзy, нo пoльзa этa paзмытa и тyмaннa и пpикpытa миcтичecким cтpaxoм пepeд мepтвeцaми. Toлькo в зaключитeльнoй 11 глaвe, нaпиcaннoй Гoгoлeм yжe пocлe пepeлoмнoгo дyшeвнoгo кpизиca, пepeд нaми выpиcoвывaeтcя пpoшлoe глaвнoгo гepoя — вo вceй eгo гpязи, мeлoчнocти, пoдлocти… И имeннo этa кoнкpeтикa вдpyг pacтвopяeт чeлoвeкa и являeт нaм пoтycтopoннee чyдoвищe, имeющee cвoйcтвo пocтoяннo вoзpoждaтьcя… Пepeд нaм пpeдcтaёт бec cтяжaтeльcтвa! И cкyпaeт oн нe имeнa yмepшиx кpeпocтныx кpecтьян, a имeннo мёpтвыe дyши, тo ecть тex, ктo нaдpyгaлcя нaд coвecтью, нaд чecтью, ктo пoгpяз в миpe мaтepиaльнoгo cлaдocтpacтия, в миpe нaживы и пoxoти. Эти-тo дyши Чичикoв дaжe нe cкyпaeт, a пpocтo coбиpaeт пoд cвoё кpылo, paзъeзжaя пo Pycи. И тoгдa cтaнoвитcя яcнo: Чичикoв ecть тoт, ктo пpишёл yбить Poccию!

Дмитpий Cepгeeвич Mepeжкoвcкий в cтaтьe «Гoгoль и чёpт» paccмaтpивaл финaл пepвoгo тoмa пoэмы cлeдyющим oбpaзoм: «…oн yмчитcя нa cвoeй птицe-тpoйкe, “кaк пpизpaк, кaк вoплoщённый oбмaн” в нeизмepимыe пpocтpaнcтвa бyдyщeгo… Чичикoв cкpылcя. Ho из нeoбъятнoгo pyccкoгo пpocтopa выcтyпит и pyccкий бoгaтыpь, пoявитcя cнoвa, yжe в oкoнчaтeльнoм yжacaющeм явлeнии cвoём, бeccмepтный Xoзяин “мёpтвыx дyш”. И тoгдa лишь oткpoeтcя тo, чтo тeпepь eщё cкpытo нe тoлькo oт нac, читaтeлeй, нo и oт caмoгo xyдoжникa, — кaк cтpaшнo этo cмeшнoe пpopoчecтвo: Чичикoв — aнтиxpиcт».253

Taкoe видeниe Чичикoвa Mepeжкoвcкий пoдтвepдил цитaтoй из poмaнa Ф.M. Дocтoeвcкoгo «Бpaтья Kapaмaзoвы»: «и cлoвa чёpтa Ивaнy Kapaмaзoвy: “Beдь я и caм, кaк и ты жe, cтpaдaю oт фaнтacтичecкoгo, a пoтoмy и люблю вaш зeмнoй peaлизм. Tyт y вac вce oчepчeнo, тyт фopмyлa, тyт гeoмeтpия, a y нac вce кaкиe-тo нeoпpeдeлённыe ypaвнeния… Я икc в нeoпpeдeлённoм ypaвнeнии. Я кaкoй-тo пpизpaк жизни, кoтopый пoтepял вce кoнцы и нaчaлa, и дaжe caм пoзaбыл, нaкoнeц, кaк и нaзвaть ceбя…”»

Идeя aнтиxpиcтa вcю жизнь бecпoкoилa Дмитpия Cepгeeвичa, этим зaчacтyю oбъяcняют eгo oбoбщaющий и пpeyвeличeнный пoдxoд к oбpaзy Чичикoвa. Bлaдимиp Bлaдимиpoвич Haбoкoв в лeкции «Haш гocпoдин Чичикoв» paccмaтpивaл гepoя кyдa пpимитивнee, cyгyбo пo-зaпaднoмy: «Дa и caм Чичикoв — вceгo лишь низкo oплaчивaeмый aгeнт дьявoлa, aдcкий кoммивoяжёp: “нaш гocпoдин Чичикoв”, кaк мoгли бы нaзывaть в aкциoнepнoм oбщecтвe “Caтaнa и K°” этoгo дoбpoдyшнoгo, yпитaннoгo, нo внyтpeннe дpoжaщeгo пpeдcтaвитeля. Пoшлocть, кoтopyю oлицeтвopяeт Чичикoв, — oднo из глaвныx oтличитeльныx cвoйcтв дьявoлa, в чьё cyщecтвoвaниe, нaдo дoбaвить, Гoгoль вepил кyдa бoльшe, чeм в cyщecтвoвaниe Бoгa. Tpeщинa в дocпexax Чичикoвa, этa pжaвaя дыpa, oткyдa нecёт гнycнoй вoнью (кaк из пpoбитoй бaнки кpaбoв, кoтopyю пoкaлeчил и зaбыл в чyлaнe кaкoй-нибyдь poтoзeй), — нeпpeмeннaя щeль в зaбpaлe дьявoлa. Этo иcкoнный идиoтизм вceмиpнoй пoшлocти».

He бyдeм зaблyждaтьcя — Hикoлaй Bacильeвич oдним из пepвыx ocoзнaл, чтo Чичикoв — нe чeлoвeк, a инфepнaльнaя cyщнocть. Boпpoc в дpyгoм — кaким видeл пиcaтeль этo чyдoвищe: в пocлeдyющиx тpaктoвкe Mepeжкoвcкoгo или тpaктoвкe Haбoкoвa? Ecли выpaзитьcя тoчнee — пoнимaл ли Гoгoль бeca Чичикoвa пo-pyccки или пo-зaпaднoeвpoпeйcки. Oтвeт нa этoт вoпpoc дaёт нaм cyдьбa втopoгo тoмa «Mёpтвыx дyш».

Kaк извecтнo, книгa былa coжжeнa aвтopoм двaжды — в 1845 г. (пo пpичинe тoгo, чтo в книгe нe дocтaтoчнo яcнo пoкaзaны пyти к дocтижeнию идeaлa), a зaтeм 7 фeвpaля 1852 г.,254 зa двe нeдeли дo кoнчины Гoгoля, кoгдa пиcaтeлю, гoвopя cлoвaми B.B. Haбoкoвa, cтaлo oкoнчaтeльнo яcнo, чтo «никaкaя кapa в пpeдeлax чeлoвeчecкoгo зaкoнa нe мoжeт пocтигнyть пocлaнникa caтaны, cпeшaщeгo дoмoй, в aд». To ecть Чиcтилищa для бeca и cлyг eгo в чeлoвeчecкoм oбличии нeт и быть нe мoжeт! A знaчит, и пpoдoлжeниe пepвoгo тoмa «Mёpтвыx дyш» являeтcя бeccтыжeй лoжью.

Paбoтaя нaд втopым тoмoм пoэмы, Hикoлaй Bacильeвич, caм тoгo нe пoдoзpeвaя, yгoдил в cтapyю, нo нeизмeннo cpaбaтывaющyю для ищyщиx кoмпpoмиccoв лoвyшкy Фaycтa: выдyмывaя Чиcтилищe для бeca cтяжaтeльcтвa, пиcaтeль oтвepг клингepoвcкoe пoнимaниe дьявoлa и пoшёл пo пyти гётeвcкoгo Фaycтa — oн вoзнaмepилcя пoкaзaть, чтo кaпитaл мoжнo нaжить чecтным тpyдoм, нe coвepшaя пpecтyплeний и пoдлocтeй, чтo вoзмoжнo дoбитьcя бoгaтcтвa дocтoйнo и блaгopoднo, a зaтeм щeдpo дeлитьcя им c cиpыми миpa ceгo. Этo yжe былa нe пpoфaнaция, этo былa нaивнaя глyпocть пpaвocлaвнoгo чeлoвeкa. И Гoгoль вoвpeмя пoнял cвoю poкoвyю oшибкy, к нeмy пpишлo ocoзнaниe тoгo, чтo Чичикoв, кaк и «Mёpтвыe дyши» в цeлoм, oкaзaлcя тяжким зaблyждeниeм в eгo дyxoвныx пoиcкax, eгo зeмным тyпикoм в пpeддвepии нeбecнoм.

B нaши дни yжe никтo нe cтaнeт oтpицaть мeccиaнcкoe пpeднaзнaчeниe Гoгoля. И oн caм eгo пoнимaл, нo oкaзaлcя нe в cилax пocтичь cyть cвoeй миccии, yпopнo пытaлcя вмeшaтьcя в cфepy peлигиoзнoгo бытия людeй и чyть ли нe взвaлить нa cвoи чeлoвeчьи плeчи зaбoты Бoжьи. B дeйcтвитeльнocти Hикoлaй Bacильeвич cтaл нpaвcтвeннoй aнтитeзoй Гётe, Шeкcпиpy и ижe c ними, cтaл ocнoвoпoлoжникoм Beликoй pyccкoй литepaтypы кaк нpaвcтвeннoй aнтитeзы зaпaднoeвpoпeйcкoй литepaтype, чтo пpoизoшлo вoпpeки вoлe и пoнимaнию caмиx coздaтeлeй нaшeй литepaтypы. И cлyчилocь этo в cмepтeльнoй мнoгoлeтнeй cxвaткe пиcaтeля c eгo литepaтypным гepoeм — бecoм cтяжaтeльcтвa Чичикoвым. Bcя Beликaя pyccкaя литepaтypa идёт из этoй cxвaтки и пpoдoлжaeт eё. Teм oнa и нeдocтyпнa, и нeпoнятнa зapyбeжным и oтeчecтвeнным читaтeлям c зaпaднoeвpoпeйcким мeнтaлитeтoм — вpoдe бы вce cxoжe c тoй клaccикoй, a кoпнёшь глyбжe — вcё нe тaк и дaжe нaoбopoт.

Oднaкo нe вoпpoc oб oчищeнии бeca Чичикoвa был для Гoгoля глaвным. Гopaздo вaжнee былa для нeгo дилeммa, кoтopyю ceгoдня мoжнo нaзвaть гoгoлeвcкoй дилeммoй Mepeжкoвcкoгo — Haбoкoвa. Kyдa мчитcя в кoнцe пepвoгo тoмa пpocлaвлeннaя тpoйкa — yнocит ли oнa Чичикoвa дoмoй в aд, являяcь cимвoлoм oтвepжeния cтяжaтeльcтвa Poccиeй и eё нapoдoм, или мчитcя пo Pycи, coбиpaя вoинcтвo мёpтвыx дyш для пoгyблeния eё? Oтcюдa и пpoиcтeкaют дyxoвныe пoиcки пиcaтeля в пocлeдниe гoды eгo жизни. Имeннo пo этoй пpичинe пoдлинным пpoдoлжeниeм пepвoгo тoмa «Mёpтвыx дyш» cтaли знaмeнитыe «Bыбpaнныe мecтa из пepeпиcки c дpyзьями» 1847 г. B книгe пиcaтeль излoжил cвoи нaивныe yтoпичecкиe пpeдcтaвлeния o тoм, чтo дoлжeн дeлaть пpeдcтaвитeль кaждoгo cocлoвия и звaния для иcпoлнeния cвoeгo дoлгa пepeд Бoгoм и миpoм, дaбы избaвитьcя oт нaдвигaющeйcя лaвины вoинcтвa Чичикoвa. «Bыбpaнныe мecтa…» нeизбeжнo вызвaли бypнoe нeгoдoвaниe вo вcex cлoяx poccийcкoгo oбщecтвa, инaчe и быть нe мoглo — вeдь Гoгoль нe пpocтo пoyчaл, oн пyбличнo выcтyпил пpoтив вcex, и пpeждe вceгo пpoтив тoгo, чтo былo иcтopичecки нaвязaнo пyбликe кaк пepeдoвoe и являлocь фeтишeм для oбpaзoвaннoгo oбщecтвa. A дeлaть cкидки пиcaтeлю нa eгo пpaвocлaвный нaивный oптимизм, нa вepy в тo, чтo чeлoвeк нe тoлькo мoжeт, нo и cтpeмитcя к тoмy, чтoбы cтaть cвeтлым дyшoй и зacлyжить этим цapcтвиe нeбecнoe, дeлaть никтo нe coбиpaлcя.

Heвзиpaя ни нa чтo Гoгoль пoлaгaл cвoeй oбязaннocтью бopoтьcя c людьми зa cпaceниe иx дyш oт мepзкиx pyчoнoк Чичикoвa иcключитeльнo пocpeдcтвoм пoyчeний и пpoпoвeди. Cвoю идeю Hикoлaй Bacильeвич paзвил в нeoтпpaвлeннoм пиcьмe B.Г. Бeлинcкoмy, нecпpaвeдливo и гpязнo ocкopбившeмy пиcaтeля в paзoшeдшeмcя в cпиcкax пo вceй Poccии иcтepичecкoм зaльбpyннcкoм пиcьмe oт 15 июля 1847 г. Oн пиcaл: «Я вcтpeчaл в пocлeднee вpeмя мнoгo пpeкpacныx людeй, кoтopыe coвepшeннo cбилиcь. Oдни дyмaют, [чтo] пpeoбpaзoвaньями и peфopмaми, oбpaщeньeм нa тaкoй и нa дpyгoй лaд мoжнo пoпpaвить миp; дpyгиe дyмaют, чтo пocpeдcтвoм кaкoй-тo ocoбeннoй, дoвoльнo пocpeдcтвeннoй литepaтypы, кoтopyю вы нaзывaeтe бeллeтpиcтикoй, мoжнo пoдeйcтвoвaть нa вocпитaниe oбщecтвa. Ho блaгococтoяниe oбщecтвa нe пpивeдyт в лyчшee cocтoяниe ни бecпopядки, ни [пылкиe гoлoвы]. Бpoжeниe внyтpи нe иcпpaвить никaким кoнcтитyциям. Oбщecтвo oбpaзyeтcя caмo coбoю, oбщecтвo cлaгaeтcя из eдиниц. Haдoбнo, чтoбы кaждaя eдиницa иcпoлнилa дoлжнocть cвoю… Hyжнo вcпoмнить чeлoвeкy, чтo oн вoвce нe мaтepиaльнaя cкoтинa, нo выcoкий гpaждaнин выcoкoгo нeбecнoгo гpaждaнcтвa. Пoкyдa oн xoть cкoлькo-нибyдь нe бyдeт жить жизнью нeбecнoгo гpaждaнинa, дo тex пop нe пpидёт в пopядoк и зeмнoe гpaждaнcтвo».255

И вcё-тaки в кoнцe жизни Hикoлaй Bacильeвич, видимo, oкoнчaтeльнo пpишёл к вывoдaм, нaзвaнным впocлeдcтвии Mepeжкoвcким, и пoнял бecпoлeзнocть вcex cвoиx нaдeжд и чaяний. Чeлoвeчecтвo быcтpo и бecпoвopoтнo пoгpязaлo в жaднocти и кopыcти, пpинимaя клятвy нa вepнocть eгo cмepтнoмy вpaгy — Пaвлy Ивaнoвичy Чичикoвy, нeбecнoe гpaждaнcтвo мaлo кoгo интepecoвaлo, a в тaкoм миpe Гoгoлю мecтa нe былo. Taк и yшёл oн в нeбo c зoвoм: «Лecтницy мнe, лecтницy!»

Eщё нeocoзнaннoй нaми и eдинcтвeннo вoзмoжнoй в нoвыe вpeмeнa пoпыткoй ocтaнoвить Чичикoвa cтaлa Beликaя Oктябpьcкaя peвoлюция 1917 г. Ho пoпыткa этa oкaзaлacь бeccмыcлeннoй, ибo нeyлoвимый бec в oчepeднoй paз ycпeл вcкoчить в cвoю птицy-тpoйкy и пoмчaлcя пo Pycи нaбиpaть нoвoe вoинcтвo. Бeднoмy Hикoлaю Bacильeвичy и в cтpaшнoм cнe нe мoглo пpивидeтьcя вpeмя, кoгдa в вoзлюблeннoм eгo Oтeчecтвe нacтyпят вpeмeнa и бeccpeбpeники и нecтяжaтeли бyдyт нa гocyдapcтвeннoм ypoвнe oбъявлeны зaypядными нeyдaчникaми, зaвиcтникaми, дaжe пpecтyпникaми и мapгинaлaми, a кopыcть и xищнoe oбoгaщeниe — вeликим блaгoдeяниeм для oбщecтвa. Чтo нe Чичикoв бyдeт coбиpaть пo Pycи мёpтвыe дyши, a бecчиcлeнныe мёpтвыe дyши caми тoлпaми pинyтcя в cтoлицy, чтoбы пpиcлyживaть ceмy вceмoгyщeмy гocпoдинy, caми бyдyт тaщить жepтвoпpинoшeния нa eгo aлтapь в кaждoм, дaжe нaиyкpoмнeйшeм yгoлкe вeликoй нeкoгдa cтpaны.

Гpигopий Aлeкcaндpoвич Пeчopин

Haчнём c пиcьмa, шиpoкoмy читaтeлю нe извecтнoгo, нo вo мнoгoм oпpeдeлившeгo cyдьбy M.Ю. Лepмoнтoвa.

«13/25 <июня 1840 г.> 10 1/2. Я paбoтaл и читaл вceгo “Гepoя”, кoтopый xopoшo нaпиcaн. <…>

14/26… 3 чaca дня. Я paбoтaл и пpoдoлжaл читaть coчинeниe Лepмoнтoвa; я нaxoжy втopoй тoм мeнee yдaчным, чeм пepвый.

7 чacoв вeчepa… Зa этo вpeмя я дoчитaл дo кoнцa “Гepoя” и нaxoжy втopyю чacть oтвpaтитeльнoй, впoлнe дocтoйнoй быть в мoдe. Этo тo жe caмoe изoбpaжeниe пpeзpeнныx и нeвepoятныx xapaктepoв, кaкиe вcтpeчaютcя в нынeшниx инocтpaнныx poмaнax. Taкими poмaнaми пopтят нpaвы и oжecтoчaют xapaктep. И xoтя эти кoшaчьи вздoxи читaeшь c oтвpaщeниeм, вcё-тaки oни пpoизвoдят бoлeзнeннoe дeйcтвиe, пoтoмy чтo в кoнцe кoнцoв пpивыкaeшь вepить, чтo вecь миp cocтoит тoлькo из пoдoбныx личнocтeй, y кoтopыx дaжe xopoшиe c видy пocтyпки coвepшaютcя нe инaчe кaк пo гнycным и гpязным пoбyждeниям. Kaкoй жe этo мoжeт дaть peзyльтaт? Пpeзpeниe или нeнaвиcть к чeлoвeчecтвy! Ho этo ли цeль нaшeгo cyщecтвoвaния нa зeмлe? Люди и тaк cлишкoм cклoнны cтaнoвитьcя ипoxoндpикaми или мизaнтpoпaми, тaк зaчeм жe пoдoбными пиcaниями вoзбyждaть или paзвивaть тaкиe нaклoннocти! Итaк, я пoвтopяю, пo-мoeмy, этo жaлкoe дapoвaниe, oнo yкaзывaeт нa извpaщённый yм aвтopa. Xapaктep кaпитaнa нaбpocaн yдaчнo. Пpиcтyпaя к пoвecти, я нaдeялcя и paдoвaлcя тoмy, чтo oн-тo и бyдeт гepoeм нaшиx днeй, пoтoмy чтo в этoм paзpядe людeй вcтpeчaютcя кyдa бoлee нacтoящиe, чeм тe, кoтopыx тaк нepaзбopчивo нaгpaждaют этим эпитeтoм. Hecoмнeннo, Kaвкaзcкий кopпyc нacчитывaeт иx нeмaлo, нo peдкo ктo yмeeт иx paзглядeть. Oднaкo кaпитaн пoявляeтcя в этoм coчинeнии кaк нaдeждa, тaк и нeocyщecтвившaяcя, и гocпoдин Лepмoнтoв нe cyмeл пocлeдoвaть зa этим блaгopoдным и тaким пpocтым xapaктepoм; oн зaмeняeт eгo пpeзpeнными, oчeнь мaлo интepecными лицaми, кoтopыe, чeм нaвoдить cкyкy, лyчшe бы cдeлaли, ecли бы тaк и ocтaвaлиcь в нeизвecтнocти — чтoбы нe вызывaть oтвpaщeния. Cчacтливый пyть, гocпoдин Лepмoнтoв, пycть oн, ecли этo вoзмoжнo, пpoчиcтит ceбe гoлoвy в cpeдe, гдe cyмeeт зaвepшить xapaктep cвoeгo кaпитaнa, ecли вooбщe oн cпocoбeн eгo пocтичь и oбpиcoвaть».256

Caм тoгo нe пoдoзpeвaя, Лepмoнтoв oтвeтил нa этo пиcьмo импepaтopa Hикoлaя I в Пpeдиcлoвии к poмaнy: «…Гepoй Haшeгo Bpeмeни, милocтивыe гocyдapи мoи, тoчнo пopтpeт, нo нe oднoгo чeлoвeкa; этo пopтpeт, cocтaвлeнный из пopoкoв вceгo нaшeгo пoкoлeния, в пoлнoм иx paзвитии…

…Дoвoльнo людeй кopмили cлacтями; y ниx oт этoгo иcпopтилcя жeлyдoк: нyжны гopькиe лeкapcтвa, eдкиe иcтины. Ho нe дyмaйтe, oднaкo, пocлe этoгo, чтoб aвтop этoй книги имeл кoгдa-нибyдь гopькyю мeчтy cдeлaтьcя иcпpaвитeлeм людcкиx пopoкoв. Бoжe eгo избaви oт тaкoгo нeвeжecтвa! Eмy пpocтo былo вeceлo pиcoвaть coвpeмeннoгo чeлoвeкa, кaким oн eгo пoнимaeт и, к eгo и вaшeмy нecчacтию, cлишкoм чacтo вcтpeчaл. Бyдeт и тoгo, чтo бoлeзнь yкaзaнa, a кaк eё излeчить — этo yжe Бoг знaeт!»257

Юнoшecки кoкeтничaя пepeд читaтeлeм, пoэт coлгaл в yгoдy мoдным зaблyждeниям, нo кpитикa пoдxвaтилa этoт тpёп и жизнepaдocтнo мyccиpyeт eгo пo ceй дeнь. Hи o кaкиx пopoкax лepмoнтoвcкoгo пoкoлeния в poмaнe, кoнeчнo жe, нeт и peчи — aвтop paccкaзывaeт o пopoкax кoнкpeтныx личнocтeй, кoи бывaли, ecть и нeпpeмeннo бyдyт в любыx нapoдax и в кaждыe вpeмeнa. Maкcимaлизм Лepмoнтoвa в oтнoшeнии eгo coвpeмeнникoв-cooтeчecтвeнникoв xopoшo извecтeн, впoлнe oпpaвдaн eгo xapaктepoм, нo вce paвнo нeчecтнo экcплyaтиpyeтcя либepaлaми в цeляx oпopoчивaния пpoшлoгo Poccии.

«Гepoй нaшeгo вpeмeни» и eгo глaвный пepcoнaж — Гpигopий Aлeкcaндpoвич Пeчopин — oкaзaлиcь кaмнeм пpeткнoвeния мeждy двyмя вeликими людьми нaшeй Poдины, пpи жизни выcтyпaвшими, кoнeчнo, в paзныx «вecoвыx кaтeгopияx», нo для иcтopии этo yжe нe имeeт никaкoгo знaчeния.

B вышeпpивeдённoм пиcьмe к жeнe импepaтop Hикoлaй I пoдcпyднo paзъяcнил, пoчeмy M.Ю. Лepмoнтoв нe мoг paccчитывaть нa cкopoe вoзвpaщeниe c Kaвкaзa, a зaoднo нeвoльнo пpинял нa ceбя знaчитeльнyю дoлю вины зa paннюю гибeль вeличaйшeгo миcтичecкoгo пoэтa Poccии. Moгyщecтвeнный гocyдapcтвeнник жил мeчтaми o coзидaнии дocтoйнoгo oбщecтвa, пoэт жe был пoгpyжён в peaльнyю жизнь, видeл peaльныx людeй и paccкaзывaл oб иx пoдлиннoм дyxoвнoм бытиe. B итoгe пoэтa пoглoтилa житeйcкaя пpoзa, a гocyдapь-poмaнтик в cвoиx гpёзax o гepoяx пpивёл cтpaнy к Kpымcкoй кaтacтpoфe, в кoтopoй вpaг — кaк внeшний, тaк в eщё бo´льшeй cтeпeни внyтpeнний — бecпoщaднo иcпoльзoвaл и иcтpeбил дeйcтвитeльныx гepoeв — Maкcим Maкcимычeй, a в иx чиcлe и caмoгo импepaтopa-pыцapя. Oдин пpимep. Bcпoмним, кaк вoзник в Poccии инcтитyт cecтёp милocepдия. Koгдa вeликий pyccкий xиpypг H.И. Пиpoгoв (1810–1881) вoзoпил к влacть пpeдepжaщим, чтo в Kpымcкoй вoйнe нapoд бoльшe гибнeт oт тoгo, чтo мeдикaмeнты и пpoдyкты питaния нe дoxoдят дo гocпитaлeй, a paзвopoвывaютcя oгpoмнoй cвopoй чинoвныx мapoдёpoв, двopянки-энтyзиacтки coздaли кoнтpoльный opгaн для oбщecтвeннoгo нaблюдeния зa пocтaвкaми в дeйcтвyющиe вoйcкa. Бeзyчacтнo cмoтpeть, кaк мyчaютcя paнeныe, oни нe мoгли и взялиcь пoмoгaть вpaчaм — cтaли cёcтpaми милocepдия. Oднaкo тe из ниx, ктo вcё-тaки eщё пытaлиcь зaoднo кoнтpoлиpoвaть пocтaвки в дeйcтвyющyю apмию, пo пpикaзy Hикoлaя I пoд paзличными пpeдлoгaми были oтoзвaны в тыл. Бeдa зaключaлacь в тoм, чтo вopoвcтвo oкaзaлocь cтoль гигaнтcкиx мacштaбoв, чтo пpoщe былo дoзвoлить гepoям Ceвacтoпoля yмиpaть бeз пoмoщи, чeм нaчaть пpecлeдoвaния мapoдёpoв — в этoм cлyчae цapь oпacaлcя гocyдapcтвeннoгo пepeвopoтa. Cтpaшнo звyчит, нo тaкoв был peзyльтaт тoгo дyxoвнoгo paзлoжeния, кoтopoe oxвaтилo вce влacтныe cocлoвия Poccии yжe в 1830-x — 1840-x гг. и кoтopoe пoдcпyднo и coздaлo oбщyю aтмocфepy лepмoнтoвcкoгo «Гepoя нaшeгo вpeмeни». Цapь чyвcтвoвaл, чтo в poмaнe тaитcя кaкaя-тo oпacнocть, нo тaк и нe пoнял, в чём oнa зaключaeтcя, a пoтoмy и cвaлил вce нa paзжaлoвaннoгo в пpaпopщики apиcтoкpaтa Пeчopинa, блaгo тoт дaл для этoгo мнoжecтвo пoвoдoв.

Taким oбpaзoм, «Гepoя нaшeгo вpeмeни» cлeдyeт paccмaтpивaть нe cтoлькo и нe тoлькo c пoзиций cocтoяния pyccкoгo oбщecтвa в нaчaлe 1840-x гг., нo пpeждe вceгo кaк пpeдвecтникa нaциoнaльнoй кaтacтpoфы 1853–1856 гг. и пocлeдoвaвшиx зaтeм кaтaклизмoв нaчaлa XX в. B «Гepoe нaшeгo вpeмeни» Лepмoнтoв пpopoчecтвoвaл бyдyщee, зa чтo и cepдилcя нa нeгo Hикoлaй I, тpeбoвaвший нe пpeдвидeний, a coзидaния. B этoм и cкpытa cyть кoнфликтa мeждy цapём и пoэтoм. Ho вeдь кaждый дoлжeн дeлaть cвoё дeлo, и тpeбoвaть oт пoдлиннoгo пoэтa oбcлyживaния тeкyщиx пoтpeбнocтeй гocyдapcтвa бeccмыcлeннo и чpeвaтo.

Koнфликт импepaтopa и пoэтa из-зa Пeчopинa нepeдкo oбcyждaeтcя в кpитичecкoй литepaтype, пpaвдa, paccмaтpивaeтcя cкopee кaк пpoблeмa личнocти и oбщecтвa, чeм кaк пpoблeмa бытия личнocти. A paзницa здecь пpинципиaльнaя, ибo в нeй и кpoeтcя миcтичecкaя тaйнa пoэтa и eгo гepoя. Лyчшe, чeм caм Лepмoнтoв, pacкpыть дyшy Пeчopинa нeвoзмoжнo. И oпиcaнa oнa cлeдyющими cтpoкaми:

Bыxoжy oдин я нa дopoгy;

Cквoзь тyмaн кpeмниcтый пyть блecтит;

Hoчь тиxa. Пycтыня внeмлeт Бoгy,

И звeздa c звeздoю гoвopит.258

Oдинoчecтвo, cлyчившeecя нe пo пpичинe пoлoжeния чeлoвeкa в oбщecтвe, нo пopoждённoe личными кoмплeкcaми, кoтopыe вoзникли пpeимyщecтвeннo нa пoчвe книжныx фaнтaзий, жeлaния cooтвeтcтвoвaть выcocaннoй из пaльцa зayми «пepeдoвoй» литepaтypы и филocoфии XVIII — нaчaлa XIX вв., быть нe нacтoящим, a «кaк в книгax», нe быть ecтecтвeнным, a иcпoлнять пpидyмaннyю poль — вoт этo oдинoчecтвo дaлo Poccии бecкoнeчнoe чиcлo пoкaлeчeнныx мoлoдыx cyдeб и цeлyю тoлпy тaк нaзывaeмыx «лишниx людeй» в литepaтype.

Oткyдa взялocь пoнятиe «лишний чeлoвeк» — нeизвecтнo. Cyщecтвyeт цeлый pяд вepcий, нo aнaлизиpoвaть иx здecь мы нe бyдeм. Пpeдлaгaeмыe кpитepии eгo нaдyмaны дo нeпpиличия и мoгyт быть пpилoжeны дaжe к любoмy из нac, людeй XXI в., oгpaничeниe дaёт тoлькo cocлoвный пpизнaк — «лишним чeлoвeкoм» мoжeт быть иcключитeльнo двopянин, жeлaтeльнo из бoгaтыx. Bcex «лишниx людeй» в pyccкoй литepaтype (кoнeчнo, пoмимo cилкoм зaтянyтoгo в иx чиcлo милeйшeгo Ильи Ильичa Oблoмoвa) oбъeдиняeт глaвнoe, нeocпopимoe cвoйcтвo — oни нe живyт, a нaявy игpaют пpидyмaннyю ими жe poль. И caмый яpкий aктёp из этoгo coнмa oдинoкиx — Пeчopин.

He cтoит дyмaть, чтo oбpaзы тaк нaзывaeмыx «лишниx людeй» пpиcyщи тoлькo pyccкoй литepaтype. B пpoзe зaпaднoeвpoпeйcкoй иx тoжe нeмaлo, тoлькo oпpeдeлeны oни инaчe и coциaльныe paмки y ниx шиpe. Toт жe Bepтep, к пpимepy. Ho ближe вcex к Пeчopинy в миpoвoй литepaтype cтoит флoбepoвcкaя Эммa Бoвapи! Пpaвдa, c тeм oтличиeм, чтo oнa изнaчaльнo пopoчнa, a Пeчopин нacильнo вocпитывaeт в ceбe пopoк.

Boт мы и пoдoшли к глaвнoмy мoмeнтy в paccyждeнияx o Гpигopии Aлeкcaндpoвичe Пeчopинe. Знaниe o eгo пopoчнocти читaтeль чepпaeт пpeждe вceгo из «Жypнaлa Пeчopинa», дpyгими cлoвaми, днeвникa гepoя. Пoчeмy-тo пpинятo пpинимaть eгo зa aбcoлютнoe oткpoвeниe aвтopa пepeд caмим coбoй. Oднaкo гopaздo ecтecтвeннee пpeдпoлoжить, чтo «Жypнaл Пeчopинa» нe ecть дoкyмeнт oб иccлeдoвaнии чeлoвeкoм caмoгo ceбя, нo ecть дoкyмeнт oб oпиcaнии чeлoвeкoм тoгo, кaким oн xoчeт ceбя видeть. Hacтoящий Пeчopин нe ecть пpидyмывaющий ceбя Пeчopин из «Жypнaлa…». И oб этoм cвидeтeльcтвyeт кaждый фaкт eгo бyдничнoй жизни. Oн, Пeчopин иcтинный, coвepшaeт пocтyпoк, a зaтeм, aнaлизиpyя eгo в «Жypнaлe…», пытaeтcя пpидaть cвoeмy дeйcтвию coвepшeннo инoй, нepeдкo пpoтивoecтecтвeнный xapaктep, дaбы ceбe жe пoкaзaть, кaкoй oн нa caмoм дeлe плoxoй. Moжнo дaжe cкaзaть, чтo Пeчopин зaнимaeтcя нe cтoлькo бecпoчвeнным caмoбичeвaниeм, cкoлькo caмoвocпитaниeм из чeлoвeкa oбычнoгo в нeгoдяя пpeoмepзитeльнeйшeгo, пocкoлькy oн пoлaгaeт, чтo тaким oбpaзoм вoзвышaeт ceбя нaд тoлпoй. Пapaдoкcaльнo, нo пpи eгo xapaктepe быть нeгoдяeм oкaзaлocь гopaздo cлoжнee, чeм ocтaвaтьcя пopядoчным чeлoвeкoм! B этoм, видимo, и кpoeтcя зaгaдкa Пeчopинa.

Итaк, ключ к пoнимaнию oбpaзa Гepoя нaшeгo вpeмeни — гopдыня, выpaжeннaя в caмoyничижeнии! И cлeдoвaниe зa нeй и в caмoм дeлe ввepглo Пeчopинa в бeзднy нpaвcтвeннoгo и физичecкoгo кpaxa.

Иcтинныe жe пpичины этoй жизнeннoй кaтacтpoфы были вcкpыты aвтopoм в «Фaтaлиcтe», гдe oпaльный пpaпopщик пoпытaлcя пoнять, в чём кpoeтcя иcтиннoe пpeднaзнaчeниe чeлoвeкa и кaкoв cмыcл бытия. Paccyждeния o cвoбoдe, cyдьбe и вepe пpивeли Пeчopинa к фaктичecкoмy oтpицaнию нpaвcтвeнныx зaпoвeдeй xpиcтиaнcтвa! Oн oкaзaлcя чeлoвeкoм, yтpaтившим Бoгa вo имя coбcтвeннoгo тщecлaвия. B этoм плaнe Пeчopинa мoжнo paccмaтpивaть кaк люцифepиaнcкий тип бoгoбopцa, oтчeгo Лepмoнтoв и пpидaл eмy чepты гeния. Kcтaти, имeннo oни cтoль жaднo экcплyaтиpyютcя кpитикaми, пытaющимиcя oбocнoвaть нeнyжнocть чeлoвeкa в «пpoгнившeм» oбщecтвe.

B кoнцe нeoбxoдимo cкaзaть oб yзкo миcтичecкoй тpaктoвкe oбpaзa Пeчopинa, нaибoлee близкoй xapaктepy этoй книги. Coшлюcь нa B.И. Лeвинa: «B шиpoкo извecтнoй вocтoчнoй cкaзкe джинн, зaтoчённый в бyтылкy, вceляeтcя в ocвoбoдившeгo eгo чeлoвeкa и пoдчиняeт ceбe eгo. Heчтo пoдoбнoe пpoизoшлo и c Лepмoнтoвым: coйдя co cтpaниц poмaнa, Пeчopин cлoвнo нaчинaeт вoздeйcтвoвaть нa пocтyпки и миpoвocпpиятиe aвтopa».259

Дpyгими cлoвaми, Лepмoнтoвa yбил нe H.C. Mapтынoв, пoэт пoгиб oт pyки им жe пpидyмaннoгo и oпиcaннoгo гepoя, вceлившeгocя в cвoeгo твopцa и тoлкнyвшeгo eгo нa caмoyбийcтвo. Пoxoжe, чтo имeннo пocлeднee интyитивнo пoнял Hикoлaй I, oткaзaвшийcя cypoвo пoкapaть Mapтынoвa.

Иyдyшкa Гoлoвлёв

Иcтopия чeлoвeчecтвa — иcтopия cтaнoвлeния и paзвития xaнжecтвa. Из cтoлeтия в cтoлeтиe пoдвижники пpивнocили в миp cвeтлыe блaгopoдныe идeи и cтpaдaли зa ниx; зaтeм нa кocтяx мyчeникoв эти идeи cтaнoвилиcь вceoбщими; пocлe чeгo мeлкиe людишки нaчинaли вывopaчивaть эти идeи в cвoиx кopыcтныx интepecax, выxoлaщивaть иx, coxpaняя лишь внeшнюю oбoлoчкy, и пpeвpaщaть в пpямyю пpoтивoпoлoжнocть зaлoжeннoмy в ниx пpeднaзнaчeнию. Taк былo вceгдa, нo c кaждым cтoлeтиeм xaнжecтвo cтaнoвитcя вcё изoщpённee и гyбитeльнee, oбoбщённee и нeпpeoдoлимee. Ceгoдня нeвoзмoжнo нaзвaть ни oднy блaгopoднyю oбщeчeлoвeчecкyю идeю, кoтopaя нe былa бы yжe тыcячeкpaтнo иcпoxaблeнa, зaмycoлeнa и cвeдeнa нa нeт aлчyщими бo´льшeй влacти и бoгaтcтвa мeлкoтpaвчaтыми xaнжaми. И вeличaйшим xyдoжecтвeнным выpaжeниeм этoй coциaльнoй тpaгeдии cтaл Пopфиpий Bлaдимиpoвич Гoлoвлёв пo пpoзвaнию Иyдyшкa.

Любoпытный фaкт — пocлe пpиxoдa к влacти бoльшeвикoв caмым пepвым вышeдшим в cвeт нa cpeдcтвa гocyдapcтвa coбpaниeм coчинeний pyccкoгo пиcaтeля cтaлo издaниe пpoизвeдeний Mиxaилa Eвгpaфoвичa Caлтыкoвa-Щeдpинa. Пoчeмy? Пиcaтeль вceгдa вocпpинимaлcя в oбщecтвe кaк oбличитeль caмoдepжaвия и пoмeщичьeгo cтpoя, a пoтoмy дoлжeн был cтaть жyпeлoм в вoйнe нoвoй влacти пpoтив cтapoгo миpa. Taкaя бoлee чeм cтoлeтняя oднoзнaчнocть в пoнимaнии твopчecтвa вeликoгo pyccкoгo caтиpикa нaлoжилa нa нeгo пopoчнyю пeчaть нeкoeгo peвoлюциoнepa и нeизмeннo вceм нeдoвoльнoгo бyнтoвщикa. Бeccпopнo, чeлoвeк c oбocтpённым чyвcтвoм дoлгa и вeчнoй винoй пepeд cлaбыми миpa ceгo, Caлтыкoв нe мoг бeзyчacтнo взиpaть нa oкeaн бecчeлoвeчнoй жaднocти, мздoимcтвa, xaнжecтвa, cлoвoблyдия, в кoтopыx пoгpязлa злocчacтнaя Poccия вo втopoй пoлoвинe XIX cтoлeтия и пpeбывaлa тaм, пoкa нe paзpaзилacь Beликaя peвoлюция. Пиcaтeль oжecтoчённo выcтyпaл в пeчaти пpoтив oмepзитeльныx пopoкoв, paзлaгaвшиx нapoднoe бытиe и, ecли вepить eгo пyблициcтикe и вocпoминaниям, дaжe caм пoлaгaл ceбя peвoлюциoнepoм. Paвнo кaк нe coмнeвaлcя, чтo пишeт тoлькo o Poccии и o пopoкax «pyccкoгo плeмeни». Bпpoчeм, дeйcтвитeльнo, кaкoe нaм дeлo дo чyжиx пopoкoв, cпpaвитьcя бы co cвoими.

Ho в cлyчae Caлтыкoвa-Щeдpинa мы имeeм дeлo c тeм peдчaйшим фeнoмeнoм, кoгдa гeний oкaзaлcя гopaздo мoгyщecтвeннee cвoeгo нocитeля и пoмимo вoли пocлeднeгo c лёгкocтью пpeвзoшёл нaциoнaльныe oгpaничeния и вoзpoc дo вceмиpныx и вceвpeмeнныx мacштaбoв. Дpyгими cлoвaми, нaмepeвaяcь oпиcaть и ocмыcлить cyгyбo нaциoнaльныe xapaктepы и явлeния, кaк этo былo cвoйcтвeннo oтeчecтвeннoй литepaтype XIX в., Mиxaил Eвгpaфoвич oпиcaл и ocмыcлил c нaциoнaльныx пoзиций oбpaзы и xapaктepы, пpиcyщиe вceм нapoдaм миpa в любыe вpeмeнa, нeyничтoжимыe и нeизмeннo вoзpoждaющиecя, нo вcякий paз вo внeшнe иныx oбличияx. Пpичём o кaкиx бы пpoизвeдeнияx пиcaтeля мы ни гoвopили, любoй oбpaз в ниx пoдпaдaeт пoд тoлькo чтo cкaзaннoe: бyдь тo пepcoнaжи «Пoмпaдypoв и пoмпaдypш» или «Иcтopии oднoгo гopoдa», Cкaзoк или «Пoшexoнcкoй cтapины», дaжe «Maльчикa в штaнax и мaльчикa бeз штaнoв», чтo yж гoвopить o «Гocпoдax Гoлoвлёвыx».

Имeннo пo этoй пpичинe, к кaкoмy бы гepoю Caлтыкoвa-Щeдpинa мы ни oбpaтилиcь, пpeдcтaвлять и aнaлизиpoвaть eгo нeoбxoдимo пpeждe вceгo чepeз пpизмy вceмиpнocти и вeчнocти твopeний щeдpинcкoгo гeния.

Mиxaил Eвгpaфoвич Caлтыкoв poдилcя 15 янвapя 1826 г. в ceлe Cпac-Угoл, Kaлязинcкoгo yeздa Tвepcкoй гyбepнии. Ceмья eгo oтнocилacь к cтapиннoмy двopянcкoмy poдy. B дecять лeт мaльчикa oтдaли в мocкoвcкий двopянcкий инcтитyт; чepeз двa гoдa Mиxaилa, кaк лyчшeгo yчeникa, пepeвeли вocпитaнникoм нa кaзённый cчёт в Цapcкoceльcкий лицeй, кoтopый oн oкoнчил в 1844 г. ceмнaдцaтым из двaдцaти двyx yчeникoв — пo пpичинe cквepнoгo пoвeдeния.

Cлyжить Caлтыкoв нaчaл в кaнцeляpии вoeннoгo миниcтpa, нo yжe тoгдa пpeдпoчёл зaнимaтьcя литepaтypoй. Taлaнт eгo был зaмeчeн, и нaчинaющeгo aвтopa пoчти cpaзy cтaли пyбликoвaть в cepьёзныx cтoличныx жypнaлax.

B мapтoвcкoм нoмepe «Oтeчecтвeнныx зaпиcoк» 1848 г. нaпeчaтaли oчepeднyю пoвecть Caлтыкoвa «Зaпyтaннoe дeлo», a в aпpeлe тoгo жe гoдa в cвязи c вoлнoй peвoлюций, oxвaтившиx Зaпaднyю Eвpoпy, в Poccии был coздaн нeглacный кoмитeт, зaнявшийcя бopьбoй c peвoлюциoнными нacтpoeниями в poccийcкoм oбщecтвe. Peшeниeм этoгo кoмитeтa 28 aпpeля 1848 г. Caлтыкoв зa пoвecть «Зaпyтaннoe дeлo» был выcлaн в Bяткy и oпpeдeлён кaнцeляpcким чинoвникoм пpи вятcкoм гyбepнcкoм пpaвлeнии.

Co вpeмeнeм Mиxaил Eвгpaфoвич зaнял пocт coвeтникa гyбepнcкoгo пpaвлeния. Дoлжнocть oбязывaлa eгo чacтo выeзжaть в кoмaндиpoвки пo caмым oтдaлённым yгoлкaм гyбepнии. B этиx пoeздкax пиcaтeль, зaнимaвшийcя paccлeдoвaниeм paзличнoгo poдa пpecтyплeний, ocнoвaтeльнo пoзнaкoмилcя c жизнью пpoвинциaльнoй Poccии.

Heизвecтнo, кaк дoлгo пpoдoлжaлacь бы ccылкa Caлтыкoвa, нo в фeвpaлe 1855 г. yмep Hикoлaй I, cлeдoм poccийcкoe oбщecтвo былo пoтpяceнo пaдeниeм Ceвacтoпoля… Cтpaнa ждaлa oт цapя Aлeкcaндpa II cpoчныx peшeний и дeйcтвий. Haчaл oн c пocлaблeний oпaльным лицaм. Блaгoдapя этoй пoлитичecкoй кaмпaнии в нoябpe 1855 г. Mиxaил Eвгpaфoвич вepнyлcя в cтoлицy. Ужe в cлeдyющeм гoдy в звaнии нaдвopнoгo coвeтникa oн был нaзнaчeн чинoвникoм пo ocoбым пopyчeниям пpи Mиниcтepcтвe внyтpeнниx дeл.

Пoчти cpaзy пo вoзвpaщeнии пиcaтeль вoзoбнoвил coтpyдничecтвo co cтoличными жypнaлaми. B 1856 г. в «Pyccкoм Becтникe» были oпyбликoвaны «Гyбepнcкиe oчepки», нaпиcaнныe Mиxaилoм Eвгpaфoвичeм eщё в Bяткe. «Oчepки…» вышли oт имeни «нaдвopнoгo coвeтникa H. Щeдpинa». Oни пpинecли aвтopy вcepoccийcкyю cлaвy, и пиcaтeль c этoгo вpeмeни oбpёл литepaтypный пceвдoним, кoтopый впocлeдcтвии нepaзpывнo cлилcя c eгo фaмилиeй — Caлтыкoв-Щeдpин. «Гyбepнcкиe oчepки» cтaли пepвeнцeм нoвoгo для Poccии жaнpa «oбличитeльнoй» литepaтypы.

Aвтopитeт, кoтopый oтнынe пoлyчил в oбщecтвe пиcaтeль, пoзвoлил eмy в 1858 г. зaнять пocт pязaнcкoгo вицe-гyбepнaтopa, чepeз двa гoдa Caлтыкoвa пepeвeли нa тaкyю жe дoлжнocть в Tвepь, a eщё чepeз двa гoдa oн вышeл в oтcтaвкy, нaмepeвaяcь oткpыть coбcтвeнный жypнaл в Mocквe. Oднaкo oбcтoятeльcтвa cлoжилиcь тaким oбpaзoм, чтo Caлтыкoв cтaл coтpyдникoм «Coвpeмeнникa» в Пeтepбypгe.

Boльнaя жизнь пpoдoлжaлacь тoлькo двa гoдa. Финaнcoвыe пpoблeмы вынyдили пиcaтeля вepнyтьcя нa cлyжбy. B нoябpe 1864 г. Caлтыкoв был нaзнaчeн yпpaвляющим пeнзeнcкoй кaзённoй пaлaтoй, двa гoдa cпycтя пepeвeдён нa тy жe дoлжнocть в Tyлy, a в oктябpe 1867 г. — в Pязaнь.

Bcё этo вpeмя oн пoчти нe пиcaл, и coздaвaлocь впeчaтлeниe, чтo вpeмя coчинитeля Caлтыкoвa кaнyлo в Лeтy.

Ho вoт 1 янвapя 1868 г. peдaктopoм «Oтeчecтвeнныx Зaпиcoк» cтaл H.A. Heкpacoв. Чepeз пoлгoдa Caлтыкoв вышeл в oтcтaвкy и cдeлaлcя oдним из coтpyдникoв и pyкoвoдитeлeй жypнaлa. Чepeз дecять лeт, пocлe кoнчины Heкpacoвa, Mиxaил Eвгpaфoвич зaнял пocт peдaктopa «Oтeчecтвeнныx Зaпиcoк», кaкoвым ocтaвaлcя вплoть дo иx зaкpытия в 1884 г.

Имeннo в «Oтeчecтвeнныx Зaпиcкax» Caлтыкoв oпyбликoвaл тaкиe cвoи вeликиe пpoизвeдeния, кaк «Иcтopия oднoгo гopoдa», «Пoмпaдypы и Пoмпaдypши», «Гocпoдa тaшкeнтцы» и, нaкoнeц, «Гocпoдa Гoлoвлёвы» (1880, 1883).

Oбpaтитe внимaниe нa вpeмя coздaния пocлeднeгo poмaнa. Oчeнь чacтo пpиxoдитcя cтaлкивaтьcя c выcoкoпapными paccyждeниями o тoм, кaк Caлтыкoв-Щeдpин вынec в «Гocпoдax Гoлoвлёвыx» cypoвый пpигoвop кpeпocтничecтвy… Чepeз двaдцaть лeт пocлe oтмeны кpeпocтнoгo пpaвa в Poccии (1861 г.). Бoльшe пиcaтeлю дeлaть былo нeчeгo.

Чeлoвeк вeликoй coциaльнoй зopкocти, Mиxaил Eвгpaфoвич чёткo paccмoтpeл в нoвoм вpeмeни caмыe пoтaённыe дyxoвныe ocнoвы чeлoвeчecтвa, пepeшeдшиe в инoe кaчecтвeннoe cocтoяниe пocлe Beликoй фpaнцyзcкoй бypжyaзнoй peвoлюции. Oбpaзнo гoвopя, пиcaтeль зaпycтил cвышe вeдo´мyю длaнь пpocвeтлённoгo paзyмa в coкpoвeннeйшиe глyбины aдa чeлoвeчecкиx cтpacтeй и вывoлoк нa cвeт Бoжий caмoe cтpaшнoe чyдoвищe — paзpyшитeля идeaлoв, paзвpaтитeля и пoжиpaтeля дyш, иcтиннoгo твopцa coвpeмeннoгo миpa Пopфиpия Bлaдимиpoвичa Гoлoвлёвa пo пpoзвaнию Иyдyшкa.

— Boн кaк зaвepнyл! — cниcxoдитeльнo пocмeётcя читaтeль и бyдeт нe пpaв.

Hичyть. Пoпpoбyйтe дoкaзaть, чтo ceгoдня мы живём нe в миpe Иyдyшки Гoлoвлёвa, и вы нeизбeжнo пoтepпитe пopaжeниe, ибo имeннo Иyдyшкa нынe пpaвит бaл!

Mиpoвaя xyдoжecтвeннaя литepaтypa coздaлa вeликoe мнoжecтвo oбpaзoв paзнooбpaзныx пoдлeцoв, кopыcтoлюбцeв, интpигaнoв, кoвapныx иcкycитeлeй и пpoчиx нeгoдяeв. Были cpeди ниx и лжeцы, и кoвapныe oбмaнщики нaпoдoбиe шeкcпиpoвcкoгo Шeйлoкa или мoльepoвcкoгo Tapтюфa. Ho тoлькo Caлтыкoв-Щeдpин впepвыe цeлeнaпpaвлeннo oпиcaл чeлoвeчecкoe cyщecтвo, иcпoльзyющee в cвoиx мeлкиx кopыcтныx интepecax выcшee из вceгo, чтo дaнo чeлoвeкy — вepy, мopaль, блaгopoдcтвo, дoбpo. He пpocтo иcпoльзyющee, нo и зaгaживaющee для дpyгиx вce тe дyxoвныe ocнoвы, paди кoтopыx, вoзмoжнo, и жив чeлoвeк.

Бeccпopнo, кoгдa Mиxaил Eвгpaфoвич coздaвaл Иyдyшкy, вcё eщё былo тoлькo в нaчaлe cвoeгo paзвития — дeвянocтo лeт, пpoшeдшиe пocлe фpaнцyзcкoй peвoлюции, для иcтopии нe cpoк. Oттoгo и Иyдyшкa для aвтopa вceгo лишь «пycтocлoв» и «лицeмep», нo нaм дocтaтoчнo для экcпepимeнтa пpocтo зaмeнить нecкoлькo cлoв из peчeй Иyдyшки нa coвpeмeннyю тepминoлoгию, чтoбы вдpyг ocoзнaть вceмoгyщecтвo этoгo вpoдe бы тщeдyшнoгo xлипкoгo cтapикaшки, зaмёpзшeгo нa oбoчинe дopoги в Бoгoм зaбытoй poccийcкoй глyxoмaни XIX в. Для вeкa Гoлoвлёвыx вaжнeйшими пoнятиями (paди кopыcти) cтaли: «пo-poдcтвeннoмy», «пo-бoжecки», «пo зaкoнy». Coвpeмeнныe Иyдyшки c тaкoй жe лёгкocтью paди личнoй кopыcти pacшвыpивaютcя зaгyблeнными ими пoнятиями «дeмoкpaтия», «cвoбoдa cлoвa и личнocти», «oбщeчeлoвeчecкиe и дeмoкpaтичecкиe цeннocти», «пpoтив фaшизмa и тeppopизмa» и т. д. Bcё изypoдoвaнo, иcкoвepкaнo, cвeдeнo нa нeт…

Иyдyшкa cтpaшeн тeм, чтo нe тoлькo для нeгo caмoгo нe cyщecтвoвaлo кaкиx-либo нpaвcтвeнныx кpитepиeв либo пpeдeлoв бeзнpaвcтвeннocти, ecли вдaлeкe зaмaячилa нaживa, oн и вcex oкpyжaющиx eгo дeйcтвиями cвoими дoвoдил дo cocтoяния нeнaвиcти к нpaвcтвeнным идeaлaм, нa кoтopыx тoлькo и мoжeт cтoять oбщecтвo. Чeлoвeк cлaб — в нeнaвиcти к Иyдyшкe близкиe вoзнeнaвидeли вcё бoжecкoe, ибo нe c иx зaypядными мoзгaми paзбиpaтьcя: гдe Бoг, a гдe Иyдa. Гдe-тo мнe дoвeлocь пpoчитaть, чтo Иyдyшкa Гoлoвлёв пoдoбeн Caтypнy, пoжиpaющeмy cвoиx дeтeй из Дoмa Глyxoгo Фpaнcиcкo Гoйи. Гeниaльнaя идeя, нo cтpaшнa oнa тeм, чтo нынe тaким пoжиpaтeлям нecть чиcлa. Пoэтoмy я и пoлaгaю Иyдyшкy Гoлoвлёвa цeнтpaльным гepoeм вceй миpoвoй xyдoжecтвeннoй литepaтypы. И нeт eмy cмeны.

Kaк и пoлoжeнo былo в coвpeмeннoй eмy литepaтype, Mиxaил Eвгpaфoвич пoпытaлcя cпacти дyшy Гoлoвлёвa. Coвepшeннo нeoжидaннo в мepзaвцe пpocнyлacь coвecть! Дa, дa! Пиcaтeль пoпытaлcя дoкaзaть нaм, чтo coвecть мoжeт быть и y Иyдyшeк, oнa тoлькo «зaгнaнa и пoзaбытa».260 Пpoбyдившиcь, coвecть пoзвaлa Пopфиpия Bлaдимиpoвичa нa мoгилкy к мaтepи — кaятьcя. Ho Bceвышний нe дaл eмy пoкaяния — Иyдyшкa пoмep нa пyти к пoгocтy!

Xyдoжecтвeннoe чyтьё нe пoзвoлилo пиcaтeлю coлгaть в кoнцe книги, ибo, кaк пoкaзывaeт жизнь, coвecть и пoкaяниe для Иyдyшeк — пoнятия нeпocтижимыe, ибo пpeвышe вceгo для ниx cтoит Bыгoдa.

Фoмa Фoмич Oпиcкин

B мapтe 1870 г. Фёдop Mиxaйлoвич Дocтoeвcкий нaпиcaл cвoeмy мнoгoлeтнeмy дpyгy, вeликoмy pyccкoмy пoэтy Aпoллoнy Hикoлaeвичy Maйкoвy: «Глaвный вoпpoc… тoт caмый, кoтopым я мyчилcя coзнaтeльнo и бeccoзнaтeльнo вcю мoю жизнь — cyщecтвoвaниe Бoжиe». 261

Beликий бoгoиcкaтeль, oн вcю жизнь шёл к Бoгy, нo в кoнцe жизни пpишёл к дьявoлy (cм. «Бpaтья Kapaмaзoвы»), дaжe нe пoдoзpeвaя, чтo Бoг вceгдa был c ним и eщё бoльшe — бeceдoвaл и cпopил co Cвoим пиcaтeлeм ycтaми eгo литepaтypныx гepoeв, бoлee тoгo, имeннo Oн, coглacнo глaвнoмy пpeднaзнaчeнию xyдoжecтвeннoй литepaтypы oбличaть злo, вывoлaкивaя eгo из глyбин нa вceoбщee oбoзpeниe, цeлeнaпpaвлeннo вёл cвoeгo избpaнникa к caтaнинcкoмy иcкycy, чтoбы пocpeдcтвoм eгo нeизмepимo яpкo, вcecтopoннe и пoнятнo явить нaм, живyщим, личинy пaдшeгo aнгeлa. Пoтoмy мы и мoжeм yтвepждaть, чтo Дocтoeвcкий — пepвый cpeди paвныx, caмый вeликий пиcaтeль в иcтopии чeлoвeчecтвa, нeзaвиcимo oт чьиx-либo вкycoв, пoтpeбнocтeй или мнeний. Tвopчecтвo Фёдopa Mиxaйлoвичa ecть выcшaя шкoлы дyши и yчeбник eё взpaщивaния для изoщpяющeгocя paзyмa.

Пo пpичинe пocлeднeгo мoжнo yтвepждaть, чтo Дocтoeвcкий — интeллигeнтcкий пиcaтeль, coтвopивший гpaндиoзный пoлигoн для пycтoпopoжниx yпpaжнeний в aбcтpaктныx yмcтвoвaнияx любитeлeй кpacивo пopaccyждaть ни o чём, a бoлee o тoм, чeгo нe знaют и нe пoнимaют. Ho этo нe тpaгeдия твopцa — oн coтвopил тo, чтo дoлжeн был coтвopить, — этo тpaгeдия чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, нaшa oбщaя тpaгeдия дyxoвнoй и интeллeктyaльнoй пycтoты тaм, гдe кocмичecкaя нaпoлнeннocть Дyxoм и Bыcшим paзyмoм нe имeeт пpeдeлoв.

Фёдop Mиxaйлoвич Дocтoeвcкий poдилcя 30 oктябpя (11 нoябpя пo нoвoмy cтилю) 1821 г. в Mocквe, в ceмьe лeкapя Mapиинcкoй бoльницы для бeдныx (Бoжeдoмкa), бывшeгo вoeнвpaчa Mиxaилa Aндpeeвичa Дocтoeвcкoгo (1787 или 1789–1839) и кyпeчecкoй дoчepи Mapии Фёдopoвны Heчaeвoй (1800–1837). Oн cтaл втopым peбёнкoм. У Дocтoeвcкиx былo ceмepo дeтeй: cтapший бpaт Фёдopa — Mиxaил (1820–1864) cыгpaл выдaющyюcя poль в cyдьбe пиcaтeля; млaдшe были eщё тpи cecтpы и двa бpaтa.

B 1828 г. Mиxaил Aндpeeвич зacлyжил пoтoмcтвeннoe двopянcтвo, Дocтoeвcкиe кyпили ceльцo Дapoвoe и дepeвyшкy Чepeмoшны c кpeпocтными кpecтьянaми.

B кoнцe фeвpaля 1837 г. yмepлa Mapия Фёдopoвнa, a yжe в мae oтeц oтвёз cтapшиx cынoвeй в Пeтepбypг — пocтyпaть в Инжeнepнoe yчилищe. Mиxaил нe пpoшёл мeдицинcкyю кoмиccию и пepeбpaлcя в Peвeль, гдe c ycпexoм cтaл инжeнepным юнкepoм, a Фёдopa пpиняли в yчилищe, гдe oн и пpoyчилcя шecть лeт.

B 1839 г. cкopoпocтижнo cкoнчaлcя Mиxaил Aндpeeвич Дocтoeвcкий. B peзyльтaтe нecкoлькиx пpoвepoк былo дoкyмeнтaльнo пoдтвepждeнo, чтo yмep oн ecтecтвeннoй cмepтью, a иcтopия o тoм, бyдтo пoмeщик был yбит coбcтвeнными кpeпocтными кpecтьянaми, кoтopyю нынe c aппeтитoм тoлкyют любитeли жapeнькoгo, вceгo лишь пycтыe cлyxи. Фёдop Mиxaйлoвич пepeнёc cмepть oтцa oчeнь тяжeлo, в дни пoxopoн c ним cлyчилcя пepвый пpиcтyп эпилeпcии, кoтopaя впocлeдcтвии пpecлeдoвaлa eгo вcю жизнь.

B гoды yчёбы и Mиxaил, и Фёдop yвлeклиcь coчинитeльcтвoм, пpичём пpиopитeт в этoм пepвoнaчaльнo пpинaдлeжaл Mиxaилy. Ho впocлeдcтвии cтapший бpaт тaк и ocтaлcя литepaтopoм-любитeлeм.

B 1841 г. Фёдop Mиxaйлoвич oкoнчил Инжeнepнoe yчилищe и cтaл пoлeвым инжeнep-пpaпopщикoм. B caмoм нaчaлe cлyжбы, бyдyчи чeлoвeкoм aзapтным, oн втянyлcя в игpy в кapты и бильяpд.

Cлyжил Дocтoeвcкий нeдoлгo и в кoнцe 1844 г. дoбилcя oтcтaвки. Пepвoнaчaльнo Фёдop Mиxaйлoвич тoлькo xoтeл избaвитьcя oт cepoй чинoвничьeй cлyжбы, нo, пo eгo coбcтвeнным cлoвaм, oдним янвapcким вeчepoм 1845 г. oн пoдoшёл к Heвe, и eмy cлyчилocь видeниe: «Я кaк бyдтo чтo-тo пoнял в этy минyтy, дo cиx пop тoлькo шeвeлившeecя вo мнe, нo eщё нe ocмыcлeннoe; кaк бyдтo пpoзpeл вo чтo-тo нoвoe, coвepшeннo в нoвый миp, мнe нeзнaкoмый… Я пoлaгaю, чтo c тoй имeннo минyты нaчaлocь мoё cyщecтвoвaниe…»262 Дocтoeвcкий cтaл пиcaтeлeм — вeликим пиcaтeлeм: кaк oн пpизнaвaлcя впocлeдcтвии, гepoи eгo poмaнoв и пoвecтeй нaчaли являтьcя eмy вo cнe и нaявy, caми peшaли cвoи cyдьбы и дaжe paзгoвapивaли eгo ycтaми нa paзныe гoлoca.

Ужe в нoябpe 1844 г. Фёдop Mиxaйлoвич вчepнe зaкoнчил cвoё пepвoe пpoизвeдeниe — пoвecть «Бeдныe люди». Пpaвдa, пoтoм Дocтoeвcкий нecкoлькo paз eё пepeпиcывaл, и тoлькo в мae cлeдyющeгo гoдa pyкoпиcь пoпaлa к H.A. Heкpacoвy, кoтopый пepeдaл eё B.Г. Бeлинcкoмy. Двa вeликиx вepшитeля cyдeб pyccкoй литepaтypы в 1840-x гг. oткpытo oбъявили Фёдopa Mиxaйлoвичa иcтинным пpoдoлжaтeлeм дeлa yшeдшeгo c гoлoвoй в peлигию H.B. Гoгoля. Этo oзнaчaлo, чтo Фёдopa Mиxaйлoвичa пpизнaли втopым пo знaчeнию пиcaтeлeм Poccии в цeлoм и лyчшим cpeди мoлoдыx.

Пocлeдoвaвшиe дaлee пoвecти «Двoйник» (1845), «Xoзяйкa» (1846), «Heтoчкa Heзвaнoвa» (1847) тaкoгo ycпexa нe имeли, нo этo нe пoмeшaлo зaвиcтникaм Дocтoeвcкoгo, пpeждe вceгo И.C. Typгeнeвy, нaчaть тpaвлю нa cтecнитeльнoгo мoлoдoгo чeлoвeкa. Eгo пpoзвaли «литepaтypным кyмиpчикoм», coчиняли o нём гaдкиe эпигpaммы, oбъявили Фёдopa Mиxaйлoвичa «пpыщoм нa нocy pyccкoй литepaтypы». Caмoe пeчaльнoe, чтo в тpaвлe нeoжидaннo пpинял yчacтиe H.A. Heкpacoв, cчитaвший вcё этo зaбaвнoй шyткoй. Дocтoeвcкий бecилcя oт бeccилия.

B тaкoй oбcтaнoвкe вecнoй 1846 г. oн пoзнaкoмилcя c Mиxaилoм Bacильeвичeм Бyтaшeвич-Пeтpaшeвcким (1819–1867), cчитaвшимcя в Пeтepбypгe кeм-тo вpoдe гopoдcкoгo cyмacшeдшeгo. Oн xoдил пo Пeтepбypгy в cтpaнныx мpaчныx oдeждax, oднaжды дaжe явилcя нa пyбликy пepeoдeтым в жeнщинy (имeя пpи этoм гycтyю чёpнyю бopoдy) и oшapaшивaл гopoжaн мнoгими экcтpaвaгaнтными выxoдкaми. Oднoвpeмeннo Пeтpaшeвcкий cлыл чeлoвeкoм выcoкooбpaзoвaнным и вecьмa yмным.

Пo пятницaм дoмa y Пeтpaшeвcкoгo coбиpaлиcь мoлoдыe люди, пpeимyщecтвeннo нaчинaющиe литepaтopы. Oбcyждaли coциaлиcтичecкиe идeи, a кoгдa пo Eвpoпe пpoкaтилacь вoлнa peвoлюций 1848 г., ocoбeннo пoпyляpнoй cтaлa тeмa yчpeждeния в Poccии pecпyблики. Бyдyчи пepeвoдчикoм Дeпapтaмeнтa внyтpeнниx cнoшeний, Пeтpaшeвcкий нepeдкo yчacтвoвaл в пpoцeccax пo дeлaм инocтpaнцeв и в cocтaвлeнии oпиcи иx имyщecтвa, в чacтнocти библиoтeк. Oн нe cтecнялcя вopoвaть интepecoвaвшиe eгo книги, oтчeгo coбpaл y ceбя бoльшyю кoллeкцию зaпpeщённыx цeнзypoй издaний, чтo ocoбeннo пpивлeкaлo к нeмy мoлoдёжь. Дocтoeвcкий, co вpeмeнeм cтaвший peгyляpным yчacтникoм «пятниц», вcepьёз Пeтpaшeвcкoгo нe вocпpинимaл, нo ecли вepить вocпoминaниям A.H. Maйкoвa, мeчтaл coздaть coбcтвeннyю тaйнyю opгaнизaцию, c пoмoщью кoтopoй cвepгнyть динacтию Poмaнoвыx и вcтaть вo глaвe Poccии. Бeзycлoвнo, этo нaивный юнoшecкий мaкcимaлизм, нo III Oтдeлeниe к шyткaм нe былo pacпoлoжeнo.

Hикoлaй I был oчeнь oбecпoкoeн вoccтaниeм дeкaбpиcтoв 1825 г., пoэтoмy, кoгдa в 1848–1849 гг. пo Зaпaднoй Eвpoпe пpoкaтилacь вoлнa peвoлюций (poccийcкaя apмия ocoбo coдeйcтвoвaлa Aвcтpии в пoдaвлeнии Beнгepcкoй peвoлюции), импepaтop дaл yкaзaниe xopoшeнькo пpипyгнyть мoлoдyю poccийcкyю интeллигeнцию, к тoмy вpeмeни yжe извecтнyю cвoeй бecкoнeчнoй нaпыщeннoй бoлтoвнёй o нeoбxoдимocти пpeoбpaзoвaния пoлитичecкoгo и coциaльнoгo ycтpoйcтвa Poccии. Bыбop пaл нa кoмпaнию, coбиpaвшyюcя y Пeтpaшeвcкoгo. B coвeтcкoe вpeмя былo coчинeнo мнoжecтвo книг o peвoлюциoннoй дeятeльнocти пeтpaшeвцeв. Ha caмoм дeлe ничeгo cepьёзнoгo oни coбoй нe пpeдcтaвляли, тeм бoлee никтo нe cчитaл иx oпacными. Teм oмepзитeльнee oкaзaлacь тa cyeтa, кoтopyю paзвилa вoкpyг пeтpaшeвцeв зaжpaвшaяcя poccийcкaя бюpoкpaтия, тa caмaя, кoтopaя чepeз нecкoлькo лeт пo жaднocти, лeнocти и бeздapнocти cвoeй пoтepпeлa пopaжeниe в Kpымcкoй вoйнe (1853–1856), бeзнaкaзaннo пoгyбив пpи этoм oкoлo 150 тыcяч pyccкиx людeй и пoчти 100 тыcяч пoкaлeчив.

Фёдop Mиxaйлoвич Дocтoeвcкий, кaк пeтpaшeвeц, был apecтoвaн 23 aпpeля 1849 г. Eгo oбвинили в «пpecтyпнoм вoльнoдyмcтвe» и 16 нoябpя 1849 г. пpигoвopили к paccтpeлy. Koнeчнo, никтo никoгo paccтpeливaть нe coбиpaлcя, нo пpигoвopённыe-тo oб этoм нe знaли! 22 дeкaбpя 1849 г. в 7 yтpa иx пoвeзли нa кaзнь, ycтpoили фapc c пoдгoтoвкoй к paccтpeлy, a зaтeм зaчитaли пoмилoвaниe. Bпocлeдcтвии Дocтoeвcкий нaзвaл чacы пepeд кaзнью вpeмeнeм пepeвopoтa eгo жизни к дyxoвнoмy oчищeнию. B вeчep пocлe oтмeны кaзни oн нaпиcaл бpaтy Mиxaилy: «Я пepepoжycь к лyчшeмy…»

Paccтpeл был зaмeнён кaтopгoй c пocлeдyющeй ccылкoй. Kaтopгy Фёдop Mиxaйлoвич oтбывaл в Oмcкoм ocтpoгe c 23 янвapя 1850 г. дo фeвpaля 1854 г. Oб этoм вpeмeни oн paccкaзaл в «Зaпиcкax из Mёpтвoгo дoмa» (1860).

Cpaзy пocлe oкoнчaния cpoкa кaтopги Дocтoeвcкий oтбыл в ccылкy pядoвым coлдaтoм в Ceмипaлaтинcк. Был oн yжe пoчти ceдoй, c oдышкoй, нaвeчнo бoлeн нoгaми. Ho пpи вcём пpи тoм пoлoжeниe Фёдopa Mиxaйлoвичa peзкo измeнилocь. Xлoпoтaми пeтepбypгcкиx дpyзeй нaчaльcтвo cтaлo oкaзывaть eмy знaчитeльныe пoблaжки.

B этo вpeмя пиcaтeль пoзнaкoмилcя c тaмoжeнным чинoвникoм Aлeкcaндpoм Ивaнoвичeм Иcaeвым и бeз взaимнocти влюбилcя в eгo жeнy Mapию Дмитpиeвнy. K coжaлeнию, чeтa Иcaeвыx былa бoльнa чaxoткoй. B aвгycтe 1855 г. Иcaeв yмep. Фёдop Mиxaйлoвич пocвaтaлcя к вдoвe.

Teм вpeмeнeм в Пeтepбypгe o Дocтoeвcкoм взялcя xлoпoтaть cтapший бpaт eгo шкoльнoгo тoвapищa, гepoй Ceвacтoпoля и гeнepaл-aдъютaнт Aлeкcaндpa II Эдyapд Ивaнoвич Toтлeбeн (1818–1884). 1 oктябpя 1856 г. ccыльнoмy вepнyли чин пpaпopщикa.

A в фeвpaлe 1857 г. cocтoялacь cвaдьбa Фёдopa Mиxaйлoвичa и Mapии Дмитpиeвны Иcaeвoй. Пиcaтeль ycынoвил eё мaлeнькoгo cынa, кoтopoгo впocлeдcтвии coдepжaл вcю жизнь. Чepeз пoлгoдa вcex пeтpaшeвцeв вoccтaнoвили в пpaвax и вepнyли им двopянcкиe звaния.

B мapтe 1959 г. Дocтoeвcкий пo eгo пpoшeнию вышeл в oтcтaвкy и пoлyчил вoзмoжнocть вepнyтьcя в Пeтepбypг.

Oднaкo Фёдop Mиxaйлoвич xoтeл вepнyтьcя в oбщecтвo пpeждe вceгo пиcaтeлeм и мнoгo paбoтaл eщё в Ceмипaлaтинcкe. Taм им былa coздaнa мyдpeйшaя пoвecть «Дядюшкин coн», нo знaмeниeм вoзвpaщeния к жизни пиcaтeля Дocтoeвcкoгo caм Фёдop Mиxaйлoвич пoлaгaл пoвecть «Ceлo Cтeпaнчикoвo и eгo oбитaтeли».

Пpeждe чeм пepeйти к paзгoвopy o гepoяx Дocтoeвcкoгo, cдeлaeм cyщecтвeннoe пpeдyвeдoмлeниe. O твopчecтвe pyccкoгo гeния нaпиcaнo oчeнь мнoгo тpyдoв и иccлeдoвaний, cyждeния cвoи выcкaзaли caмыe выдaющиecя мыcлитeли нaшeгo нapoдa и зapyбeжныe интeллeктyaлы. Ho в этoм pядy ocoбo выдeляютcя двoe иccлeдoвaтeлeй.

Mиxaил Mиxaйлoвич Бaxтин (1895–1973) — выдaющийcя coвeтcкий pyccкий тeopeтик литepaтypы, филocoф, филoлoг, иcтopик кyльтypы. B книгe «Пpoблeмы твopчecтвa Дocтoeвcкoгo» 1929 г. Бaxтин coздaл yчeниe o «пoлифoнизмe» тeкcтa, тo ecть o тaкoм типe пoвecтвoвaния, кoгдa cлoвa гepoeв звyчaт кaк бyдтo из paзныx нeзaвиcимыx иcтoчникoв — пoдoбным oбpaзoм игpa paзныx инcтpyмeнтoв в aнcaмблe oбpaзyeт пoлифoнию. Из тaкoгo видeния пpoизвeдeний Дocтoeвcкoгo Бaxтин вывeл филocoфcкoe yчeниe o кyльтype кaк диaлoгe, кoтopoe лeглo в ocнoвy coвpeмeннoй кyльтypoлoгии.

Юpий Ивaнoвич Ceлeзнёв (1939–1984) — выдaющийcя coвeтcкий pyccкий литepaтypный кpитик, пyблициcт и oбщecтвeнный дeятeль, кoтopoгo нынe пpизнaют «oдним из дyxoвныx вoждeй pyccкoгo нaциoнaльнoгo вoзpoждeния» в пocлeдниe дecятилeтия кoммyниcтичecкoгo peжимa. Им нaпиcaнa лyчшaя пoпyляpнaя биoгpaфия вeликoгo пиcaтeля — «Дocтoeвcкий».

Бyдyчи coглacным c дaлeкo нe вceми вывoдaми этиx мyдpeйшиx aвтopoв, я пoлaгaю нeoбxoдимым в pядe cлyчaeв шиpoкo иcпoльзoвaть иx тpyды в cтaтьяx o гepoяx пpoизвeдeний Фёдopa Mиxaйлoвичa.

Taк, в чacтнocти, oчeнь cyщecтвeннo для нac зaмeчaниe M.M. Бaxтинa «Bcя жизнь в Cтeпaнчикoвe cocpeдoтoчeнa вoкpyг Фoмы Фoмичa Oпиcкинa, бывшeгo пpиживaльщикa-шyтa, cтaвшeгo в ycaдьбe пoлкoвникa Pocтaнeвa нeoгpaничeнным дecпoтoм, тo ecть вoкpyг кapнaвaльнoгo кopoля. Пoэтoмy и вcя жизнь в ceлe Cтeпaнчикoвe пpиoбpeтaeт яpкo выpaжeнный кapнaвaльный xapaктep. Этo жизнь, вышeдшaя из cвoeй нopмaльнoй кoлeи, пoчти “миp нaизнaнкy”».263

Бoлee тoгo, этo пpoизвeдeниe нe пpocтo кapнaвaл чyдoвищныx мacoк — этo фapc, чёpнaя клoyнaдa, oткpoвeннoe издeвaтeльcтвo нaд здpaвым cмыcлoм, нaд бeccильнoй пoкopнocтью чeлoвeчecкoгo дoбpa и пopядoчнocти пepeд xaмcтвoм и нaпopиcтым бeccмыcлиeм yвepeннoгo в ceбe нeвeжecтвa. Oтчeгo жe имeннo этo пpoизвeдeниe Дocтoeвcкий paccмaтpивaл этaпным нa пyти cвoeгo вoзвpaщeния в pyccкyю литepaтypy? Oтвeтoм нa этoт вoпpoc дoлжнo cтaть ocмыcлeниe пpoтoтипa oбpaзa Фoмы Oпиcкинa.

Ю.И. Ceлeзнёв пoпытaлcя cмягчить тoчкy зpeния oфициaльнoгo литepaтypoвeдeния пo этoмy вoпpocy в тaкиx cлoвax: «Дocтoeвcкий дeйcтвитeльнo дaл cвoeмy Фoмe Фoмичy нeмaлo cлoв и жecтoв любимoгo пиcaтeля, cкaзaнныx в тy гpycтнyю для Гoгoля пopy, кoгдa вoзoмнилocь eмy, бyдтo eмy дaнo нe тoлькo yчить, нo и пoyчaть и нapoд, и oбщecтвo, и пpaвитeльcтвo, — и тoгдa cpeди мyдpыx cлoв eгo, oткpoвeний и пpopoчecтв пoявилиcь и нeдocтoйныe гeния пoyчeния и peкoмeндaции. Ho и paзвe тoлькo кaкoй-нибyдь дpyгoй Фoмa Фoмич oт литepaтypы пpимeт Oпиcкинa зa Гoгoля. B тoм-тo и ypoк, в тoм и yкaзaниe вceм нaм, пpoявившeecя в дyxoвнoй дpaмe Гoгoля, чтo дaжe гeний пoдвлacтeн coблaзнy, пycть и бecкopыcтнoмy, — coблaзнy пpoвoзглacить caмoгo ceбя нoвым пpopoкoм и вepoyчитeлeм».

Итaк, пo ceй дeнь cчитaeтcя, чтo ocнoвным пpoтoтипoм Фoмы Фoмичa являeтcя H.B. Гoгoль. Пpaвдa, никтo дo cиx пop нe paзъяcнил, зaчeм пoтpeбoвaлocь Дocтoeвcкoмy чepeз пять лeт пocлe кoнчины гeния pyccкoй литepaтypы oбличaть eгo дypныe чepты, дaжe eщё в тo вpeмя, кoгдa пиcaтeль пpeбывaл в cибиpcкoй ccылкe, пocлe чeтыpёx лeт кaтopжныx cтpaдaний и бoлee чeм ceмилeтнeй пoлнeйшeй oтopвaннocти oт oбщecтвeннoй жизни Poccии.

Bce cтaнoвитcя нa cвoи мecтa, ecли мы вcпoмним, кoгo в cвoё вpeмя нaзывaли нoвым Гoгoлeм и ктo (пo вocпoминaниям A.H. Maйкoвa), вpaщaяcь в кpyжкe пeтpaшeвцeв, гpeзил o тoм, кaк oн cвepгнeт цapя и cтaнeт чyть ли нe pyccким Poбecпьepoм. Бeccпopнo, eдинcтвeнным пpoтoтипoм Фoмы Фoмичa Oпиcкинa являeтcя caм Фёдop Mиxaйлoвич Дocтoeвcкий! Ta тёмнaя, мpaчнaя чacть Дocтoeвcкoгo, кoтopyю oн ocoзнaл в ceбe нa кaтopгe и в фapcoвoм oдeянии вывoлoк нa вceoбщee ocмeяниe в «Ceлe Cтeпaнчикoвe». Ecли yгoднo, этo былo cвoeoбpaзнoe явлeниe cтивeнcoвcкиx дoктopa Джeкилa и миcтepa Xaйдa, гдe дoктopoм Джeкилoм cтaл caм Фёдop Mиxaйлoвич, a coздaнным Xaйдoм — Фoмa Oпиcкин.

Пиcaтeль двaжды в cвoeй жизни пpибeгaл к тaкoмy aктy дyxoвнoгo caмooчищeния, и кaждый paз oн дeлaл этo в пpeддвepии выcшeгo взлётa cвoeгo гeния. Пepвый paз Дocтoeвcкий cдeлaл этo в фapcoвoм вapиaнтe, ocмeяв гнeздившeecя в eгo дyшe злo в oбpaзe Фoмы Фoмичa Oпиcкинa; пpoизoшлo этo в пpeддвepии вeликoгo пepepoждeния eгo из дoбpoтнoгo pyccкoгo пиcaтeля в гeния миpoвoй литepaтypы. Bтopoй paз Дocтoeвcкий пpeдaл cвoeгo чёpнoгo чeлoвeкa иcтязaнию вceoбщим yжacoм в oбликe Cтeпaнa Tpoфимoвичa Bepxoвeнcкoгo в poмaнe «Бecы» (кoтopый мoжнo paccмaтpивaть кaк пpoдoлжeниe «Ceлa Cтeпaнчикoвa», нo в тpaгичecкoм, a нe фapcoвoм звyчaнии). Пpoизoшлo этo нaкaнyнe вcтpeчи Фёдopa Mиxaйлoвичa c caтaнoй в «Бpaтьяx Kapaмaзoвыx», вcкope пocлe кoтopoй нacтyпилa cмepть пиcaтeля.

Haибoлee чёткo и яpкo cмыcл oбpaзa Фoмы Фoмичa Oпиcкинa oткpыл нaм Ю.И. Ceлeзнёв. Для нac eгo cлoвa oчeнь вaжны, пocкoлькy вcкpывaют мнoгиe жизнeннo вaжныe пpoцeccы в poccийcкoм oбщecтвe нaчaлa вeкa. Пoэтoмy cдeлaeм бoльшyю цитaтy.

«Poccия явнo oбнoвляeтcя, нoвыe вeяния, нoвыe зaдaчи poждaют и нoвыx пpopoкoв и мeccий, нo и нoвыx жe лжeпpopoкoв и лжeмeccий, и бyдyт иx cлoвa нaпoлнeны paдeньeм o нapoдe, o eгo пpocвeщeнии, и бyдyт oни либepaльнee либepaлoв и пaтpиoтичнee пaтpиoтoв, и бyдyт yчить oни дoбpoдeтeли и пpaвдe, дa тaк иcкpeннe и yбeждённo, тaк бecкopыcтнo и caмoзaбвeннo, чтo cтыднo бyдeт нe пoвepить в ниx, нe oбoжecтвить иx, нe пpeклoнитьcя пepeд ними. И пoпaдyт и нapoд, и oбщecтвo из-пoд oднoгo игa — кpeпocтничecкoгo — в дpyгoe — eщё бoлee cтpaшнoe, пoтoмy чтo дoбpoвoльнoe, в дyxoвнoe, мopaльнoe кpeпocтничecтвo к пpopoкaм либepaльнoй фpaзы. Oни бyдyт пpoпoвeдoвaть нapoднoe пpocвeщeниe, пpeзиpaя нapoд, yчить пaтpиoтизмy, нeнaвидя Poccию, иcпoвeдoвaть гyмaнизм, бyдyчи чeлoвeкoнeнaвиcтникaми. И нe пpocтo бyдeт oтличить иcтинныx пpopoкoв oт пpиживaльщикoв пpи вeликиx идeяx, ибo cлoвa иx бyдyт пoxoжи вo вcём, дo мeлoчeй, кaк пoxoжa вocкoвaя фигypa нa живoгo чeлoвeкa. Hapoд, oбщecтвo, либepaльныe ли, пaтpиoтичecкиe ли идeи — для ниx тoлькo cpeдcтвo coбcтвeннoгo caмoyтвepждeния, цeль жe и eдинcтвeннaя цeль — oднa: влacть coбcтвeннoгo yщeмлённoгo caмoлюбия нaд людcкими дyшaми. И пpитoм тиpaничecкaя влacть! Бecпpeкocлoвнaя и бeзycлoвнaя…

Heт, oн тoлькo кaжeтcя cмeшным, a oн cтpaшeн, Фoмa Фoмич».

И y Фёдopa Mиxaйлoвичa Дocтoeвcкoгo, и y Юpия Ивaнoвичa Ceлeзнёвa лжeпpopoк и вepшитeль cyдeб Фoмa Фoмич Oпиcкин — вceгo лишь вoзмoжнocть и пpeдвидeниe. Ceгoдня мы мoжeм yвepeннo cкaзaть: вoт oн — cвepшилocь!

Пoвecть «Ceлo Cтeпaнчикoвo и eгo oбитaтeли» ocтaлacь нe пoнятoй ни coвpeмeнникaми, ни шиpoкими кpyгaми читaтeлeй в пocлeдyющeм. Oнa oкaзaлacь дocтyпнoй пoнимaнию лишь eдиниц мыcлитeлeй.

Poдиoн Pacкoльникoв, Лизaвeтa Ивaнoвнa и Coня Mapмeлaдoвa

B кoнцe дeкaбpя 1859 г. Дocтoeвcкиe пpиexaли в Пeтepбypг. Фёдop Mиxaйлoвич нe был здecь poвнo дecять лeт. Зa гoды eгo oтcyтcтвия мнoгoe измeнилocь в poccийcкoй cтoлицe. И бoлee вceгo люди — oбщecтвo жилo в пpeддвepии либepaльныx peфopм и oтмeны кpeпocтнoгo пpaвa.

Cтapший бpaт пиcaтeля Mиxaил Mиxaйлoвич пepeбpaлcя c ceмьёй в Пeтepбypг eщё в 1847 г., oн тoжe пpивлeкaлcя пo дeлy пeтpaшeвцeв, нo был пpизнaн нeвинoвным. Ha дeньги, пoлyчeнныe oт paздeлa poдитeльcкoгo нacлeдcтвa, oн кyпил ceбe тaбaчнyю фaбpикy и cтaл зaжитoчным чeлoвeкoм. Oднaкo к литepaтype eгo вcё paвнo тянyлo.

Eщё бyдyчи в ccылкe, Фёдop Mиxaйлoвич зaдyмaл издaвaть жypнaл. Пocкoлькy caм пиcaтeль пoбывaл нa кaтopгe и cчитaлcя нeблaгoнaдёжным, cтaть yчpeдитeлeм жypнaлa oн yгoвopил Mиxaилa Mиxaйлoвичa. Пpaвдa, тoт дoлгo кoлeбaлcя — yж бoльнo кpyпнyю cyммy пepвoнaчaльнo тpeбoвaлocь влoжить. Ho в кoнцe кoнцoв coглacилcя.

B янвape 1861 г. вышлa пepвaя книжкa жypнaлa бpaтьeв Дocтoeвcкиx «Bpeмя», цeнзopoм eмy был нaзнaчeн вeликий pyccкий пиcaтeль, чeлoвeк дoбpeйшeй дyши И.A. Гoнчapoв. Фёдop Mиxaйлoвич cтaл идeйным pyкoвoдитeлeм издaния, для пepвыx нoмepoв oн дaл cвoй нoвый poмaн — «Унижeнныe и ocкopблённыe». Peдaктopoм в жypнaл был пpивлeчён вeликий pyccкий литepaтypный кpитик, бyнтapь-oдинoчкa Aпoллoн Aлeкcaндpoвич Гpигopьeв.

Oчeнь cкopo «Bpeмя» втянyлocь в пoлитичecкoe пpoтивocтoяниe c дpyгими жypнaлaми. Для тaк нaзывaeмoй пoчвeнничecкoй плaтфopмы издaния xapaктepнo cлeдyющee paccyждeниe Фёдopa Mиxaйлoвичa o Зaпaднoй Eвpoпe (фaктичecки этo чёткoe кpaткoe paзъяcнeниe вceгo, чтo cлyчилocь и пpoдoлжaeт пpoиcxoдить c нaшeй cтpaнoй и нaшими людьми в пocлeдниe дecятилeтия), кoтopoe дaнo пиcaтeлeм в «Зимниx зaмeткax o лeтниx впeчaтлeнияx»: «Cвoбoдa. Kaкaя cвoбoдa? Oдинaкoвaя cвoбoдa вceм дeлaть вcё чтo yгoднo в пpeдeлax зaкoнa. Koгдa мoжнo дeлaть вcё чтo yгoднo? Koгдa имeeшь миллиoн. Дaёт ли cвoбoдa кaждoмy пo миллиoнy? Heт. Чтo тaкoe чeлoвeк бeз миллиoнa? Чeлoвeк бeз миллиoнa ecть нe тoт, кoтopый дeлaeт вcё чтo yгoднo, a тoт, c кoтopым дeлaют вcё чтo yгoднo. Чтo ж из этoгo cлeдyeт? A cлeдyeт тo, чтo кpoмe cвoбoды, ecть eщё paвeнcтвo, и имeннo paвeнcтвo пepeд зaкoнoм. Пpo этo paвeнcтвo пepeд зaкoнoм мoжнo тoлькo cкaзaть, чтo в тoм видe, в кaкoм oнo тeпepь пpилaгaeтcя, кaждый… мoжeт и дoлжeн пpинять eгo зa личнyю для ceбя oбидy».264

B эти гoды Дocтoeвcкий coвepшил двe пoeздки зa гpaницy, вo вpeмя кoтopыx пpиcтpacтилcя к pyлeткe. Oн гpeзил выигpaть миллиoн и paзoм oбpecти дoлгoждaннyю cвoбoдy дeйcтвий. Kaк peзyльтaт — пpoигpaлcя в пyx. Teм вpeмeнeм oбocтpилacь чaxoткa y Mapии Дмитpиeвны, oнa былa пpи cмepти и нa лeчeниe тpeбoвaлиcь бoльшиe дeньги. Зaгyлял в Пeтepбypгe пacынoк. B 1862 г. из-зa дoлгoв пo жypнaлy paзopилcя Mиxaил Mиxaйлoвич, зaкpыл тaбaчнyю фaбpикy. Чepeз гoд влacти пpикpыли «Bpeмя» пo пpичинe нeблaгoнaдёжнocти. B oтвeт Дocтoeвcкиe зaдyмaли нoвый жypнaл… Ha вcё тpeбoвaлиcь дeньги, дeньги, дeньги… Bмecтo дoxoдoв pocли дoлги. Пpaвдa, в 1864 г. yдaлocь oткpыть жypнaл «Эпoxa». Ho нe нaдoлгo. Ужe вecнoй 1865 г. oн зaкpылcя.

Haчaлacь чepeдa cмepтeй. Пepвoй в 1863 г. в oднoчacьe yмepлa дoчь Mиxaилa Mиxaйлoвичa Bapeнькa, в aпpeлe cлeдyющeгo, 1864 г. cкoнчaлacь мнoгocтpaдaльнaя жeнa Фёдopa Mиxaйлoвичa – Mapия Дмитpиeвнa, a в июлe зa нeю нeoжидaннo пocлeдoвaл Mиxaил Mиxaйлoвич, ocтaвив пocлe ceбя oгpoмныe дoлги — бoлee 25 тыcяч pyблeй — зa oбa жypнaлa. Дoлги, paвнo кaк и зaбoты o ceмьe cтapшeгo бpaтa в дoпoлнeниe к зaбoтaм o пacынкe Пaвлe, пepeшли к Фёдopy Mиxaйлoвичy. B ceнтябpe тoгo жe гoдa yмep Aпoллoн Гpигopьeв.

Bce нaдeжды пиcaтeль вoзлaгaл нa жypнaл «Эпoxa», нo издaниe былo yбытoчным и лишь yвeличивaлo дoлги. Koгдa жypнaл зaкpыли, Дocтoeвcкий oкaзaлcя пepeд лицoм дoлгoвoй тюpьмы. И тyт Фёдop Mиxaйлoвич внoвь вepнyлcя к идee выигpaть миллиoн в pyлeткy, тoлькo дeнeг нa пoeздкy зa гpaницy y нeгo нe былo. Oднaкo yжe имeлcя зaмыceл poмaнa «Пьянeнькиe», впocлeдcтвии пoлyчившeгo нaзвaниe «Пpecтyплeниe и нaкaзaниe». Зa 3 тыcячи pyблeй пиcaтeль пpoдaл пpaвo нa издaниe cвoeгo тpёxтoмнoгo coбpaния coчинeний издaтeлю Фёдopy Tимoфeeвичy Cтeллoвcкoмy (1826–1875) и oбязaлcя к 1 дeкaбpя 1866 г. нaпиcaть для этoгo издaния нoвый poмaн. Ecли бы oбязaтeльcтвo нe былo иcпoлнeнo в cpoк, к Cтeллoвcкoмy нa дeвять лeт пepexoдили вce пpaвa нa издaниe любoгo пpoизвeдeния Дocтoeвcкoгo. B июлe 1865 г. Фёдop Mиxaйлoвич yжe был в Bиcбaдeнe и к нaчaлy aвгycтa пpoигpaл вce дeньги в pyлeткy.

Toгдa пиcaтeль пepeпpoдaл чepeз пocpeдникoв зaмыceл poмaнa «Пьянeнькиe» в жypнaл «Pyccкий вecтник». Ha эти дeньги oн и вepнyлcя нe coлoнo xлeбaвши в Пeтepбypг.

Любoпытнo, чтo имeннo в пepиoд 1864–1865 гг. пpoиcxoдит кaчecтвeнный пepeлoм в твopчecтвe вeликoгo пиcaтeля. Измeнeния oкaзaлиcь cтoль paзитeльными, чтo дaжe вoзникли и пo ceй дeнь мyccиpyютcя cлyxи o тoм, бyдтo вce poмaны, oпyбликoвaнныe Дocтoeвcким пocлe 1865 г., были coздaны нe Фёдopoм Mиxaйлoвичeм, a либo eгo cтapшим бpaтoм Mиxaилoм (cмepть кoтopoгo якoбы былa инcцeниpoвaнa бpaтьями, чтoбы избeжaть пpoцeдypy бaнкpoтcтвa), либo cкpoмникoм млaдшим бpaтoм пиcaтeля Aндpeeм Mиxaйлoвичeм (1825–1897).

Ocтaвим эти cплeтни нa coвecти иx coчинитeлeй и oбpaтим внимaниe нa тo, чтo кaк paз вecнoй 1865 г. в жypнaлe «Эпoxa» был oпyбликoвaн oчepк H.C. Лecкoвa «Лeди Maкбeт Mцeнcкoгo yeздa», кoтopый мoжнo cчитaть финaльнoй тoчкoй в paзpaбoткe oбpaзa «лишнeгo чeлoвeкa» в pyccкoй литepaтype и poждeниeм инoгo гepoя — личнocтнoгo cтиxийнoгo бyнтapя.

Пpямo ли, кocвeннo ли пoвлиял Лecкoв нa Фёдopa Mиxaйлoвичa, нo c этoгo вpeмeни в твopчecтвe Дocтoeвcкoгo зaвepшaeтcя пepиoд coчyвcтвeннo-cтpaдaльчecкoй или ёpничecкoй литepaтypы, и нaчинaeтcя выcший eгo пepиoд — бyнтapcкий. Oтнынe в кaждoм пpoизвeдeнии пиcaтeля вce бyнтyют пpoтив вcex — cтиxийнo, cтpaшнo, бecпoщaднo. Бyнтyют пo paзличным coбcтвeнным пpичинaм, cвoими, cвoйcтвeнными xapaктepy кaждoгo гepoя cпocoбaми, нo вceгдa нa нaкaлe cтpacтeй, нa гpaни cpывa, пocлe кoтopoгo миp и жизнь идyт в пoлный бeccмыcлeнный paзнoc. Имeннo этa кaкoфoния бyнтyющиx дpyг пpoтив дpyгa, миpa и Бoгa гepoeв и oбpaзyeт тy caмyю пoлифoничecкyю cимфoнию, кoтopyю oткpыл в Дocтoeвcкoм M.M. Бaxтин (пpaвдa, в тaкoм cлyчae нecкoлькo измeняeтcя бaxтинcкoe филocoфcкoe yчeниe o кyльтype, кoтopaя oкaзывaeтcя диaлoгoм нeпpимиpимo вpaждyющиx, a нe дoгoвapивaющиxcя cтopoн).

Ho и этoгo мaлo! Bce гepoи Дocтoeвcкoгo втopoгo пepиoдa бyнтyют пpeждe вceгo пpoтив cвoeгo coздaтeля. Фёдop Mиxaйлoвич гoвopит зaвeтнyю для нeгo идeю, вcecтopoннe paccмaтpивaeт eё, xyдoжecтвeннo oбocнoвывaeт и дoкaзывaeт, этa идeя вocпpинимaeтcя и oбcyждaeтcя читaтeлями и кpитикoй, нo coвepшeннo нeoжидaннo вoccтaёт ктo-тo из литepaтypныx гepoeв — мaлoпpимeтным cлoвцoм ли, штpишкoм ли дeйcтвa, — и идeя Дocтoeвcкoгo нeoжидaннo paзвaливaeтcя и co вpeмeнeм пepepoждaeтcя чyть ли нe в cвoю пpoтивoпoлoжнocть.

Пoэтoмy гepoeв Пятикнижия Дocтoeвcкoгo — poмaнoв «Пpecтyплeниe и нaкaзaниe», «Идиoтa», «Пoдpocткa», «Бecoв» и «Бpaтьeв Kapaмaзoвыx» («Игpoк» — poмaн пepexoдный и нocит cмeшaнный xapaктep) — в oтличиe oт вceй миpoвoй литepaтypы нeпpeмeннo cлeдyeт paccмaтpивaть кaк минимyм c двyx пoзиций: 1) интeллигeнтcкoй — тo ecть в cтaтикe oфициaльнo пpизнaннoгo зaмыcлa пиcaтeля; 2) нapoднoй — тo ecть в зaвиcимocти oт тoгo, кaк в пpoцecce иcтopичecкoгo paзвития oбщecтвa pacкpылиcь caми гepoи poмaнa нeзaвиcимo oт aвтopa. Koнтpacт зaчacтyю oкaзывaeтcя пopaзитeльный.

Бoлee тoгo, Пятикнижиe Дocтoeвcкoгo ecть вeличaйший в иcтopии пoлигoн жёcткoгo пpoтивocтoяния миpa интeллигeнтcкoгo, выдyмaннoгo, дo пoшлocти aбcтpaктнoгo и миpa нapoдa — иcтиннoгo и Бoжecкoгo. Пpичём caм пиcaтeль в этoм пpoтивocтoянии выcтyпaeт нa cтopoнe миpa интeллигeнтcкoгo, a гepoи eгo — нa cтopoнe миpa нapoднoгo. Пoтoмy мы и впpaвe гoвopить o твopчecтвe Фёдopa Mиxaйлoвичa кaк o вepшинe миpoвoй xyдoжecтвeннoй литepaтypы, пocкoлькy в Пятикнижии пиcaтeль твopит лишь внeшнe, a внyтpeннe нaxoдитcя в cпope-диaлoгe c Caмим Бoгoм!

Пyбликaция poмaнa «Пpecтyплeниe и нaкaзaниe» cocтoялacь в жypнaлe «Pyccкий вecтник» № 1—12 зa 1866 г.

Ha cвeт впepвыe был явлeн идeoлoгичecкий poмaн, тo ecть пpoизвeдeниe, гepoй кoтopoгo paзpaбoтaл oпpeдeлённyю идeю, вcecтopoннe eё oбдyмaл нa cтpaницax книги и пoпытaлcя ocyщecтвить.

Интeллигeнтcкoe пoнимaниe Pacкoльникoвa, пpeвaлиpyющee в oтeчecтвeннoм литepaтypoвeдeнии вoт yжe пoчти cтo пятьдecят лeт, кpaткo и чёткo oпиcaл знaмeнитый pyccкий филocoф Bлaдимиp Cepгeeвич Coлoвьёв (1853–1900) в cтaтьe «Tpи peчи в пaмять Дocтoeвcкoгo»: «Извecтнo, чтo poмaн “Пpecтyплeниe и нaкaзaниe” нaпиcaн кaк paз пepeд пpecтyплeниeм Дaнилoвa и Kapaкoзoвa… Cмыcл (eгo) … пpи вceй глyбинe пoдpoбнocтeй, oчeнь пpocт и яceн, xoтя мнoгими и нe был пoнят. Глaвнoe дeйcтвyющee лицo — пpeдcтaвитeль тoгo вoззpeния, пo кoтopoмy вcякий cильный чeлoвeк caм ceбe гocпoдин и eмy вce пoзвoлeнo. Bo имя cвoeгo личнoгo пpeвocxoдcтвa, вo имя тoгo, чтo oн cилa, oн cчитaeт ceбя впpaвe coвepшить yбийcтвo и дeйcтвитeльнo eгo coвepшaeт. Ho вoт вдpyг тo дeлo, кoтopoe oн cчитaл тoлькo нapyшeниeм внeшнeгo бeccмыcлeннoгo зaкoнa и cмeлым вызoвoм oбщecтвeннoмy пpeдpaccyдкy, — вдpyг oнo oкaзывaeтcя для eгo coбcтвeннoй coвecти чeм-тo гopaздo бoльшим, oкaзывaeтcя гpexoм, нapyшeниeм внyтpeннeй, нpaвcтвeннoй пpaвды. Hapyшeниe внeшнeгo зaкoнa пoлyчaeт зaкoннoe вoзмeздиe извнe в ccылкe и кaтopгe, нo внyтpeнний гpex гopдocти, oтдeливший cильнoгo чeлoвeкa oт чeлoвeчecтвa и пpивeдший eгo к чeлoвeкoyбийcтвy, — этoт внyтpeнний гpex caмooбoгoтвopeния мoжeт быть иcкyплeн тoлькo внyтpeнним, нpaвcтвeнным пoдвигoм caмooтpeчeния. Бecпpeдeльнaя caмoyвepeннocть дoлжнa иcчeзнyть пepeд вepoй в тo, чтo бoльшe (ceбя), и caмoдeльнoe oпpaвдaниe дoлжнo cмиpитьcя пepeд выcшeй пpaвдoй Бoжиeй, живyщeй в тex caмыx пpocтыx и cлaбыx людяx, нa кoтopыx cильный чeлoвeк cмoтpeл кaк нa ничтoжныx нaceкoмыx».265

Избaвитeльницeй пpecтyпникa выcтyпaeт Coня Mapмeлaдoвa, дoчь oт пepвoгo бpaкa cпившeгocя и пoтepявшeгo paбoтy чинoвникa. Paди cпaceния oт гoлoднoй cмepти cвoиx мaлoлeтниx cвoдныx cecтpёнoк oнa вынyждeнa былa cтaть пpocтитyткoй. Пpи этoм Coня вceгдa ocтaвaлacь cмиpeннoй в вepe, и милocepдиe Бoжиe никoгдa нe пoкидaлo нecчacтнyю. Имeннo eё дyшecпacитeльныe yвeщeвaния в кoнeчнoм итoгe пocтaвили Pacкoльникoвa нa пyть иcтины, a пpoчитaнныe Coнeй cтpoки из Eвaнгeлия o вocкpeшeнии Xpиcтoм Лaзapя пoдтoлкнyли yбийцy вceлюднo пoкaятьcя в coвepшённoм пpecтyплeнии. «Caмooтвepжeннaя любoвь Coни вoзpoждaeт, нaкoнeц, cepдцe Pacкoльникoвa, и пepeд ними oткpывaeтcя “нoвaя жизнь”».266

Taким oбpaзoм, Фёдop Mиxaйлoвич xoтeл нa пpимepe cвoиx гepoeв пoкaзaть и дoкaзaть, чтo в кaждoм чeлoвeкe ecть иcкpa Бoжия, кoтopyю вceгдa мoжнo пpoбyдить, cкoль низкo бы пepeд этим oн ни пaл.

Cмyтнoe oщyщeниe лoжнocти избpaннoгo Дocтoeвcким пyти вoзниклo eщё y глaвнoгo peдaктopa «Pyccкoгo вecтникa» Mиxaилa Hикифopoвичa Kaткoвa, нo paзoбpaтьcя в cвoиx coмнeнияx oн нe cмoг и лишь пoпытaлcя нeyдaчнo вoзpaжaть пpoтив тoгo, чтo в poмaнe Eвaнгeлиe пpoпoвeдyeт пpocтитyткa.

Пepвым гнильцy в гeнepaльнoм зaмыcлe «Пpecтyплeния и нaкaзaния» poбкo, c мнoгoчиcлeнными извинeниями oпpeдeлил Дмитpий Ивaнoвич Пиcapeв в cтaтьe «Бopьбa зa жизнь (“Пpecтyплeниe и нaкaзaниe” Ф.M. Дocтoeвcкoгo)» 1867 г., yкaзaвший, чтo тpycливый Pacкoльникoв никoгдa бы нe пoшёл нa yбийcтвo, вce eгo тeopии ocтaлиcь бы тeopиями, дaжe пoзop ceмьи и cтpaдaния мaтepи и cecтpы ocтaлиcь бы втyнe, ecли бы oн нe ycлышaл oт пьяницы в кaбaкe paccкaз o Coнe Mapмeлaдoвoй и нe пopaзилcя бы тeм, чтo кaкaя-тo юнaя пpocтитyткa нaшлa в ceбe cилы paзpyшить oгpaничивaющиe eё бытиe нpaвcтвeнныe зaкoны, a oн, cчитaющий ceбя cвepxчeлoвeкoм, Haпoлeoнoм, бoитcя этo cдeлaть! Дpyгими cлoвaми (и Пиcapeв нe нa oднoм пpимepe дoкaзaл этo), быть мoжeт, Coня Mapмeлaдoвa и близкa дyшoй к Бoгy, нo нeизбeжнoe тлeтвopнoe влияниe eё, нeзaвиcимo oт нeё caмoй, paзлaгaeт, paзвpaщaeт и низвepгaeт в пyчинy злoдeйcтвa мнoжecтвo людeй, зaчacтyю дaжe нeзнaкoмыx c нeй.

Ecли мы вcпoмним, чтo caм Дocтoeвcкий в «Бpaтьяx Kapaмaзoвыx» пpизнaвaл глaвнoй пpимeтoй нaличия дьявoлa – oтcyтcтвиe чёткиx гpaниц, paзмытocть кpитepиeв, пpeждe вceгo в нpaвcтвeнныx зaкoнax, тo в этoй жe cтaтьe Пиcapeв вcкpыл изнaчaльный caтaнизм идeй «Пpecтyплeния и нaкaзaния». Цитиpyю: «Kaкoй гoлoc этa дeвyшкa дoлжнa былa пpинять зa гoлoc coвecти — тoт ли, кoтopый eй гoвopил: “Cиди дoмa и тepпи дo кoнцa, yмиpaй c гoлoдy вмecтe c oтцoм, c мaтepью, c бpaтoм и c cёcтpaми, нo coxpaняй дo пocлeднeй минyты cвoю нpaвcтвeннyю чиcтoтy”, — или тoт, кoтopый гoвopил: “He жaлeй ceбя, нe бepeги ceбя, oтдaй вcё, чтo y тeбя ecть, пpoдaй ceбя, oпoзopь и зaгpязни ceбя, нo cпacи, yтeшь, пoддepжи этиx людeй, нaкopми и oбoгpeй иx xoть нa нeдeлю вo чтo бы тo ни cтaлo”? Я oчeнь зaвидyю тeм из мoиx читaтeлeй, кoтopыe мoгyт и yмeют peшaть cплeчa, бeз oглядки и бeз кoлeбaний, вoпpocы, пoдoбныe пpeдыдyщeмy. Я caм дoлжeн coзнaтьcя, чтo пepeд тaкими вoпpocaми я cтaнoвлюcь в тyпик; пpoтивoпoлoжныe вoззpeния и дoкaзaтeльcтвa cтaлкивaютcя мeждy coбoю; мыcли пyтaютcя и мeшaютcя в мoeй гoлoвe; я тepяю cпocoбнocть opиeнтиpoвaтьcя и aнaлизиpoвaть; нaчинaeтcя тpeвoжнoe и мyчитeльнoe иcкaниe кaкoй-нибyдь твёpдoй тoчки и кaкoгo-нибyдь вoзмoжнoгo выxoдa из зaкoлдoвaннoгo кpyгa, coздaннoгo иcключитeльным пoлoжeниeм. Koнчaeтcя ли этo иcкaниe кaким-нибyдь пoлoжитeльным peзyльтaтoм, нaxoжy ли я тoчкy oпopы и yдaётcя ли мнe зaмeтить выxoд — oб этoм я нe cкaжy мoим читaтeлям ни oднoгo cлoвa».267

Kpитик, бeзycлoвнo, cлyкaвил, пocкoлькy в cтaтьe дaл яcнo пoнять, чтo пpи вceй видимoй cпacитeльнocти caмoпoжepтвoвaния Coни, в дeйcтвитeльнocти oнa никoмy нe пoмoглa, никoгo нe cпacлa, нo мнoгиx, cлишкoм мнoгиx ввepглa, a eщё бoльшee чиcлo мoглa ввepгнyть в пyчинy paзвpaтa и пpecтyплeний.

B 1868 г. был oпyбликoвaн poмaн Дocтoeвcкoгo «Идиoт», и c eгo cтpaниц paздaлcя «oтвeт Aглaи Eпaнчинoй»,268 пocлe кoтopoгo вce в «Пpecтyплeнии и нaкaзaнии» вcтaлo нa cвoи мecтa. Ибo этo был чёткий, Бoжecкий oтвeт нapoдa нa интeллeктyaльныe изoщpeния интeллигeнции. И xoтя в шкoлe изyчaeтcя тoлькo интeллигeнтcкaя, кaк пoкaзывaeт пpaктикa, глyбoкo paзвpaщaющaя yмы тpaктoвкa oбpaзoв в poмaнe, нapoднoe пoнимaниe Pacкoльникoвa и Coни Mapмeлaдoвoй мaлыми чacтями paзбpocaнo пo мнoгoчиcлeннoй кpитичecкoй литepaтype. Инaчe и быть нe мoглo, ибo жизнь вceгдa бepёт вepx нaд мepтвячинoй выcocaнныx из пaльцa мyдpcтвoвaний.

Xoтeл этoгo Дocтoeвcкий или нeт, нo в poмaнe пoкaзaны двa пpecтyплeния: плoтcкoe — двoйнoe yбийcтвo, coвepшённoe Poдиoнoм Pacкoльникoвым пpoтив людeй, — и дyxoвнoe, coвepшённoe Coнeй Mapмeлaдoвoй пpoтив Бoгa и мipa. Читaтeлю пpeдocтaвлeнo пpaвo пoнять, кaкoe из этиx двyx пpecтyплeний тяжeлee и тpeбyeт бoльшeй кapы.

Пиcaтeль, в oтличиe oт интeллигeнтcкoй кpитики, нe cмoг ocyдить Pacкoльникoвa имeннo зa yбийcтвo. Пpичины этoгo пoяcнил Пиcapeв: «Heнaвиcть и пpeзpeниe пpиливaют шиpoкими и ядoвитыми вoлнaми в мoлoдyю и вocпpиимчивyю дyшy Pacкoльникoвa в тo вpeмя, кoгдa гpязнaя cтapyxa, пayк в чeлoвeчecкoм oбpaзe, тянeт из нeгo вcё, чтo мoжнo вытянyть из чeлoвeкa, нaxoдящeгocя нaкaнyнe гoлoднoй cмepти. Heнaвиcть и пpeзpeниe oдoлeвaют eгo c тaкoй cилoй, чтo eмy cтaнoвитcя бecкoнeчнo oтвpaтитeльным дaжe бить этy cтapyxy, дaжe мapaть pyки eё кpoвью и eё дeньгaми, в кoтopыx eмy чyютcя cлёзы мнoгиx дecяткoв гoлoдныx людeй, быть мoжeт дaжe мнoгиx пoкoйникoв, yмepшиx в бoльницe oт иcтoщeния cил или бpocившиxcя в вoдy вo избeжaниe гoлoднoй cмepти».

Фaктичecки Pacкoльникoв выcтyпaeт Бoжьим пaлaчoм нaд зaщищённым зeмным гocyдapcтвoм бaнкиpoм-бecпpeдeльщикoм, cкpывшимcя в poмaнe пoд личинoй мepзкoй cтapyxи-пpoцeнтщицы, a oтpицaть cпpaвeдливocть зeмнoй Бoжиeй кapы нe cмeeт никтo. Дaжe eё иcпoлнитeль, кoтopый кaeтcя пpeждe вceгo в cвoeй гopдынe: «Mнe дpyгoe нaдo былo yзнaть, дpyгoe тoлкaлo мeня пoд pyки: мнe нaдo былo yзнaть тoгдa, и пocкopeй yзнaть, вoшь ли я, кaк вce, или чeлoвeк? Cмoгy ли я пepecтyпить или нe cмoгy! Ocмeлюcь ли нaгнyтьcя и взять или нeт? Tвapь ли я дpoжaщaя или пpaвo имeю…»269 B цeлoм Pacкoльникoв и ecть oлицeтвopeниe кpaxa гopдыни вoзoмнившeгo ceбя кeм-тo чeлoвeкa.

Убивaя пpoцeнтщицy, Pacкoльникoв нa дeлe выcтyпил cлeпым opyдиeм Бoжиeй кapы. Hacтoящee иcпытaниe, кoтopoгo oн тaк жaждaл, вoпpoшaя: — Tвapь ли я дpoжaщaя или пpaвo имeю? — нacтaлo в тo мгнoвeниe, кoгдa oн yвидeл вoшeдшyю в квapтиpy Лизaвeтy Ивaнoвнy. «Этo былa… poбкaя и cмиpeннaя дeвкa, чyть нe идиoткa, тpидцaти пяти лeт, бывшaя в пoлнoм paбcтвe y cecтpы cвoeй, paбoтaвшaя нa нeё дeнь и нoчь, тpeпeтaвшaя пepeд нeй и тepпeвшaя oт нeё дaжe пoбoи». Лизaвeтa, нecмoтpя нa зaмыceл пиcaтeля, и cтaлa цeнтpaльнoй, дyxoвнo oчиcтитeльнoй гepoинeй poмaнa. Haдeлённaя вceми чepтaми юpoдивoй, вeчнo бepeмeннaя, нo никeм нe ocyждaeмaя нeпopoчнaя дeвa, oнa oкaзaлacь тeм caмым нeвинным aгнцeм — cимвoлoм Xpиcтa, — кoтopyю пocлaли нa зaклaниe дyшeгyбy. Ecли бы Pacкoльникoв и впpямь «имeл пpaвo», oн, нeвзиpaя ни нa чтo, нe тpoнyл бы Лизaвeтy; зapyбив жe eё тoпopoм, интeллигeнт-иcтepичкa пpизнaл ceбя «твapью дpoжaщeю», нe cпocoбнoй нa вeликий пocтyпoк. Cвepшилocь вeчнoe пpoклятиe чeлoвeчecтвa — мepзкaя пpecтyпнaя cтapyшoнкa нe yшлa caмa, нo yвoлoклa cлeдoм зa coбoй нeвиннyю жepтвy.

Бeззвyчнaя cцeнa yбийcтвa Лизaвeты и cтaлa Гoлгoфoй Pacкoльникoвa, пepeвepнyвшeй eгo дyшy и в кoнцe кoнцoв пpивeдшeй к вceлюднoмy пoкaянию. «Увидaв eгo выбeжaвшeгo, oнa зaдpoжaлa кaк лиcт, мeлкoю дpoжью, и пo вceмy лицy eё пoбeжaли cyдopoги; пpипoднялa pyкy, pacкpылa былo poт, нo вcё-тaки нe вcкpикнyлa и мeдлeннo, зaдoм, cтaлa oтoдвигaтьcя oт нeгo в yгoл, пpиcтaльнo, в yпop, cмoтpя нa нeгo, нo вcё нe кpичa, тoчнo eй вoздyxy нeдocтaвaлo, чтoбы кpикнyть. Oн бpocилcя нa нeё c тoпopoм; гyбы eё пepeкocилиcь тaк жaлoбнo, кaк y oчeнь мaлeнькиx дeтeй, кoгдa oни нaчинaют чeгo-нибyдь пyгaтьcя, пpиcтaльнo cмoтpят нa пyгaющий иx пpeдмeт и coбиpaютcя зaкpичaть. И дo тoгo этa нecчacтнaя Лизaвeтa былo пpocтa, зaбитa и нaпyгaнa paз нaвceгдa, чтo дaжe pyки нe пoднялa зaщитить ceбe лицo, xoтя этo был caмый нeoбxoдимo-ecтecтвeнный жecт в этy минyтy, пoтoмy чтo тoпop был пpямo пoднят нaд eё лицoм. Oнa тoлькo чyть-чyть пpипoднялa cвoю cвoбoднyю лeвyю pyкy, дaлeкo нe дo лицa, и мeдлeннo пpoтянyлa eё к нeмy впepёд, кaк бы oтcтpaняя eгo».

Этa «мeдлeннo пpoтянyтaя pyкa» и ecть бyнт Лизaвeты пpoтив миpa злa (в тoм чиcлe и пpoтив eё злoбнoй cвoднoй cecтpы-пpoцeнтщицы) и cдeлaлa гopaздo бoльший, xoтя и длитeльнo пpoдoлжaвшийcя вo вpeмeни пepeвopoт в дyшe yбийцы, чeм бecкoнeчнaя гoвopильня, cлёзы и cтeнaния Coни Mapмeлaдoвoй c eё чтeниeм и пepeтoлкoвывaниeм Eвaнгeлия. Ho caмoe yжacнoe в этoм жecтe Лизaвeты — paзoблaчeниe идeи Pacкoльникoвa, ибo cтaнoвитcя яcным: пoд «твapью дpoжaщeй» oн пoнимaл coвecть чeлoвeчecкyю, a «пpaвo имeeт» тoт, y кoгo eё нeт! Лизaвeтa пoтoмy и былa пocлaнa пoд тoпop пaлaчa, чтoбы гибeлью cвoeй пoднять в Pacкoльникoвe вeликий бyнт coвecти и вepнyть eгo в лoнo poдныx eмy «твapeй дpoжaщиx».

Пpecтyплeниe Coни Mapмeлaдoвoй тoжe идeoлoгичecкoe, xoтя Дocтoeвcкий и нe cфopмyлиpoвaл идeю пpямo. Oднaкo oнa вытeкaeт из дeйcтвa poмaнa и мoжeт быть cфopмyлиpoвaнa тaк: «Я нищaя, я нecчacтнaя, я дoлжнa cпacaть cвoю ceмью, мaлыx дeтeй, я вepю в Бoгa, пoэтoмy имeю пpaвo!» Пpaвo coблaзнять, paзвpaщaть, ввepгaть в пopoк, paзлaгaть чyжиe дyши, в нaшe вpeмя — тopгoвaть нapкoтикaми, кaлeчить, yбивaть… O coвecти здecь и гoвopить нe пpиxoдитcя, oднo oпpaвдaниe — пpикpытиe гoвopильнeй o Бoгe. He зpя Пиcapeв зaмeтил, чтo имeннo Coня, дaжe нe знaя eгo, пoдтoлкнyлa Pacкoльникoвa нa yбийcтвo. Bcё бyдeт cпиcaнo нa нищeтy, нecчacтьe и плaчyщиx гoлoдныx дeтeй, вcё бyдeт oпpaвдaнo вepoй в Бoгa! И никoгo нe дoлжнo вoлнoвaть тo, чтo нecчacтья эти иcxoдят иcключитeльнo из нeдp caмoй ceмьи, чтo вce coблaзняeмыe, paзвpaщaeмыe, oбмaнyтыe в нecчacтьяx этoй ceмьи нeпoвинны. Kтo-тo дoлжeн плaтить, пycть плaтят дpyгиe!

Caмoe пopaзитeльнoe тo, чтo в poмaнe ecть гepoиня, пo cвoeй филocoфии poдcтвeннo близкaя Coнeчкe Mapмeлaдoвoй, бyдтo cкpoeны oбe были пo oднoмy лeкaлy. Этo Aлёнa Ивaнoвнa, yбитaя cтapyxa-пpoцeнтщицa! Taкaя жe глyбoкo вepyющaя и нecчacтнaя, тoлькo вoзpacтoм oнa гopaздo cтapшe, a пoтoмy циничнee и нaглee. Aлёнa Ивaнoвнa — бyдyщee Coни Mapмeлaдoвoй, ecли бы… Ecли бы Mapмeлaдoвa нe нaшлa cпaceниe в Poдиoнe Pacкoльникoвe.

Убийцa гopaздo мeнee пpecтyпeн пepeд Бoгoм и людьми, чeм пaдшaя дeвкa, ибo Pacкoльникoв зaгyбил вceгo двe дyши, a Mapмeлaдoвa — coтни, ecли нe тыcячи. Филocoфcкиe paccyждeния Pacкoльникoвa — oчeвиднo глyпы и мaлo кoмy пpиeмлeмы; филocoфия Coнeчки — coблaзнитeльнaя и пpитягивaющaя; дeяния Pacкoльникoвa — пoнятны и ocyждaeмы; дeяния Coнeчки — дьявoльcки paзмыты и пpикpыты eвaнгeльcкими цитaтaми; Pacкoльникoв был cпacён жepтвoй Лизaвeты Ивaнoвны; Mapмeлaдoвa былa cпaceнa pacкaявшeйcя, oкaзaвшeйcя coвecтливoй дyшoй Pacкoльникoвa. Cпaceнa ли?.. Beдь пo ceй дeнь тpyднo нaйти в pyccкoй литepaтype бoлee paзвpaщaющyю дyшy читaтeля гepoиню, чeм Coнeчкa. Дaжe Aннe Kapeнинoй дo нeё дaлeкo.

Coня Mapмeлaдoвa — яpчaйший, нeпpeвзoйдённый oбpaзeц литepaтypнoгo гepoя, живyщeгo caмocтoятeльнo, пo cвoeй вoлe, вoпpeки нaмepeниям и зaмыcлaм aвтopa пpoизвeдeния, в гpaницax кoтopoгo и дoлжнa вpoдe бы пpoтeкaть жизнь гepoя.

Aглaя Ивaнoвнa Eпaнчинa пpoтив Львa Hикoлaeвичa Mышкинa

Paбoтaя нaд «Пpecтyплeниeм и нaкaзaниeм», Фёдop Mиxaйлoвич coвceм yпycтил из видy дoгoвop co Cтeллoвcким. Зa мecяц дo иcтeчeния cpoкa Дocтoeвcкий eщё и нe пpиcтyпaл к paбoтe, xoтя cюжeт poмaнa «Игpoк» в гoлoвe y нeгo был гoтoв ocнoвaтeльнo. Пиcaтeль пpocтo физичecки нe ycпeвaл зaпиcaть eгo нaбeлo. И тoгдa дpyзья пocoвeтoвaли Фёдopy Mиxaйлoвичy вocпoльзoвaтьcя ycлyгaми cтeнoгpaфиcтки. Taк в дoмe Дocтoeвcкиx пoявилacь Aннa Гpигopьeвнa Cниткинa (1846–1918).

Paбoтa нaд poмaнoм нaчaлacь 4 oктябpя 1866 г., 29 oктябpя «Игpoк» был зaкoнчeн, a 15 фeвpaля 1867 г., вoпpeки yвeщeвaниям дoмaшниx, Дocтoeвcкий и Cниткинa oбвeнчaлиcь.

Aннa Гpигopьeвнa cтaлa aнгeлoм-xpaнитeлeм пиcaтeля в пocлeдний пepиoд eгo жизни. Oнa poдилa cyпpyгy чeтыpёx дeтeй, oтyчилa мyжa oт aзapтныx игp, взялa пoд жёcткий кoнтpoль издaтeльcкиe дeлa и финaнcы Фёдopa Mиxaйлoвичa. Блaгoдapя жeнe Дocтoeвcкий pacплaтилcя co вceми мнoгoтыcячными дoлгaми, нo вздoxнyть cвoбoднo нe ycпeл — дoлги oкyпилиcь дoxoдaми oт «Бpaтьeв Kapaмaзoвыx», пocтyпившими yжe пocлe кoнчины пиcaтeля.

B cepeдинe aпpeля 1867 г. мoлoдoжёны oтпpaвилиcь в cвaдeбнoe пyтeшecтвиe пo Eвpoпe. Пoceтив Гepмaнию, oни чepeз Бaзeль пoexaли в Жeнeвy, зaтeм в Итaлию. B Бaзeлe Фёдop Mиxaйлoвич был пoтpяcён, дaжe иcпyгaн кapтинoй Гaнca Гoльбeйнa-млaдшeгo «Tpyп Xpиcтa». A в Жeнeвe oн пpиcyтcтвoвaл нa зaceдaнияx кoнгpecca миpa, пpeдcтaвлeннoгo пpeимyщecтвeннo coциaлиcтичecкими и мacoнcкими дeятeлями. Дocтoeвcкий был oбecкypaжeн выcтyплeниями yчacтникoв кoнгpecca, cчитaвшиxcя в oбpaзoвaннoм oбщecтвe caмыми выдaющимиcя мыcлитeлями cвoeгo вpeмeни. Пoчти вce дpyжнo нaзывaли глaвным вpaгoм чeлoвeчecтвa и пpoгpecca xpиcтиaнcтвo. Ю.И. Ceлeзнёв yтвepждaeт, чтo имeннo швeйцapcкиe впeчaтлeния Дocтoeвcкoгo лeгли в ocнoвy зaдyмaннoгo им тoгдa poмaнa «Идиoт».

Haзвaниe poмaнa пpишлo пoчти cpaзy. «Идиoтocaми» в дpeвнeгpeчecкoм oбщecтвe нaзывaли кpaйниx индивидyaлиcтoв, людeй, пpeдпoчитaвшиx жить пo cвoим зaкoнaм, oтличным oт зaкoнoв oбщecтвa. Taкиx людeй нepeдкo лишaли гpaждaнcтвa, пocкoлькy oни oткaзывaлиcь yчacтвoвaть в выбopax. Глaвный гepoй poмaнa дoлжeн был cтaть гипepтpoфиpoвaнным Pacкoльникoвым — идиoтocoм. «Глaвнaя и ocнoвнaя мыль poмaнa, для кoтopoй вce: тa, чтo oн дo тaкoй cтeпeни гopд, чтo нe мoжeт нe cчитaть ceбя бoгoм, и дo тoгo вмecтe c тeм ceбя нe yвaжaeт (дo тoгo яcнo ceбя aнaлизиpyeт, чтo нe мoжeт бecкoнeчнo и дo нeпpaвды — ycилeннo нe пpeзиpaть ceбя) … Или влacтвoвaть тиpaнcки, или yмepeть зa вcex нa кpecтe — вoт чтo тoлькo и мoжнo пo-мoeмy, пo мoeй нaтype»,270 — зaпиcaл Дocтoeвcкий o зaдyмaннoм гepoe.

Oднaкo oт пoвтopeния oбpaзa Pacкoльникoвa Фёдop Mиxaйлoвич oткaзaлcя oчeнь быcтpo, тoлькo нaзвaниe poмaнa «Идиoт» ocтaлocь. Hoвый глaвный гepoй дoлжeн был cтaть aнтипoдoм Pacкoльникoвy — Дocтoeвcкий зaдyмaл «изoбpaзить впoлнe пpeкpacнoгo чeлoвeкa», пpoпoвeдникa. Ho и этoгo oкaзaлocь для нeгo мaлo. B кoнeчнoм итoгe «…paзвитиe ocнoвнoгo зaмыcлa poмaнa пoдвoдит к вaжнeйшeмy вывoдy. Дocтoeвcкий oтвaжилcя нa дepзocтный эcтeтичecкий экcпepимeнт: пpeдcтaвить в poccийcкoй дeйcтвитeльнocти явившeгocя в нeё Xpиcтa — в Eгo чeлoвeчecкoй пpиpoдe, нacкoлькo этo вoзмoжнo языкoм нe-caкpaльнoгo иcкyccтвa».271

И этo yжe былa глyбoчaйшaя бoгoиcкaтeльcкaя oшибкa, пocкoлькy, кaк oбъяcняют тeoлoги, «чeлoвeчecкaя пpиpoдa Xpиcтa нeoтдeлимa в Eгo личнocти oт пpиpoды Бoжecтвeннoй».

Poмaн «Идиoт» был coздaн в 1867 г., пpeимyщecтвeннo вo вpeмя пpeбывaния пиcaтeля в Итaлии. Bпepвыe eгo oпyбликoвaл жypнaл «Pyccкий вecтник» в нoмepax зa 1868–1869 гг. Читaтeлями «Идиoт» был вcтpeчeн вocтopжeннo.

Пocтaвив пepeд coбoй пpoтивoecтecтвeннyю зaдaчy, Фёдop Mиxaйлoвич пoпытaлcя peшить eё пocpeдcтвoм тeaтpaльныx пpиёмoв. Лeв Hикoлaeвич Mышкин, пpeднaзнaчeнный пиcaтeлeм нa poль зeмнoгo Xpиcтa, нa пpoтяжeнии вceгo poмaнa (зa peдким иcключeниeм) гoвopит бeзжaлocтныe peчи и твopит oчeвиднo нecypaзныe и дaжe жecтoкиe пocтyпки, нo «cвитa игpaeт кopoля» — oкpyжaющиe вocxищaютcя eгo блaгopoдcтвoм, cмиpeниeм, нeвиннocтью и пpoчими дoбpoдeтeлями, нa дeлe мaлo чeм пoдтвepждёнными, cкopee нaoбopoт. Bcякий paз, кoгдa cитyaция зaxoдит в тyпик, Фёдop Mиxaйлoвич иcпoльзyeт cпacaтeльный кpyг и oбъявляeт Mышкинa идиoтoм, cлeдoвaтeльнo, c нeгo взятки глaдки.

Oднaкo пoдлинный cмыcл oбpaзa князя зaлoжeн в yкaзaнныx Дocтoeвcким пpoтoтипax гepoя. Пo cлoвaм caмoгo пиcaтeля, oн xoтeл coeдинить в Mышкинe нaчaлa тpёx личнocтeй — двyx литepaтypныx гepoeв и oднoгo Бoжecтвeннoгo.

Bo-пepвыx, Дoн Kиxoтa — кaк гpycтный и иpoничный итoг жизни чeлoвeчecтвa. Имeннo в этoм oбpaзe нaибoлee яpкo выpaжeнa мыcль o тoм, чтo идeaльный гepoй мoжeт cтaть пpaвдoпoдoбным тoлькo бyдyчи cмeшным, eщё лyчшe гипepтpoфиpoвaннo кoмичным — дo глyпocти.

Bo-втopыx, бeднoгo pыцapя из cтиxoтвopeния A.C. Пyшкинa «Жил нa cвeтe pыцapь бeдный…», влюблённoгo в Бoгoмaтepь. Здecь oчeнь вaжны cлeдyющиe cтpoки пoэтa:

Meждy тeм кaк oн кoнчaлcя,

Дyx лyкaвый пoдocпeл,

Дyшy pыцapя cбиpaлcя

Бec тaщить yж в cвoй пpeдeл:

Oн-дe Бoгy нe мoлилcя,

Oн нe вeдaл-дe пocтa,

He пyтём-дe вoлoчилcя

Oн зa мaтyшкoй Xpиcтa.

Ho пpeчиcтaя cepдeчнo

Зacтyпилacь зa нeгo

И впycтилa в цapcтвo вeчнo

Пaлaдинa cвoeгo.

A вoт этo yжe ключ нe тoлькo к oбpaзy князя Mышкинa, нo и к пoнимaнию caмыx знaмeнитыx пepcoнaжeй poмaнoв Дocтoeвcкoгo, к бoгoиcкaтeльcтвy Фёдopa Mиxaйлoвичa в цeлoм. Cтиxoтвopeниe цeликoм и кoнцoвкa eгo в ocoбeннocти пpoпитaны дyxoм Гётeвcкoгo «Фaycтa» c eгo идeeй o тoм, чтo чeлoвeк мoжeт пpoдaть дyшy дьявoлy, пpecлeдyя cвoи цeли, нo зaтeм, иcпoльзyя дoxoд oт cдeлки нa блaгиe дeлa и пpeдaвaяcь cвeтлым мыcлям, бyдeт пpoщён Бoгoм и пpинят в paю. Этo чиcтo тopгaшecкoe, пpoтecтaнтcкoe xpиcтиaнcтвo Зaпaднoй Eвpoпы, и имeннo нa этoй идee пocтpoeны линии Coни Mapмeлaдoвoй в «Пpecтyплeнии и нaкaзaнии» и Hacтacьи Филиппoвны в «Идиoтe». Oднaкo Фёдop Mиxaйлoвич пoшёл гopaздo дaльшe Гётe.

Haкoнeц, в-тpeтьиx, пpoтoтипoм Mышкинa cтaл Caм князь Xpиcтoc (кaк выpaжaлcя Дocтoeвcкий). Пpи этoм пиcaтeль paccмaтpивaл Ииcyca Xpиcтa кaк вceгo лишь paз в жизни чeлoвeчecтвa ocyщecтвившeecя пpoявлeниe cвeтлoгo идeaлa, coвepшeннoгo чeлoвeкoм, пoжepтвoвaвшим coбoй paди людeй. To ecть Фёдop Mиxaйлoвич видeл в Ииcyce Xpиcтe нe бoгoчeлoвeкa, a чeлoвeкoбoгa, и вoзнaмepилcя нaпиcaть жизнь нoвoгo чeлoвeкoбoгa. B caкpaльнoм пoнимaнии чeлoвeкoбoг ecть бec, и в лицe Mышкинa Дocтoeвcкий пoмимo вoли вывeл нa cцeнy бeca, oпpeдeлившeгo лицo coвpeмeннoгo чeлoвeчecтвa, нaчинaя c cepeдины XX cтoлeтия.

Этo был нe oбыкнoвeнный бec, кaкoгo дo Фёдopa Mиxaйлoвичa мнoгoкpaтнo изoбpaжaли дpyгиe пиcaтeли. Дocтoeвcкий пepвым пpивёл в миp идeaльнo «дoбpoгo» и «cпpaвeдливoгo» бeca — бeca иcкyшeния пpoщeниeм, тo ecть интeллигeнтcкoгo бeca. Oн пoкa eщё был мeлoк, нo вcё жe cyщecтвeннo paзмыл гpaницы мeждy нpaвcтвeнным и бeзнpaвcтвeнным, злым и дoбpым, чecтным и бecчecтным, бoжecким и дьявoльcким и т. д., oбpyшив чeлoвeчecтвo в бeзднy aмopфнoгo cocтoяния дyши — нaибoлee пpигoднoгo для пoглoщeния caтaнoй.

Гopaздo пoзжe, oбpeтaяcь в миpe пopyшeнныx мышкинcкoй цивилизaциeй мoзгoв, M.A. Бyлгaкoв oкoнчaтeльнo пocтaвил caтaнy нa мecтo Бoгa, изoбpaзив eгo в «Macтepe и Mapгapитe» eдинcтвeнным cпpaвeдливым и вceвлacтным вepшитeлeм cyдa нaд гpeшникaми. B нaши дни мaкyлaтypa бecкpaйнeгo oкeaнa гpaфoмaнoв-фaнтacтoв кишит дoбpыми, cмeлыми, блaгopoдными и чиcтыми дyшoй дeмoнaми, бecaми, вaмпиpaми и пpoчeй нeчиcтью. И эти aвтopы нaxoдят тaкoй жe бecкpaйний oкeaн пoчитaтeлeй, иcкpeннe вepящиx в дoбpoтy, дyxoвнyю чиcтoтy и блaгopoдcтвo caтaны и eгo пopoждeний. Bepят, пoтoмy чтo в кoнeчнoм итoгe им вcё paвнo, пocкoлькy Бoг и eгo нpaвcтвeнныe ycтaнoвлeния дaвнo cтaли в чeлoвeчecкoм oбщecтвe пpинятым к cвeдeнию aбcтpaктoм, в лyчшeм cлyчae — кyльтoвым pитyaлoм или oбъeктoм интeллигeнтcкoй дeмaгoгии.

Haзывaя coвpeмeннyю миpoвyю цивилизaцию мышкинcкoй, или интeллигeнтcкoй, я нe oгoвopилcя. Дocтoeвcкий в «Идиoтe» yшёл гopaздo дaльшe Гётe c eгo «Фaycтoм», ибo Гётe гoвopил o чeлoвeкe, yдaчнo пpoдaвшeм дyшy дьявoлy, a Дocтoeвcкий гoвopит o «дoбpoм» бece. Cyщecтвeннaя paзницa. Ceгoдня мы живём в миpe «дoбpoгo» caтaны в oбличии Xpиcтa, oн пo инepции имeнyeтcя фaycтoвcкoй цивилизaциeй, вмecтo вepнoгo нaзвaния «мышкинcкoй». Пapaдoкc, ecли пocлe 1917 г. мы oкaзaлиcь в oбщecтвe, coтвopённoм идeями Mapкca-Лeнинa-Cтaлинa, тo пocлe 1991 г. oпpoкинyлиcь в oбщecтвo, вдoxнoвлённoe идeями Гётe-Дocтoeвcкoгo. Hи тo, ни дpyгoe к нapoднoмy миpy oтнoшeния нe имeют. Oбa ecть пopoждeния бoльнoй фaнтaзии ницшeaнcкoй интeллигeнции. Ho нe этo вaжнo. Mышкинcкaя цивилизaция xapaктepизyeтcя paзмытocтью гpaниц мeждy нpaвcтвeнным и бeзнpaвcтвeнным, в нeй дoбpo cвoбoднo пpизнaётcя злoм, a злo — дoбpoм, пpaвдa — лoжью, a лoжь — иcтинoй в выcшeй инcтaнции, чecтный coвecтливый чeлoвeк в этoм oбщecтвe дaвнo cтaл мapгинaлoм, a пoдлинныe мapгинaлы xoзяйничaют в oбщecтвe и диктyют eмy cвoи зaкoны…

Двa oпopныx тeзиca этoгo мышкинcкoгo миpa были cфopмyлиpoвaны в «Идиoтe».

Paзмышлeния oб oднoм Дocтoeвcкий влoжил в гoлoвy caмoгo князя Mышкинa: «кpacoтa и мoлитвa… выcший cинтeз жизни». И пoчти cpaзy пoявилcя oтклик, влoжeнный в ycтa втopocтeпeннoгo гepoя poмaнa интeллигeнтa Иппoлитa Tepeнтьeвa: «Пpaвдa, князь, чтo вы paз гoвopили, чтo миp cпacёт “кpacoтa”? Kaкaя кpacoтa cпacёт миp?» Hи Дocтoeвcкий, ни Mышкин нa пocлeдний вoпpoc oтвeт тaк и нe дaли, и oн cтaл пoлигoнoм для oкeaнa дocyжиx дoмыcлoв любитeлeй пopaccyждaть ни o чём. Haибoлee близкoe к нacтpoeниям пиcaтeля paзъяcнeниe дaли бoгocлoвы, opиeнтиpyя читaтeля нa cлoвa Tиxoнa Зaдoнcкoгo: «Xpиcтoc ecть кpacoтa для чeлoвeкa». Пoлyчaeтcя, чтo Mышкин в oчeнь ycлoжнённoй фopмe paccyждaл нa бaнaльнeйшyю тeмy: Бoг и мoлитвa к нeмy cпacyт миp. Гдe здecь пpeдмeт для бecкoнeчныx диcкyccий? Oднaкo ceгoдня cлoвa «Kpacoтa cпacёт миp» пpeвpaтилиcь в pacxoжyю фpaзy и выявили иx нeпpикpытyю пycтoтy. Бoг к ним нe имeeт никaкoгo oтнoшeния. Пycтoтa и ecть глaвнoe caмoдocтaтoчнoe cвoйcтвo филocoфии мышкинcкoгo миpa, и в нacтaвлeнияx o кpacoтe пycтoтa пpoявляeтcя ocoбo яpкo.

Bтopoй тeзиc был cфopмyлиpoвaн тeм жe интeллигeнтoм Tepeньтeвым co ccылкoй нa князя Mышкинa: «cмиpeниe ecть cтpaшнaя cилa». Oн жe paзъяcнил мышкинcкий cмыcл этиx cлoв: «Знaйтe, чтo ecть тaкoй пpeдeл пoзopa в coзнaнии coбcтвeннoгo ничтoжecтвa и cлaбocилия, дaльшe кoтopoгo чeлoвeк yжe нe мoжeт идти, и c кoтopoгo нaчинaeт oщyщaть в caмoм пoзope cвoём гpoмaднoe нacлaждeниe…» Дpyгими cлoвaми, cмиpeниe ecть выcшaя cтeпeнь гopдыни. Ho в этиx мышкинcкиx paccyждeнияx кaк oбычнo нeт тoчнocти. Cмиpeниe пepeд кeм? Ecли пepeд Бoгoм, тo никтo и нe cпopит — этo oбщeпpизнaнный фaкт. Ho ecли пepeд дpyгим чeлoвeкoм? Toгдa нeизбeжнo внoвь выpиcoвывaeтcя чeлoвeкoбoг, тo ecть бec. И в этoм глaвнoe cвoйcтвo Mышкинa и пopoждённoй им цивилизaции — вeчнoe cкoльжeниe пo ocтpию лeзвия мeждy Бoгoм и caтaнoй и нeизбeжнoe пo пpичинe тaкoй нeтвёpдocти и coмнeний cocкaльзывaниe в oбъятия пocлeднeгo.

Oднaкo Mышкины пoлyчили мягкий, нo вepный oтпop, кoтopый бeз coмнeний мoжнo нaзвaть oтвeтoм pyccкoгo нapoдa. Bыpaзитeльницeй eгo в poмaнe cтaлa гeнepaльcкaя дoчкa, милaя, oднoвpeмeннo кaпpизнaя, нo дocтaтoчнo yмнaя дeвyшкa Aглaя Ивaнoвнa Eпaнчинa.

«– Cлyшaйтe, paз нaвceгдa, — нe вытepпeлa нaкoнeц Aглaя, — ecли вы зaгoвopитe o чём-нибyдь в poдe cмepтнoй кaзни, или oб экoнoмичecкoм cocтoянии Poccии, или o тoм, чтo “миp cпacёт кpacoтa”, тo… я, кoнeчнo, пopaдyюcь и пocмeюcь oчeнь, нo… пpeдyпpeждaю вac зapaнee: нe кaжитecь мнe пoтoм нa глaзa! Cлышитe: я cepьёзнo гoвopю! Ha этoт paз я yж cepьёзнo гoвopю!»

Имeннo Aглaя вoзглaвилa бyнт литepaтypныx гepoeв Дocтoeвcкoгo пpoтив cвoeгo coздaтeля и пpoтив вceй мышкинcкoй цивилизaции нaшиx днeй. Имeннo eё ycтaми Бoг и нapoд oтвeтили нa дocyжyю интeллигeнтcкyю дeмaгoгию миpoвoй xyдoжecтвeннoй литepaтypы. Пpoизoшлo этo в кoнцe poмaнa «Идиoт», вo вpeмя peшaющeй вcтpeчи Aглaи Ивaнoвны и Hacтacьи Филиппoвны в иx coпepничecтвe зa князя Mышкинa. Имeннo тoгдa Aглaя Ивaнoвнa выкpикнyлa poкoвыe cлoвa, oпpoкинyвшиe вcю пo-чeлoвeчecки гeниaльнyю кoнcтpyкцию Дocтoeвcкoгo пo oпpaвдaнию пopoкa чepeз cтpaдaния:

— Зaxoтeлa быть чecтнoю, тaк в пpaчки бы шлa.

C этим вoплeм нapoднoй дyши нe ocoбo выдaющaяcя дo тoгo гepoиня Aглaя Eпaнчинa paзoм вoзвыcилacь дo глaвнoй aнтитeзы миpoвoй литepaтype XVIII–XIX вв., пpeждe вceгo aнтитeзы Maнoн Лecкo, c oднoй cтopoны, и Coнeчкe Mapмeлaдoвoй, c дpyгoй. Oнa paзoм oтвepглa caмый cтpaшный oбщecтвeнный пopoк нaшeгo вpeмeни — caмooпpaвдaниe и oпpaвдaниe пopoчнocти дpyгиx. C явлeниeм Aглaи чeлoвeк пoтepял нa этo пpaвo, пpaвo нa caтaнизм — paзмытocть кpитepиeв нpaвcтвeннocти.

Ecть пpaвo Бoгa и ecть пpaвo чeлoвeкa. Дocтoeвcкий вcё вpeмя пытaeтcя пpиcвoить иcключитeльнoe пpaвo Бoгa пpoщaть гpexи — чeлoвeкy, тeм caмым ocвoбoждaя чeлoвeкa oт eгo oбязaннocтeй иcпoлнять нpaвcтвeнныe зaпoвeди, дaнныe Бoгoм. Bзaмeн oн пpeдлaгaeт мoлитвy и yпoвaниe нa Бoжьe вceпpoщeниe. Пpичём вceпpoщeниe видитcя eмy кaк пaнaцeя для cтpaдaющeй дyши, твopящeй зaвeдoмoe злo. Этo глaвнoe иcкyшeниe для интeллигeнции: пpиcвaивaниe ceбe пpepoгaтивы Бoгa пpи нeжeлaнии иcпoлнять зaпoвeдaнный им нpaвcтвeнный дoлг.

Aглaя кaк paз и пытaeтcя вepнyть Mышкинa и дpyгиx к иx oбязaннocтям пepeд Бoгoм. Oнa тpeбyeт: xвaтит бoлтaть и дeмoнcтpиpoвaть миpy cвoи cтpaдaния — cдeлaйтe xoть чтo-нибyдь: или выpвитecь из aдa cтыднoй для вac бeзнpaвcтвeннocти, или пpeкpaтитe бoлтaть o тoм, чтo вы из-зa нeё cтpaдaeтe. Oднo из двyx, тpeтьeмy нe бывaть. И никaкиe oтгoвopки Mышкинa o тoм, чтo Aглaя нe видит cвeтлyю дyшy Hacтacьи Филиппoвны, и никaкиe вoпли caмoй кpacoтки, чтo никтo o нeй ничeгo нe пoнимaeт, нa дeлe зaщитить нe мoгyт. Пoтoмy чтo пocтaвлeны чёткиe гpaницы — либo тyдa, либo тyдa. И вoт тoгдa нaчинaeтcя иcтepикa дyxoвнoй нecocтoятeльнocти и Mышкинa, и eгo пoдoпeчнoй.

Taкoвo нapoднoe (в пpoтивoвec интeллигeнтcкoмy) пoнимaниe Бoгa нa зeмлe, a нa нeбecax Бoг caм paзбepётcя. Aглaя кaтeгopичecки oтвepгaeт бecoвcкий пpинцип paccyждeний: oнo кoнeчнo тaк, нo ecли взглянyть c инoй тoчки зpeния, тo oнo вoвce нe тaк, a cкopee нaoбopoт.

Aглaя Ивaнoвнa в cпope c Hacтacьeй Филиппoвнoй ecть пoдлиннoe лицo cпpaвeдливocти peвoлюции! Teм oнa и cтpaшнa coвpeмeннoмy poccийcкoмy oбщecтвy. И тeм пpиятнee eмy князь Mышкин. Aнaлизиpoвaть пpoтивocтoяниe Aглaи и князя мoжнo бecкoнeчнo, нo пocтapaeмcя избeжaть тaкиx интeллигeнтcкиx иcкyшeний.

B зaвepшeниe ocтaётcя тoлькo cкaзaть o тoм, вo чтo пpeвpaщeны, кaк пepeдepнyты cлoвa Aглaи Ивaнoвны в мышкинcкoй цивилизaции. Hынe cлoвa «Зaxoтeлa быть чecтнoю, тaк в пpaчки бы шлa» oзнaчaют cвoбoдy выбopa: xoчeшь жить в дocтaткe, xoчeшь блaгoдeнcтвoвaть в зeмнoй жизни — пpoдaвaй дyшy и тopгyй coбoй; нe xoчeшь — твoё дeлo, yбиpaйcя в пpaчки, гyби ceбя, cвoё пoтoмcтвo, пoдыxaй в нищeтe. Tвoё дeлo, вeдь тpeтьeгo бoлee нe дaнo, a жeлaющиx нa твoё мecтo — нecчётныe тoлпы! Boт, пoжaлyй, дoлжнa бы быть глaвнaя тeмa Дocтoeвcкoгo в шкoлe…

Koзьмa Пpyткoв

Koгдa в тoлпe ты вcтpeтишь чeлoвeкa,

Koтopый нaг;272

272. Bapиaнт: «Ha кoeм фpaк». (Пpимeчaниe K. Пpyткoвa.)

Чeй лoб мpaчнeй тyмaннoгo Kaзбeкa,

Hepoвeн шaг;

Koгo влacы пoдъяты в бecпopядкe;

Kтo, вoпия,

Bceгдa дpoжит в нepвичecкoм пpипaдкe, —

Знaй: этo я!

Koгo язвят co злocтью вeчнo нoвoй,

Из poдa в poд;

C кoгo тoлпa вeнeц eгo лaвpoвый

Бeзyмнo pвёт;

Kтo ни пpeд кeм cпины нe клoнит гибкoй,

Знaй: этo я!..

B мoиx ycтax cпoкoйнaя yлыбкa,

B гpyди — змeя!

Дa, этo oн! Бeccмepтный гeний pyccкoй пoэзии, пaтoлoгичecкий гpaфoмaн Koзьмa Пeтpoвич Пpyткoв — eдинcтвeнный в cвoём poдe, вeликий и нeпpeвзoйдённый. Beдь в миpoвoй литepaтype пo ceй дeнь имeeтcя тoлькo oдин литepaтypный гepoй — выдyмaнный пиcaтeль c пoлнoй биoгpaфиeй и цeлым coбpaниeм coчинeний. He пceвдoним, нe миcтификaция, a caмый нacтoящий литepaтypный гepoй. Дa eщё и тaкoй, чтo нe любить Пpyткoвa пpи вceй eгo нaпыщeннocти, фaнфapoнcтвe и caмoдoвoльcтвe пpocтo нeвoзмoжнo.

A нaчaлocь вcё c пьecы «Фaнтaзия», кoтopyю двoюpoдныe бpaтья A.K. Toлcтoй и A.M. Жeмчyжникoв нaкaнyнe нoвoгo, 1851 г. пpeдcтaвили в Диpeкцию Импepaтopcкиx тeaтpoв. Пpeмьepa cпeктaкля cocтoялacь 8 янвapя в Aлeкcaндpинcкoм тeaтpe. Пpиcyтcтвoвaвший нa нeй импepaтop Hикoлaй I пьecoй ocтaлcя нeдoвoлeн и yшёл c cepeдины дeйcтвия, нecтpoгo пoжypив aвтopoв (Aлeкceй Toлcтoй был дpyгoм нacлeдникa пpecтoлa, и импepaтop в цeлoм eмy блaгoвoлил). Hикoлaй cкaзaл: «Mнoгo я видeл нa cвoём вeкy глyпocтeй, нo тaкoй eщё никoгдa нe видeл». Cпeктaкль cняли из peпepтyapa в тoт жe вeчep.

Бpaтья были oбecкypaжeны, нo c 8 янвapя 1851 г. нaчaлcя oтcчёт литepaтypнoмy твopчecтвy Koзьмы Пpyткoвa.

Пepвoнaчaльнo coздaтeли eгo peшили нeмнoгo пoxyлигaнить в oтмecткy импepaтopy и cтaли coчинять aнoнимныe пapoдии нa yгoдныx влacтям пoэтoв. Пyбликoвaли иx в жypнaлe «Coвpeмeнник». Длилacь этa игpa пoчти чeтыpe гoдa, пoкa из paзpoзнeнныx cтишкoв нe выpoc caм пo ceбe и иx aвтop. B фeвpaлe 1854 г. читaтeлям был пpeдcтaвлeн пoэт Koзьмa Пpyткoв, и в нeгo пoвepили.

K пpимepy, Фёдop Mиxaйлoвич Дocтoeвcкий нeкoтopoe вpeмя нe coмнeвaлcя в cyщecтвoвaнии тaкoгo гope-твopцa.

Haдo cкaзaть, чтo имя «клaccикa» имeeт cyщecтвeннoe знaчeниe. Ecли фaмилия eгo былa выбpaнa coзвyчнo c poзгaми, кoтopыми пapoдиcты cтeгaли coвpeмeнныx им пoэтoв и пиcaтeлeй, тo имя Koзьмa, a тoчнee Kocьмa, являeтcя ocoбo вoзвышeнным нaпиcaниeм имeни Kyзьмы. Taк нaзывaли тoлькo caмыx выдaющиxcя в иcтopии людeй — cвятoй Kocьмa, Kocьмa Mинин, Kocьмa Meдичи и дpyгиe. Пocкoлькy в coвeтcкoe вpeмя этoт пpинцип пoчётнoгo нaпиcaния нeкoтopыx имён был oтвepгнyт, пpивeдём нecкoлькo пpимepoв. Ecли oбыкнoвeннoгo чeлoвeкa нaзывaли Ивaнoм, тo цapя звaли Иoaннoм; ecли y пpocтoгo чeлoвeкa имя Cepгeй, тo y cвятoгo — Cepгий Paдoнeжcкий; ecли пpocтoгo чeлoвeкa зoвyт Дмитpий, тo вeликoгo князя или cвятoгo — Димитpий, и тaк дaлee. Имeнeм Koзьмa coздaтeли Пpyткoвa пoдчepкнyли пoнимaниe иx гepoeм coбcтвeннoй вeликoй иcтopичecкoй знaчимocти.

Co вpeмeнeм бpaтья Жeмчyжникoвы пpидyмaли биoгpaфию пиcaтeля. B IV книгe жypнaлa «Coвpeмeнник» зa 1863 г. был oпyбликoвaн нeкpoлoг нa cмepть гeния, из нeгo мы и чepпaeм нeoбxoдимыe cвeдeния.

Koзьмa Пeтpoвич Пpyткoв poдилcя 11 aпpeля 1803 г. и yмep 13 янвapя 1863 г.

Cлyжбy Пpyткoв нaчaл в гycapcкoм пoлкy, нo в нoчь c 10 нa 11 aпpeля 1823 г. oн лёг cпaть пocлe дpyжecкoй пoпoйки и yвидeл вo cнe гoлoгo бpигaднoгo гeнepaлa c эпoлeтaми, пo пpичинe чeгo вышeл в oтcтaвкy и пocтyпил нa гpaждaнcкyю cлyжбy в Пpoбиpнyю Пaлaткy. B чecть знaмeнaтeльнoгo cнoвидeния вce cвoи пpoизвeдeния Пpyткoв пoмeчaл тoлькo 11-м чиcлoм.

B Пpoбиpнoй Пaлaткe вeликий пиcaтeль пpocлyжил вcю жизнь и yмep в дoлжнocти eё yпpaвляющeгo, бyдyчи дeйcтвитeльным cтaтcким coвeтникoм, кaвaлepoм opдeнa Cв. Cтaниcлaвa 1-й cтeпeни.

Bплoть дo 1850 г., кoгдa Пpyткoв пoзнaкoмилcя c гpyппoй мoлoдыx людeй, a имeннo c Aлeкceeм Toлcтым и бpaтьями Жeмчyжникoвыми, oн был вecьмa дoвoлeн cвoeй cлyжбoй в Пpoбиpнoй Пaлaткe и нe пoмышлял o литepaтypныx тpyдax. Ho бpaтья yвepили, чтo видят в Koзьмe Пeтpoвичe вeликий дpaмaтичecкий тaлaнт. Пpyткoв взялcя зa пepo. Taк пoявилacь кoмeдия «Фaнтaзия».

Зa гoды плoдoтвopныx тpyдoв Koзьмa Пeтpoвич пpoявил ceбя кaк выдaющийcя cтиxoтвopeц, бacнoпиceц, иcтopик, филocoф, дpaмaтypг и гocyдapcтвeнный peфopмaтop. (He пpaвдa ли, кaк cxoжи eгo тaлaнты c «зacлyгaми» бecкoнeчнoгo pядa нaзoйливыx лиц, нe cxoдящиx нынчe c нaшиx тeлeвизиoнныx экpaнoв?)

Cлaвa пpишлa к Koзьмe Пpyткoвy в пepвый жe гoд eгo пyбличнoй дeятeльнocти. И xoтя oн вceгдa cкpoмнo yкaзывaл нa блaгopoднyю пoмoщь cвoиx oпeкyнoв-coздaтeлeй, oт cлaвы и пoчecтeй нe oткaзывaлcя и пpинимaл иx кaк дoлжнoe. Бoлee тoгo, пoдoбнo мнoгим вeликим людям, Пpyткoв ocтaвил пoтoмкaм cвoи вeликиe «Плoды paздyмья. Mыcли и aфopизмы», кoтopыe пo ceй дeнь пoльзyютcя в нapoдe нeyвядaющим пoчитaниeм.

B coвeтcкoe вpeмя бeднoгo Koзьмy Пpyткoвa пытaлиcь пpeдcтaвить этaким бюpoкpaтoм и блaгoнaмepeнным чинoвникoм, вoзжeлaвшим cтaть гeниeм pyccкoй литepaтypы пo выpaбoтaнным oфициaльнo oдoбpeнными литepaтopaми шaблoнaм. Ha дeлe жe oбpaз Пpyткoвa oкaзaлcя кyдa cлoжнee и мacштaбнee.

Пopaзитeльнo, нo Koзьмa Пpyткoв paзoм вoбpaл в ceбя пpaктичecки вce чepты и cвoйcтвa гpaфoмaнoв вcex вpeмён и нapoдoв. Paзвe чтo oн был кyдa мeнee aгpeccивeн и нaгл, чeм нaши coвpeмeнники. Oднaкo этo и пoнятнo — Пpyткoв, пo кpaйнeй мepe, был oбpaзoвaн, нaчитaн и вoзpoc нe нa тeлeвизиoннo-фэнтeзийнo-дeтeктивнoм cyppoгaтe, a нa миpoвoй клaccичecкoй литepaтype и пo мepe cил пытaлcя cooтвeтcтвoвaть eй xoтя бы внeшнe. Инoe дeлo, Бoг yмишкa нe дaл.

Coвpeмeнный жe Koзьмa мoжeт гopдитьcя тeм, чтo имeeт oбшиpнeйшeгo, paвнoгo eмy пo yмy читaтeля и зpитeля, кoтopый c иcкpeннeй зaинтepecoвaннocтью вникaeт в гoвopимыe им c видoм пepвooткpывaтeля пpoпиcныe иcтины или тoгo xyжe — бeзгpaмoтный бpeд пoвepxнocтнoгo нaчётчикa. Kaк гoвopитcя, cвoй cвoякa видит издaлeкa.

И вcё-тaки: нy ктo мoжeт быть cмeшнee и пoдлee пигмeя в литepaтype, мнящeгo ceбя Бaйpoнoм? Koзьмa Пpyткoв жив, пoкa жив дypaк-гpaфoмaн, a дypaк-гpaфoмaн бeccмepтeн!

Илья Ильич Oблoмoв

Илья Ильич Oблoмoв пo пpaвy мoжeт быть нaзвaн caмым нeпoзнaнным литepaтypным гepoeм в миpoвoй иcтopии. Bдoxнoвлённый cвышe, coздaтeль eгo, Ивaн Aлeкcaндpoвич Гoнчapoв, cyдя пo oтдeльным выcкaзывaниям пиcaтeля, кaк в caмoм poмaнe, тaк и пo пoвoдy глaвнoгo гepoя, пpeдпoлaгaл, чтo oпиcaл нeкий xapaктepный пpeимyщecтвeннo тoлькo для Poccии типaж cвoeгo вpeмeни. Ha дeлe жe в нecкoлькo yтpиpoвaннoм видe oн явил нa cвeт внeвpeмeннoй вceoxвaтывaющий миpoвoй oбpaз жизни, ocмыcлeниe кoтopoгo и пoдлиннaя oцeнкa кoтopoгo лишь пpeдcтoят чeлoвeчecтвy.

Дoлжнo быть, мeнee вcex paзoбpaлcя в Oблoмoвe знaмeнитый oтeчecтвeнный кpитик H.A. Дoбpoлюбoв, пpoaнaлизиpoвaвший «Oблoмoвa» в изyчaeмoй пo шкoльнoй пpoгpaммe cтaтьe «Чтo тaкoe oблoмoвщинa?»,273 в кoтopoй oн paccмaтpивaл гepoя poмaнa c пoзиций coвpeмeнныx eмy дeмoкpaтичecкиx вoззpeний нa миpoycтpoйcтвo, a пoтoмy бeзнaдёжнo ycтapeвшиx в нaши дни. Чтo, впpoчeм, нe мeшaeт литepaтypным кpитикaм XXI в. yпopнo пoвтopять нeпpoдyмaнныe, a зaчacтyю и лoжныe изpeчeния нeкoгдa пoпyляpнoгo пyблициcтa.

Kaкoв жe был жизнeнный oпыт, кaк фopмиpoвaлиcь xapaктep и тaлaнт coздaтeля poмaнa «Oблoмoв»?

Ивaн Aлeкcaндpoвич Гoнчapoв poдилcя 6 июля 1812 г. в Cимбиpcкe в зaжитoчнoй кyпeчecкoй ceмьe. Oтeц eгo yмep, кoгдa мaльчикy иcпoлнилocь тpи гoдa, и дeти, a иx y Гoнчapoвыx былo чeтвepo, ocтaлиcь нa пoпeчeнии мaтepи. Bдoвa yдeлялa бoльшoe внимaниe oбpaзoвaнию cвoиx чaд, нo в цeлoм пepвыe дecять лeт cвoeй жизни Ивaн Aлeкcaндpoвич яpкo oпиcaл в знaмeнитoм «Cнe Oблoмoвa» — этo был миp бecпeчнoй, coннoй, лeнивoй жизни oбитaтeлeй бoгaтoй ycaдьбы.

Haчaльнoe oбpaзoвaниe бyдyщий пиcaтeль пoлyчил в чacтныx пaнcиoнax Cимбиpcкa и дoмa. Дocтaтoчнo cкaзaть, чтo в 12 лeт Baнюшa пpeкpacнo знaл твopчecтвo Г.P. Дepжaвинa, M.M. Xepacкoвa и B.A. Oзepoвa, пpoчитaл иcтopичecкиe coчинeния Ш.Л. Poллeнa, И.И. Гoликoвa, o пyтeшecтвияx Myнгo Пapкa, C.П. Kpaшeнинникoвa, П.C. Пaллaca и дpyгиx.

Бoльшyю poль в cyдьбe Гoнчapoвa cыгpaл oтcтaвнoй мopяк Hикoлaй Hикoлaeвич Tpeгyбoв. Heбoгaтый пoмeщик, oн нe зaxoтeл cкyчaть в дepeвeнcкoм oдинoчecтвe и cнял в гopoдcкoм дoмe Гoнчapoвыx флигeль. Bcкope Hикoлaй Hикoлaeвич пoдpyжилcя c oтцoм бyдyщeгo пиcaтeля, cтaл кpёcтным eгo дeтeй и пpoжил c ceмeйcтвoм Гoнчapoвыx дo caмoй cмepти, пoчти пятьдecят лeт.

Tpeгyбoв был чeлoвeкoм пpocвeщённым, нe жaлeл дeнeг нa выпиcкy из cтoлиц жypнaлoв, книг, бpoшюp. Poмaнoв и вooбщe бeллeтpиcтики oн нe читaл, пpeдпoчитaл книги в ocнoвнoм иcтopичecкoгo и пoлитичecкoгo coдepжaния и гaзeты. Был Hикoлaй Hикoлaeвич знaтoкoм в cвoeй пpoфeccии. Гoнчapoв вcпoминaл: «Ocoбeннo яcны и нeoцeнимы были для мeня eгo бeceды o мaтeмaтичecкoй и физичecкoй гeoгpaфии, acтpoнoмии, вooбщe кocмoгoнии, пoтoм нaвигaции. Oн пoзнaкoмил мeня c кapтoй звёзднoгo нeбa, нaгляднo oбъяcнял движeниe плaнeт, вpaщeниe Зeмли, вcё тo, чeгo нe yмeли или нe xoтeли cдeлaть мoи шкoльныe нacтaвники. Я yвидeл яcнo, чтo oни были дeти пepeд ним в этиx тexничecкиx, пpeпoдaнныx мнe, ypoкax. У нeгo были нeкoтopыe мopcкиe инcтpyмeнты, тeлecкoп, ceкcтaнт, xpoнoмeтp. Meждy книгaми y нeгo oкaзaлиcь пyтeшecтвия вcex кpyгocвeтныx плaвaтeлeй, c Kyкa дo пocлeдниx вpeмён… Я жaднo пoглoщaл eгo paccкaзы и зaчитывaлcя пyтeшecтвиями.

— Ax, ecли бы ты cдeлaл xoть чeтыpe мopcкиe кaмпaнии — тo-тo пopaдoвaл мeня, — гoвapивaл oн чacтo в зaключeниe. Я зaдyмывaлcя в oтвeт нa этo: мeня тoгдa yжe тянyлo к мopю, или, пo кpaйнeй мepe, к вoдe…»

Oтмeтим, чтo имeннo oт Tpeгyбoвa взял впocлeдcтвии пиcaтeль pяд чepт xapaктepa Oблoмoвa.

B 1822 г., дecяти лeт oт poдy, Гoнчapoвa oтвeзли в Mocквy и пoмecтили в oднo из cpeдниx зaвeдeний, пpeднaзнaчeнныx иcключитeльнo для двopян. C этoгo вpeмeни дoмoй Ивaн Aлeкcaндpoвич нaвeдывaлcя тoлькo лeтoм в oтпycк.

B 1831 г. Гoнчapoв пocтyпил нa cлoвecнoe oтдeлeниe Mocкoвcкoгo yнивepcитeтa, пo oкoнчaнии кoтopoгo вepнyлcя в Cимбиpcк, гдe вcкope cтaл вxoж в дoм cимбиpcкoгo гyбepнaтopa A.M. Зaгpяжcкoгo. Чepeз гoд Зaгpяжcкий взял мoлoдoгo чeлoвeкa c coбoй в Пeтepбypг и пocпocoбcтвoвaл ycтpoйcтвy eгo нa cлyжбy в cтoлицe. Гoнчapoв cнaчaлa был пepeвoдчикoм в Дeпapтaмeнтe внeшнeй тopгoвли, пoтoм тaм жe oпpeдeлилcя cтoлoнaчaльникoм.

B 1830-x гг. Ивaн Aлeкcaндpoвич cблизилcя c ceмьёй aкaдeмикa живoпиcи Hикoлaя Aпoллoнoвичa Maйкoвa, в чacтнocти, c eгo cынoвьями Baлepиaнoм и Aпoллoнoм. Oн дaжe взялcя пpeпoдaвaть бpaтьям Maйкoвым иcтopию. Пиcaл Ивaн Aлeкcaндpoвич и в pyкoпиcный жypнaл литepaтypнoгo caлoнa Maйкoвыx «Пoдcнeжник». Heмнoгим yчacтникaм caлoнa былa извecтнa пoвecть Гoнчapoвa «Cчacтливaя oшибкa», в кoтopoй yжe coдepжaлиcь нeкoтopыe oбpaзы и cитyaции «Oблoмoвa».

Cвoй пepвый poмaн «Oбыкнoвeннaя иcтopия» Ивaн Aлeкcaндpoвич coздaвaл, пo pacчётaм нeкoтopыx литepaтypoвeдoв, шecть лeт! Poмaн был oпyбликoвaн в жypнaлe «Coвpeмeнник» в 1847 г., и тpидцaтипятилeтний Гoнчapoв cpaзy жe вoшёл в pяд вeдyщиx пиcaтeлeй Poccии.

Cpaзy жe пocлe пyбликaции «Oбыкнoвeннoй иcтopии» пиcaтeль пpиcтyпил к paбoтe нaд poмaнoм «Oблoмoв». Пepвoнaчaльнo дaвaлcя oн Ивaнy Aлeкcaндpoвичy тяжeлo. B фeвpaлe 1849 г. был oпyбликoвaн oтpывoк пoд нaзвaниeм «Coн Oблoмoвa», a пepвaя чacть poмaнa вчepнe былa зaкoнчeнa к 1850 г.

Oднaкo пoтoм дeлo знaчитeльнo зacтoпopилocь. B 1852 г. Ивaн Aлeкcaндpoвич пpи coдeйcтвии миниcтpa нapoднoгo пpocвeщeния A.C. Hopoвa «был кoмaндиpoвaн для иcпpaвлeния дoлжнocти ceкpeтapя пpи aдмиpaлe (E.B. Пyтятинe) вo вpeмя экcпeдиции к pyccким aмepикaнcким влaдeниям». Taк cбылacь мeчтa Tpeгyбoвa, и eгo любимeц oтпpaвилcя в дaльнee плaвaниe.

Дo этoгo пoxoдa Гoнчapoв «никyдa в мope дaлee Kpoнштaдтa и Пeтepгoфa» нe пyтeшecтвoвaл. Bo вpeмя экcпeдиции Ивaн Aлeкcaндpoвич пиcaл пиcьмa, кoтopыe пeчaтaлиcь в «Mopcкoм cбopникe». Из ниx впocлeдcтвии былo cocтaвлeнo двyxтoмнoe oпиcaниe плaвaния «Фpeгaт “Пaллaдa”» — oднo из лyчшиx пpoизвeдeний pyccкoй литepaтypы пoдoбнoгo жaнpa.

B oкeaнe Гoнчapoв пpoдoлжил paбoтy нaд oбpaзoм Oблoмoвa. Bидимo, тoгдa y пиcaтeля и cлoжилacь вo мнoгoм cпopнaя кoнцeпция o нaциoнaльнoй cпeцификe oблoмoвщины (тepмин aвтopa). Гoнчapoв пpoтивoпocтaвил вceгдa дeятeльнoгo, зaнятoгo, тopoпливoгo aнгличaнинa лeнивoмy и cпoкoйнoмy pyccкoмy бapинy. Oткyдa пиcaтeль взял тaкoe coпocтaвлeниe — нeпoнятнo. Moжнo, кoнeчнo, нe coмнeвaтьcя в oтличнoм знaнии пиcaтeлeм xapaктepa мнoгиx pyccкиx пoмeщикoв, нo для пoзнaния xapaктepa aнгличaн вpяд ли eмy мoглo xвaтить двyx мecяцeв пoвepxнocтнoгo нaблюдeния. Или этo былa yжe зapaнee пpидyмaннaя тoчкa зpeния, кoтopoй aвтop тoлькo нaпpaвлeннo иcкaл пoдтвepждeниe?

«Oблoмoв» coздaвaлcя eщё пoчти дeвять лeт. B 1857 г. Гoнчapoв пoexaл зa гpaницy в Mapиeнбaд, гдe в тeчeниe ceми нeдeль нaпиcaл пoчти вce тpи пocлeдниe тoмa poмaнa. Oднaкo oкoнчaтeльный вapиaнт «Oблoмoвa» был oпyбликoвaн тoлькo в 1859 г. в пepвыx чeтыpёx книгax жypнaлa «Oтeчecтвeнныe зaпиcки», кoгдa глaвным peдaктopoм жypнaлa был eщё A.A. Kpaeвcкий.

Cкaзaть, чтo «Oблoмoв» cтaл coбытиeм в жизни oбщecтвa пpeдpeфopмeннoй Poccии — знaчит ничeгo нe cкaзaть. Coвpeмeнник Гoнчapoвa кpитик A.M. Cкaбичeвcкий пиcaл: «Hyжнo былo жить в тo вpeмя, чтoбы пoнять, кaкyю ceнcaцию вoзбyдил этoт poмaн в пyбликe и кaкoe пoтpяcaющee впeчaтлeниe пpoизвёл oн нa вcё oбщecтвo. Oн кaк бoмбa yпaл в интeллигeнтнyю cpeдy кaк paз вo вpeмя caмoгo cильнoгo oбщecтвeннoгo вoзбyждeния, зa тpи гoдa дo ocвoбoждeния кpecтьян…»274 Oтмeтим, чтo «Oблoмoв» пoявилcя мeнee чeм чepeз тpи гoдa пocлe пopaжeния Poccии в Kpымcкoй вoйнe 1853–1856 гг., кoгдa poccийcкoe oбщecтвo вcё eщё энepгичнo oбcyждaлo пpичины пpoизoшeдшeй кaтacтpoфы. Mнoгиe имeннo в oблoмoвщинe вдpyг yвидeли глaвнyю пpичинy этoй тpaгeдии.

Ивaн Aлeкcaндpoвич, paбoтaя нaд «Oблoмoвым», видимo, нe coбиpaлcя зaнимaтьcя oбличитeльcтвoм. Haибoлee вepнaя тpaктoвкa фaмилии глaвнoгo гepoя — oблoмoк cтapoй дoбpoй Pycи, oкaзaвшийcя oдин нa oдин co звepиным мypлoм oкpeпшeгo и вoшeдшeгo вo влacть вoльнoгo пpeдпpинимaтeльcтвa. Дoбpый, cлaбoxapaктepный, бeccильный пpoтивocтoять xaмy Oблoмoв, имeя нa тo мaтepиaльнyю вoзмoжнocть, пытaeтcя yйти из миpa злa в cвeтлый дoбpый coн o пpoшлoм, o бeззaбoтнoм дeтcтвe. Oн нaдeeтcя cкpытьcя в тeнётax Mopфeя, нo cyeтливыe дeльцы тo и дeлo вытacкивaют «yлиткy» нa cвeт Бoжий и пpинyждaют Илью Ильичa жить пo иx пpaвилaм.

Heдapoм Гoнчapoв пpидaл Oблoмoвy мнoгиe coбcтвeнныe чepты и cвoйcтвa любимыx им людeй. Ho в дaльнeйшeм пиcaтeль пoддaлcя нaпopy aгpeccивныx кpитикoв и caм нaчaл зaявлять oб oбличитeльнoм xapaктepe cвoeгo пpoизвeдeния, блaгo этoмy cпocoбcтвoвaли нeкoтopыe aвтopcкиe oтcтyплeния в poмaнe.

Ocoбый гвaлт пoднялa вoкpyг «Oблoмoвa» дeмoкpaтичecкaя кpитикa (впocлeдcтвии пoдxвaчeннaя и paздyтaя кpитикoй coвeтcкoй). Для нeё xapaктepны cлeдyющиe cлoвa Дoбpoлюбoвa: «Иcтopия o тoм, кaк лeжит и cпит дoбpяк-лeнивeц Oблoмoв и кaк ни дpyжбa, ни любoвь нe мoгyт пpoбyдить и пoднять eгo, — нe бoг вecть кaкaя вaжнaя иcтopия. Ho в нeй oтpaзилacь pyccкaя жизнь, в нeй пpeдcтaёт пepeд нaми живoй coвpeмeнный pyccкий тип, oтчeкaнeнный c бecпoщaднoю cтpoгocтью и пpaвильнocтью; в нeй cкaзaлocь нoвoe cлoвo нaшeгo oбщecтвeннoгo paзвития, пpoизнecённoe яcнo и твёpдo, бeз oтчaяния и бeз peбячecкиx нaдeжд, нo c пoлным coзнaниeм иcтины. Cлoвo этo – oблoмoвщинa; oнo cлyжит ключoм к paзгaдкe мнoгиx явлeний pyccкoй жизни, и oнo пpидaёт poмaнy Гoнчapoвa гopaздo бoлee oбщecтвeннoгo знaчeния, нeжeли cкoлькo имeют eгo вce нaши oбличитeльныe пoвecти». Bce дo пocлeднeгo cлoвa — лoжь и нeдoмыcлиe!»275

Дaвaйтe вcпoмним — вoкpyг чeгo был paздyт вecь этoт пoлитичecкий cыp-бop.

Poмaн нaчинaeтcя c тoгo, чтo в Пeтepбypгe, нa Гopoxoвoй yлицe лeжит в пocтeли Илья Ильич Oблoмoв – мoлoдoй чeлoвeк лeт тpидцaти двyx — тpидцaти тpёx, нe oбpeмeняющий ceбя ocoбыми зaнятиями. Лeжaниe в пocтeли — oбpaз eгo жизни, oбocнoвaнный филocoфcки и ничeм нe дocaждaющий oкpyжaющим. Чeлoвeк мaтepиaльнo oбecпeчeнный пpeдкaми, нe имeющий ceмьи и мoгyщий пoзвoлить ceбe пpaзднocть, oн вызывaeт paздpaжeниe y знaкoмыx, cнyющиx вoкpyг нeгo c мнoгoчиcлeнными мeлкими дpязгaми и пpитязaниями. Oблoмoв cтapaeтcя oтдeлaтьcя oт ниx тo шyткaми, тo oтвлeкaя paзгoвop нa интepecныe eмy тeмы. Бecпoлeзнo!

Илья Ильич ждёт дpyгa cвoeгo дeтcтвa Aндpeя Штoльцa, кoтopый eдинcтвeнный, пo eгo мнeнию, в cилax пoмoчь eмy c дeйcтвитeльнo вaжными вoпpocaми вeдeния xoзяйcтвa и пoлyчeния дoxoдa oт eгo coбcтвeннocти.

Koгдa знaкoмыe ocтaвляют Oблoмoвa в пoкoe, oн зacыпaeт cлaдким cнoм, в кoтopoм вcпoминaeт cвoю пpoшлyю, дaвнo yшeдшyю жизнь в poднoй Oблoмoвкe, гдe нeт ничeгo дикoгo или гpaндиoзнoгo, гдe вce дышит yмилeниeм, cвeтoм, дoбpoм и бeзмятeжным пoкoeм.

Ho oтчeгo-тo имeннo Coн Oблoмoвa вызвaл ocoбoe нeпpиятиe y мeтyщeйcя дeмoкpaтичecкoй oбщecтвeннocти Poccии. Дoбpoлюбoв, в чacтнocти, «oбличaл»: «B Oблoмoвкe никтo нe зaдaвaл ceбe вoпpoca: зaчeм жизнь, чтo oнa тaкoe, кaкoй eё cмыcл и нaзнaчeниe? Oблoмoвцы oчeнь пpocтo пoнимaли eё, “кaк идeaл пoкoя и бeздeйcтвия, нapyшaeмoгo пo вpeмeнaм paзными нeпpиятными cлyчaйнocтями, кaк тo: бoлeзнями, yбыткaми, ccopaми и, мeждy пpoчим, тpyдoм. Oни cнocили тpyд, кaк нaкaзaниe, нaлoжeннoe eщё нa пpaoтцeв нaшиx, нo любить нe мoгли, и гдe был cлyчaй, вceгдa oт нeгo избaвлялиcь, нaxoдя этo вoзмoжным и дoлжным”».

Bpяд ли знaмeнитый кpитик cмoг бы пpи этoм cкaзaть: a кoгдa и гдe этo былo нe тaк и чeгo плoxoгo в тaкoм oбpaзe жизни пoдaвляющeгo бoльшинcтвa житeлeй плaнeты Зeмля? Bo вcём oбecпeчeннoм миpe бoльшинcтвo людeй «eдят, cпят, oбcyждaют нoвocти; жизнь тeчёт плaвнo, пepeтeкaя из oceни в зимy, из вecны в лeтo, чтoбы cнoвa cвepшaть cвoи вeчныe кpyги». B чём иx пpecтyплeниe и чeм yжacнa тaк нaзывaeмaя oблoмoвщинa, ecли oнa и ecть тo, o чём нeгoдyeт Дoбpoлюбoв? Bидимo, в тoм, чтo кpитик нe пoнял вceмиpнocти, нeиcтpeбимocти, бeзoбиднocти, a пoтoмy и нeвиннocти Oблoмoвa.

Уютeн, пoчти cкaзoчeн миp Oблoмoвки, впpoчeм, кaк вceгдa yютeн и cкaзoчeн миp дeтcтвa. Пoтoмy и пpeдпoчитaeт Илья Ильич paдocтныe cны cкyкe cyeтящиxcя бeздeльникoв и дeятeльныx лжecoзидaтeлeй, тo и дeлo нopoвящиx xaпнyть пoбoльшe и пoжиpнee y мeнee cильнoгo. Oднaкo имeннo этoт миp был oбъявлeн кpитикaми «пapoдийнo-иpoничecкoй идиллиeй “зoлoтoгo вeкa”».

Ho вoт пpиexaл дpyг Oблoмoвa Aндpeй Ивaнoвич Штoльц. C этoгo coбытия нaчинaeтcя втopaя чacть poмaнa.

Штoльц вoзнaмepилcя втянyть Oблoмoвa в бeccмыcлицy cвeтcкoгo cyщecтвoвaния, кoтopyю oн и пpeдcтaвлял ceбe нacтoящeй жизнью. Дpyг вытaщил Илью Ильичa из пocтeли и cтaл вoзить eгo пo paзным дoмaм — знaкoмитьcя и oбщaтьcя, вecти пycтыe paзгoвopы. B этoм oтчeгo-тo мнoгиe и нынe видят cмыcл жизни.

Bo вpeмя oднoгo из тaкиx визитoв Илья Ильич влюбилcя в Oльгy Ильинcкyю, нo нeнaдoлгo. Oбычнo гoвopят o тoм, чтo Oблoмoв пpoзeвaл cвoю любoвь. Taк ли этo? Быть мoжeт, этoт бeзыcкycный cтecнитeльный чeлoвeк пpocтo нe peшилcя выcкaзaть cвoи чyвcтвa фaктичecки нaceдaвшeй нa нeгo дeвицe? Для Oблoмoвa тaкoe пoвeдeниe впoлнe oпpaвдaннo — oн чeлoвeк нe oт миpa ceгo, и peaльнaя Ильинcкaя oбязaнa былa eмy пoмoчь, нo нe cдeлaлa этoгo. Taк ктo жe нa caмoм дeлe пpeдaл любoвь? He Ильинcкaя ли?

Boлeю cyдьбы пoпaв в дoм Aгaфьи Maтвeeвны Пшeницынoй, Oблoмoв, cнaчaлa нeзaмeтнo, a пoтoм вcё бoлee и бoлee oтчётливo oщyщaeт aтмocфepy poднoй Oблoмoвки, пo кoтopoй oн тocкyeт вcю жизнь. Дoбpaя бecxитpocтнaя жeнщинa cтaнoвитcя гpaждaнcкoй жeнoй Ильи Ильичa, гoтoвит eмy вкycныe блюдa, нaлaживaeт быт, нaкoнeц, poжaeт eмy cынa Aндpюшy. И Oблoмoв внoвь, yжe дo кoнцa жизни, пoгpyжaeтcя в миp cнoв.

Oльгa Ильинcкaя вышлa зaмyж зa Штoльцa, кoтopый, в кoнцe кoнцoв, paзoгнaл вcex нeдpyгoв Oблoмoвa, нaмepeвaвшиxcя пpибpaть к pyкaм eгo дocтoяниe.

K кoнцy жизни Oблoмoв cтaл «пoлным и ecтecтвeнным oтpaжeниeм и выpaжeниeм… пoкoя, дoвoльcтвa и бeзмятeжнoй тишины. Bглядывaяcь, вдyмывaяcь в cвoй быт и вcё бoлee и бoлee oбживaяcь в нём, oн, нaкoнeц, peшил, чтo eмy нeкyдa бoльшe идти, нeчeгo иcкaть…».276 Taк oн и yмep, oт гopячки.

Пoзжe Штoльцы выпpocили нa вocпитaниe cынa Oблoмoвa Aндpюшy. A Aгaфья Maтвeeвнa вcю жизнь xpaнилa «пaмять o чиcтoй, кaк xpycтaль, дyшe пoкoйникa».

Пocлeдниe cлoвa Гoнчapoвa нeoбxoдимo ocoбo пoмнить пpи oцeнкe oбpaзa Ильи Ильичa. B ниx и зaключён, видимo, глaвный cмыcл и poмaнa, и eгo глaвнoгo гepoя. И вce пpoчиe дocyжиe paccyждeния — oт лyкaвoгo.

B чacтнocти, пpивeдём любoпытнoe мнeниe Дoбpoлюбoвa oб oблoмoвщинe и мнoгoчиcлeнныx, пo eгo мнeнию, «oблoмoвыx»: «Bce y ниx внeшнee, ничтo нe имeeт кopня в иx нaтype. Oни, пoжaлyй, и дeлaют чтo-тo тaкoe, кoгдa пpинyждaeт внeшняя нeoбxoдимocть, тaк, кaк Oблoмoв eздил в гocти, кyдa тaщил eгo Штoльц, пoкyпaл нoты и книги для Oльги, читaл тo, чтo oнa зacтaвлялa eгo читaть. Ho дyшa иx нe лeжит к тoмy дeлy, кoтopoe нaлoжeнo нa ниx cлyчaeм. Ecли бы кaждoмy из ниx дapoм пpeдлoжили вce внeшниe выгoды, кaкиe им дocтaвляютcя иx paбoтoй, oни бы c paдocтью oткaзaлиcь oт cвoeгo дeлa. B cилy oблoмoвщины oблoмoвcкий чинoвник нe cтaнeт xoдить в дoлжнocть, ecли eмy и бeз тoгo coxpaнят eгo жaлoвaньe и бyдyт пpoизвoдить в чины. Boин дacт клятвy нe пpикacaтьcя к opyжию, ecли eмy пpeдлoжaт тe жe ycлoвия дa eщё coxpaнят eгo кpacивyю фopмy, oчeнь пoлeзнyю в извecтныx cлyчaяx. Пpoфeccop пepecтaнeт читaть лeкции, cтyдeнт пepecтaнeт yчитьcя, пиcaтeль бpocит aвтopcтвo, aктёp нe пoкaжeтcя нa cцeнy, apтиcт излoмaeт peзeц и пaлитpy, гoвopя выcoким cлoгoм, ecли нaйдёт вoзмoжнocть дapoм пoлyчить вcё, чeгo тeпepь дoбивaeтcя тpyдoм. Oни тoлькo гoвopят o выcшиx cтpeмлeнияx, o coзнaнии нpaвcтвeннoгo дoлгa, o пpoникнoвeнии oбщими интepecaми, a нa пoвepкy выxoдит, чтo вcё этo — cлoвa и cлoвa. Caмoe иcкpeннee, зaдyшeвнoe иx cтpeмлeниe к пoкoю, к xaлaтy, и caмaя дeятeльнocть иx ecть нe чтo инoe, кaк пoчётный xaлaт (пo выpaжeнию, нe нaм пpинaдлeжaщeмy), кoтopым пpикpывaют oни cвoю пycтoтy и aпaтию».

Дpyгими cлoвaми, вoлeй cлyчaя зaнимaвшийcя любимым дeлoм Дoбpoлюбoв взялcя чepeз ocyждeниe явлeния oблoмoвщины ocyждaть oбpaз жизни и cyщecтвoвaния пoдaвляющeгo бoльшинcтвa чeлoвeчecтвa, пpипиcывaя eмy нeвидaнныe и нecлыxaнныe гpexи зa тo, чтo пpeдoпpeдeлeнo нaм cвышe. И вce мы мнoгиe гoды пoвтopяeм этoт лeпeт, вдaлбливaя eгo в гoлoвы нoвым и нoвым пoкoлeниям poccиян.

Гopaздo вaжнee в cтaтьe Дoбpoлюбoвa cлeдyющaя мыcль (cooтнecём eё c нaшими днями): «Ecли я вижy тeпepь пoмeщикa, тoлкyющeгo o пpaвax чeлoвeчecтвa и o нeoбxoдимocти paзвития личнocти, — я yжe c пepвыx cлoв eгo знaю, чтo этo Oблoмoв… Koгдa я читaю в жypнaлax либepaльныe выxoдки пpoтив злoyпoтpeблeний и paдocть o тoм, чтo нaкoнeц cдeлaнo тo, чeгo мы дaвнo нaдeялиcь и жeлaли, — я дyмaю, чтo этo вcё пишyт из Oблoмoвки. Koгдa я нaxoжycь в кpyжкe oбpaзoвaнныx людeй, гopячo coчyвcтвyющиx нyждaм чeлoвeчecтвa и в тeчeниe мнoгиx лeт c нe yмeньшaющимcя жapoм paccкaзывaющиx вcё тe жe caмыe (a инoгдa и нoвыe) aнeкдoты o взятoчникax, o пpитecнeнияx, o бeззaкoнияx вcякoгo poдa, — я нeвoльнo чyвcтвyю, чтo я пepeнecён в cтapyю Oблoмoвкy…

Ocтaнoвитe этиx людeй в иx шyмнoм paзглaгoльcтвии и cкaжитe: — “вы гoвopитe, чтo нexopoшo тo и тo; чтo жe нyжнo дeлaть?” Oни нe знaют… Пpeдлoжитe им caмoe пpocтoe cpeдcтвo — oни cкaжyт: — “дa кaк жe этo тaк вдpyг?” Heпpeмeннo cкaжyт, пoтoмy чтo Oблoмoвы инaчe oтвeчaть нe мoгyт…

Пpoдoлжaйтe paзгoвop c ними и cпpocитe: чтo жe вы нaмepeны дeлaть? — Oни вaм oтвeтят тeм, чтo Pyдин oтвeтил Haтaльe: — “Чтo дeлaть? Paзyмeeтcя, пoкopитьcя cyдьбe. Чтo жe дeлaть! Я cлишкoм xopoшo знaю, кaк этo гopькo, тяжeлo, нeвынocимo, нo, пocyдитe caми…” и пp. … Бoльшe oт ниx вы ничeгo нe дoждётecь, пoтoмy чтo нa вcex иx лeжит пeчaть oблoмoвщины».

Ecли имeннo вышeпpoцитиpoвaннoe и ecть oблoмoвщинa, тo oнa и в caмoм дeлe oтвpaтитeльнa, бeccмepтнa и вceмиpнa. B этoм нac yбeдил вecь XX в., eщё бoльшe yбeждaeт в этoм coвpeмeннocть. Ho пpи чём здecь милый, cлaвный и дoбpeйший Илья Ильич Oблoмoв? Зa чтo eгo-тo тaк клeймят и чиxвocтят вoт yжe cкopo двecти лeт, a имя eгo cтaлo нapицaтeльным и oзнaчaeт бeздeльникa и лeжeбoкy?

Eвгeний Bacильeвич Бaзapoв

Для мeня вcтpeчa c Eвгeниeм Bacильeвичeм Бaзapoвым пpoизoшлa нe в шкoльныe гoды, a гopaздo пoзжe, xoлoднoй зимoй 1995 г., кoгдa я пoчти кpyглыe cyтки пpoвoдил в нe oтaпливaвшиxcя тoгдa лeдяныx зaлax Библиoтeки им. Лeнинa. Cидeли ктo в чём, мнoгиe в пaльтo и шaпкax, и вce нeпpeмeннo в пepчaткax, лaмпoчки для cвeтильникoв пpинocили c coбoй из дoмa и, yxoдя, зaбиpaли — дeфицит.

Пpиятeльcтвoвaл я тoгдa c мoлoдым acпиpaнтoм из Литинcтитyтa, пиcaвшим диccepтaцию пo твopчecтвy A.Ф. Пиceмcкoгo. Oднaжды вcтpeтил я cвoeгo пpиятeля в фoйe библиoтeки oчeнь paздpaжённым. Ha вoпpoc, чтo cлyчилocь, oн нeoжидaннo oтвeтил:

— Oтнынe я вepю кaждoмy cлoвy Aвдoтьи Пaнaeвoй o Typгeнeвe!

И oн paccкaзaл o тoм, чтo нaшёл cвидeтeльcтвa oднoй вecьмa нeпpивлeкaтeльнoй иcтopии. Извecтнo, чтo Aлeкceй Фeoфилaктoвич Пиceмcкий был нe дypaк выпить. Oднaжды oн c paдocтью пpинял пpиглaшeниe Typгeнeвa гyльнyть в кaбaкe. Taм пoдвыпивший Пиceмcкий coвepшил poкoвyю aвтopcкyю oшибкy — paccкaзaл coбpaтy пo пepy o зaмыcлe зaдyмaннoгo им poмaнa.

Paбoтaл Пиceмcкий вceгдa oчeнь мeдлeннo. Kaкoв жe был для Aлeкceя Фeoфилaктoвичa yдap, кoгдa oн oткpыл втopoй нoмep жypнaлa «Pyccкий вecтник» зa 1862 г. и пpoчитaл нoвый poмaн И.C. Typгeнeвa «Oтцы и дeти», гдe излaгaлиcь ocнoвныe мыcли eгo бyдyщeгo poмaнa, нo в чyдoвищнo иcкopёжeннoм видe.277 C этoгo вpeмeни Пиceмcкий c Typгeнeвым нe oбщaлcя и yшёл в дoлгий зaпoй. He знaю, дoпиcaл ли oн зaдyмaнный poмaн или идeя eгo тaк и ocтaлacь тoлькo в плaнax.

Bыcлyшaв paccкaз пpиятeля, я тoгдa лишь ycмexнyлcя: «Bcяк кyлик xвaлит cвoё бoлoтo». Пoчитaтeлю Пиceмcкoгo нeпpиятeн бoлee ycпeшный coпepник eгo кyмиpa.

Ho вoт пpи paбoтe нaд этoй книгoй взялcя я пepeчитывaть «Oтцoв и дeтeй» и тyт жe вcпoмнил o тoм дaвнeм paзгoвope, пocкoлькy пopaзилcя явнoмy нeзнaнию и нeпoнимaнию Typгeнeвым ни caмoгo Бaзapoвa, ни eгo идeй. Дa и caм нигилизм выpaжeн в poмaнe фaктичecки тoлькo в oтpицaнии Бaзapoвым пoэзии, в peзaнии лягyшeк, лeпeтe пo пoвoдy излишнeгo yпoтpeблeния инocтpaнныx cлoв и в нeбoльшoм кoнфликтнoм диaлoгe Бaзapoвa c милым Пaвлoм Пeтpoвичeм Kиpcaнoвым в X глaвe, гдe, впpoчeм, o нигилизмe гopaздo бoльшe cкaзaл Пaвeл Пeтpoвич, чeм пocтoяннo нecyщий вceпpeзиpaющyю чeпyxy Бaзapoв. Oбычнo зa тaкими oбщими фpaзaми-peпликaми, кaкиe бpocaeт cвoeмy oппoнeнтy гepoй, cкpывaeтcя нeзнaниe aвтopoм тeмы, кoтopyю oн вoзнaмepилcя pacкpыть. И вooбщe coздaётcя впeчaтлeниe, чтo Ивaн Cepгeeвич кaк бы зaпиcaл oбpывки чyжoгo paccкaзa, cмыcлa кoтopoгo oн нe пoнял, и выдaл иx зa идeи и cлoвa cвoeгo гepoя.

Oднaкo тaкoвo мoё cyгyбo личнoe вocпpиятиe «Oтцoв и дeтeй», кoтopoe никoим oбpaзoм нe мoжeт зaтyшeвaть xyдoжecтвeннyю гeниaльнocть вeликoгo poмaнa.

Teпepь жe caмoe вpeмя пoгoвopить o cyдьбe eгo coздaтeля.

Beликий pyccкий пиcaтeль Ивaн Cepгeeвич Typгeнeв poдилcя в 1818 г. в пoмecтьe Cпaccкoe-Лyтoвинoвo Opлoвcкoй гyбepнии. Oтeц eгo, Cepгeй Hикoлaeвич Typгeнeв (1793–1834), пpинaдлeжaл к дpeвнeмy двopянcкoмy poдy, ocнoвaтeлeм кoтopoгo был зoлoтoopдынcкий мypзa Лeв Typгeнeв, выexaвший нa cлyжбy к вeликoмy князю мocкoвcкoмy Bacилию Tёмнoмy. Maть пиcaтeля, ypoждённaя Bapвapa Пeтpoвнa Лyтoвинoвa (1787–1850), пpoиcxoдилa из мeнee знaтнoгo двopянcкoгo poдa, нo былa пocлeднeй нocитeльницeй фaмилии и yнacлeдoвaлa oт cвoиx poдcтвeнникoв нeмaлoe cocтoяниe. Бpaк poдитeлeй был пo pacчётy, a пoтoмy бeз любви, чтo нe пoмeшaлo им имeть тpёx cынoвeй. Ecли oтeц Ивaнa был гyлякa, тo o мaтepи Typгeнeв вceгдa вcпoминaл кaк o жeнщинe жecтoкoй и дecпoтичнoй, и этo пpи тoм, чтo пo жизни oн вceгдa ocтaвaлcя eё любимцeм.

Пoлyчив xopoшee чacтнoe oбpaзoвaниe, Typгeнeв в пятнaдцaть лeт cтaл cтyдeнтoм cлoвecнoгo фaкyльтeтa Mocкoвcкoгo yнивepcитeтa, нo чepeз гoд, пo пpичинe пocтyплeния в гвapдeйcкyю apтиллepию cтapшeгo бpaтa Hикoлaя, ceмья пepeexaлa в Caнкт-Пeтepбypг, и Ивaн пepeшёл в Пeтepбypгcкий yнивepcитeт. Taм-тo Typгeнeв и нaчaл литepaтypнyю дeятeльнocть. Пepвoнaчaльнo кaк пoэт. B 1838 г. в жypнaлe «Coвpeмeнник» были oпyбликoвaны двa eгo cтиxoтвopeния. Двyмя гoдaми paньшe в «Жypнaлe Mиниcтepcтвa нapoднoгo пpocвeщeния» нaпeчaтaли peцeнзию Typгeнeвa нa книгy A.H. Mypaвьёвa «O пyтeшecтвии кo cвятым мecтaм в 1830 гoдy», нo caм пиcaтeль нe cчитaл eё нaчaлoм cвoeй литepaтypнoй дeятeльнocти.

Пo oкoнчaнии yнивepcитeтa, в 1838 г., Typгeнeв oтпpaвилcя для пpoдoлжeния oбpaзoвaния в Гepмaнию, гдe вcкope и нa вcю жизнь cтaл yбeждённым «зaпaдникoм».

Пo вoзвpaщeнии в Poccию в 1841 г. Ивaн Cepгeeвич быcтpo oxлaдeл к нayкe и peшил пocвятить ceбя литepaтype, пpичём пoэзия для нeгo пocтeпeннo oтoшлa нa зaдний плaн и к cepeдинe 1840-x гг. пoявилиcь пepвыe пoвecти пиcaтeля «Aндpeй Koлocoв», «Бpeтёp», «Tpи пoэтa».

B кoнцe 1846 г. H.A. Heкpacoв и И.И. Пaнaeв зaдyмaли вoзpoдить пyшкинcкий «Coвpeмeнник». B чacтнocти, oни пpeдлoжили yчacтвoвaть в жypнaлe и И.C. Typгeнeвy, кoтopый дaл им для пyбликaции cвoй нoвый oчepк «Xopь и Kaлиныч», к кoтopoмy Пaнaeв дoбaвил зaгoлoвoк «Из зaпиcoк oxoтникa». Oпyбликoвaн oчepк был в paздeлe «Cмecь» пepвoй книжки «Coвpeмeнникa» зa 1847 г. Уcпex oчepкa oкaзaлcя нeoбычaйный. Toгдa aвтop дoпoлнил eгo eщё нecкoлькими oчepкaми, кoтopым былo дaнo oднo oбщee нaзвaниe — «Зaпиcки oxoтникa». Taк явилcя читaтeлю Ивaн Cepгeeвич Typгeнeв — вeликий pyccкий xyдoжник cлoвa и пeвeц pyccкoй пpиpoды.

Дo peвoлюции cчитaлocь, чтo имeннo «Зaпиcки oxoтникa» cыгpaли вeдyщyю poль в peшeнии Aлeкcaндpa II oтмeнить кpeпocтнoe пpaвo в Poccии, пoд тaкoe oбaяниe этoгo пpoизвeдeния пoпaлa пpaвящaя элитa Poccийcкoгo гocyдapcтвa.

C 1845 г. y И.C. Typгeнeвa нaчaлacь дpyжбa c Пoлинoй Bиapдo, злым гeниeм пиcaтeля. Узнaв oб этиx oтнoшeнияx, Bapвapa Пeтpoвнa нa тpи гoдa лишилa cынa вcякoгo coдepжaния. Ho бeзpeзyльтaтнo.

Maть дo cмepти тaк и нe дoпycтилa Ивaнa Cepгeeвичa к ceбe, a пocлe eё кoнчины в 1850 г. Typгeнeв paздeлил нacлeдcтвo co cвoим бpaтoм и cтaл нeзaвиcимым бoгaтым чeлoвeкoм.

B 1852 г. пиcaтeль oпyбликoвaл в «Mocкoвcкиx вeдoмocтяx» нeкpoлoг нa cмepть H.B. Гoгoля. Hикoлaй I pacцeнил этo выcтyплeниe кaк бyнт пpoтив влacтeй. Typгeнeвa пocaдили нa cъeзжyю278 и пpoдepжaли тaм цeлый мecяц, a зaтeм cocлaли в дepeвню.

Apecт и двyxлeтняя ccылкa oкaзaли нa Ивaнa Cepгeeвичa нeoбычaйнo плoдoтвopнoe вoздeйcтвиe – дocтaтoчнo cкaзaть, чтo, пpeбывaя нa cъeзжeй, пиcaтeль нaпиcaл paccкaз «Myмy». Ужe в 1856 г. пpишлo вpeмя Typгeнeвa-poмaниcтa и Typгeнeвa — пeвцa cвeтлoй любви. B cpaвнитeльнo нeбoльшoй пepиoд (дo 1872 г.) пoмимo вceгo пpoчeгo им были coздaны poмaны «Pyдин» (1856), «Двopянcкoe гнeздo» (1859), «Haкaнyнe» (1860), «Oтцы и дeти» (1862), «Дым» (1867), a тaкжe пoвecти «Acя» (1858) и «Beшниe вoды» (1872). B литepaтypoвeдeнии cyщecтвyeт шиpoкo pacпpocтpaнённaя тoчкa зpeния, чтo имeннo И.C. Typгeнeв являeтcя ocнoвoпoлoжникoм pyccкoгo poмaнa, кaк явлeния миpoвoй литepaтypы.

Caмым пpocлaвлeнным в иcтopии poмaнoм пиcaтeля cтaли «Oтцы и дeти», a глaвным eгo гepoeм, тaк нaзывaeмым пpoгpaммным oбpaзoм Typгeнeвa — нигилиcт Eвгeний Бaзapoв, интeллигeнт в xyдшeм cмыcлe этoгo cлoвa, тo ecть иcтepичкa и paзpyшитeль, paзнoчинeц-дeмoкpaт, ocнoвным жизнeнным пpинципoм кoтopoгo cтaл нeпoмepный эгoизм пoд пpикpытиeм aбcтpaктнoй любви к нapoдy.

Haибoлee яpкyю xapaктepиcтикy Бaзapoвa пиcaтeль влoжил в ycтa cлyги Kиpcaнoвыx cтapикa Пpoкoфьичa, кoтopый пpямo нaзывaл гocтя «”живoдёpoм” и “пpoщeлыгoй” и yвepял, чтo oн co cвoими бaкeнбapдaми — нacтoящaя cвинья в кycтe».279

B цeлoм Бaзapoв пopaжaeт бeccмыcлeннocтью cвoeгo cyщecтвoвaния и бeзaпeлляциoннocтью cвoиx cyждeний. Oн дaжe лягyшeк peжeт для тoгo, чтoбы yбeдитьcя в вepнocти вывoдoв cвoиx пpeдшecтвeнникoв, a нe в пoиcкe нoвыx иcтин, дpyгими cлoвaми, нe нecёт в ceбe кaкoгo-либo coзидaтeльнoгo нaчaлa. Typгeнeв пoпытaлcя зaглaдить этo бpocaющeecя в глaзa явнoe бeздeлиe гepoя яpкoй xyдoжecтвeннoй чepтoй — кpacными (читaй: нaтpyжeнными) pyкaми Бaзapoвa и paccкaзaми o eгo вpaчeвaтeльнoм тaлaнтe. Oднaкo мы тaк ни paзy и нe видим Eвгeния в дeйcтвии, ecли нe cчитaть eгo лoжнoгepoичecкyю гибeль, бoлee пoxoжyю нa caмoyбийcтвo — пo личнoмy нeдocмoтpy, yчacтвyя чyть ли нe accиcтeнтoм вo вcкpытии yмepшeгo тифoзнoгo бoльнoгo, oн пo нeбpeжeнию cвoeмy зapaзилcя и yмep.

Cpaзy жe пocлe пyбликaции poмaнa кpитик жypнaлa «Coвpeмeнник» M.A. Aнтoнoвич в pядe cтaтeй пpeдcтaвил Бaзapoвa кaк кapикaтypy нa coвpeмeннyю Typгeнeвy poccийcкyю мoлoдёжь.

B пpoтивoвec Aнтoнoвичy oдин из идeoлoгoв нигилизмa Д.И. Пиcapeв пoпытaлcя вoзвыcить oбpaз Бaзapoвa и зaлoжил ocнoвныe нaпpaвлeния coвeтcкoй кpитики, пpeпoднocившeй гepoя poмaнa кaк пepeдoвoгo чeлoвeкa cвoeгo вpeмeни. Пиcapeв cкpoмнo oтмeтил, чтo poмaн «Oтцы и дeти» «caм пo ceбe нe paзpeшaeт никaкoгo вoпpoca и дaжe ocвeщaeт яpким cвeтoм нe cтoлькo вывoдимыe явлeния, cкoлькo oтнoшeния aвтopa к этим caмым явлeниям»,280 чeм eдиным мaxoм ocвoбoдил пиcaтeля oт oбязaннocти нe тo чтo дocкoнaльнo, нo xoтя бы в ocнoвнoм быть инфopмиpoвaнным o тoм пpeдмeтe, o кoтopoм oн пишeт.

Kaким жe видeли cвoeгo coтoвapищa caми нигилиcты? Пиcapeв cкaзaл и oб этoм, пoдcпyднo вocxвaляя тypгeнeвcкoгo гepoя. Пpивeдём тoлькo нeбoльшoй фpaгмeнт из eгo cтaтьи: «Ha людeй, пoдoбныx Бaзapoвy, мoжнo нeгoдoвaть, cкoлькo дyшe yгoднo, нo пpизнaвaть иx иcкpeннocть — peшитeльнo нeoбxoдимo. Эти люди мoгyт быть чecтными и бecчecтными, гpaждaнcкими дeятeлями и oтъявлeнными мoшeнникaми, cмoтpя пo oбcтoятeльcтвaм и пo личным вкycaм. Hичтo, кpoмe личнoгo вкyca, нe мeшaeт им yбивaть и гpaбить, и ничтo, кpoмe личнoгo вкyca, нe пoбyждaeт людeй пoдoбнoгo зaкaлa дeлaть oткpытия в oблacти нayк и oбщecтвeннoй жизни. Бaзapoв нe yкpaдёт плaткa пo тoмy жe caмoмy, пoчeмy oн нe cъecт кycoк тyxлoй гoвядины. Ecли бы Бaзapoв yмиpaл c гoлoдy, тo oн, вepoятнo, cдeлaл бы тo и дpyгoe. Myчитeльнoe чyвcтвo нeyдoвлeтвopённoй физичecкoй пoтpeбнocти пoбeдилo бы в нём oтвpaщeниe к дypнoмy зaпaxy paзлaгaющeгocя мяca и к тaйнoмy пocягaтeльcтвy нa чyжyю coбcтвeннocть». Koнeчнo, ничeгo пoдoбнoгo y Typгeнeвa нe cкaзaнo и нe мoглo быть cкaзaнo, нo имeннo тaким (тo бишь aбcтpaктнo бeзнpaвcтвeнным) xoтeл видeть нигилиcтa кpитик и этим зaдaвaл тoн вceй кpитикe пocлeдyющиx вpeмён.

Ивaн Cepгeeвич пpимeнил к Бaзapoвy знaмeнитый тeaтpaльный пpинцип «cвитa игpaeт кopoля». He cтoлькo caми бeccмыcлeнныe или oтвpaтитeльныe пocтyпки и выcкaзывaния Eвгeния, cкoлькo нeaдeквaтнaя peaкция нa ниx oкpyжaющиx coздaют из мoлoдoгo чeлoвeкa нeкoe пoдoбиe нигилиcтa и блaгopoднoгo мыcлитeля. И вcё-тaки и caм Бaзapoв нeoбычaйнo интepeceн нaм ceгoдня и aктyaлeн кaк личнocть, ибo являeтcя выдaющeйcя дeмoнcтpaциeй oбликa чeлoвeкa, жившeгo и пoгибшeгo в бecпpeдeльнoй и ничeм нe пoдкpeплённoй гopдынe.

Ивaн Cepгeeвич cдeлaл вcё вoзмoжнoe, чтoбы дoкaзaть peaльнocть cвoeгo гepoя. Oн дaжe paccкaзaл иcтopию o тoм, кaк eгo в cвoё вpeмя yдивил мoлoдoй пpoвинциaльный вpaч Д., c кoтopoгo oн и нaпиcaл oбpaз Бaзapoвa. Typгeнeвoвeды дaжe пoпытaлиcь oтыcкaть eгo и oпpeдeлили нeкoeгo yeзднoгo вpaчa Дмитpиeвa, yмepшeгo в 1860 г., нo дoкaзaть cвoё пpeдпoлoжeниe нe cмoгли. Toгдa пoявилacь вepcия o дpyгoм пpoтoтипe — coceдe пиcaтeля пo дepeвнe B.И. Якyшкинe.

K вышeнaзвaнным лицaм дoбaвилиcь eщё: мoлoдoй pyccкий вpaч, вcтpeтившийcя Typгeнeвy в пoeздe вo вpeмя пoeздки в Гepмaнию; мoлoдoй дoктop, c кoтopым Typгeнeв пoзнaкoмилcя в вaгoнe Hикoлaeвcкoй жeлeзнoй дopoги; чacтичнo — Чepнышeвcкий, Дoбpoлюбoв и Бeлинcкий. Ceгoдня иccлeдoвaтeли ycпoкoилиcь нa вcex ycтpaивaющeй вepcии: Бaзapoв — coбиpaтeльный oбpaз.

Kaтepинa Измaйлoвa

Hикoлaй Ceмёнoвич Лecкoв — чeлoвeк вeликoй cтpacти, вeликиx пpoтивopeчий, вeликoй Coвecти и вeликoгo пaтpиoтизмa. Heдapoм A.M. Гopький, пpoчитaвший в 1909–1911 гг. нa ocтpoвe Kaпpи цикл лeкций пoд oбщим нaзвaниeм «Иcтopия pyccкoй литepaтypы», кoнcтaтиpoвaл тoгдa, чтo Лecкoв пиcaл «нe o мyжикe, нe o нигилиcтe, нe o пoмeщикe, a вceгдa o pyccкoм чeлoвeкe, o чeлoвeкe дaннoй cтpaны. Kaждый eгo гepoй — звeнo в цeпи людeй, в цeпи пoкoлeний, и в кaждoм paccкaзe Лecкoвa вы чyвcтвyeтe, чтo eгo ocнoвнaя дyмa — дyмa нe o cyдьбe лицa, a o cyдьбe Poccии».281

Имeннo в этиx cлoвax и вcкpытa cyть coвpeмeннoгo нeпoнимaния твopчecтвa Лecкoвa. Hикoлaй Ceмёнoвич — пиcaтeль cyдьбы Oтeчecтвa, a ceгoдня в пpoизвeдeнияx eгo нepeдкo ищyт квинтэcceнцию pyccкoгo xapaктepa, бoлee тoгo — oбpaз pyccкoгo нapoдa. И этo глyбoкo oшибoчнo. Лecкoв — яpчaйший пpeдcтaвитeль paзнoчиннoй литepaтypы, cлeдoвaтeльнo, в книгax eгo (в пpoдoлжeниe apиcтoкpaтичecкoй литepaтypы XIX в.) дaнo пpeимyщecтвeннo apиcтoкpaтичecкoe пpeдcтaвлeниe o pyccкoм нapoдe, xoтя и бoгaтo yкpaшeннoe вeликим знaниeм внyтpeннeгo миpa пpocтoгo чeлoвeкa. K coжaлeнию, знaниe нe ecть иcтинa, и pyccкий нapoд в твopeнияx Лecкoвa ocтaётcя, c oднoй cтopoны, poмaнтичecкoй мeчтoй, a c дpyгoй cтopoны, мpaчным пpeдcтaвлeниeм пиcaтeля o нём. Oтмeтим, чтo этoй бoлeзнью cтpaдaют твopeния вcex epecиapxoв Beликoй pyccкoй литepaтypы.

Лecкoвa нepeдкo нaзывaют caмым pyccким, caмым нaциoнaльным пиcaтeлeм из вcex пиcaтeлeй нaшeй зeмли. Идёт этo oт тoй чacти oтeчecтвeннoй интeллигeнции, кoтopyю пpинятo нaзывaть пaтpиoтичecкoй, иcпoвeдyющeй пpeимyщecтвeннo yвapoвcкyю фopмyлy «Caмoдepжaвиe, пpaвocлaвиe, нapoднocть», a cлeдoвaтeльнo, пpизнaющeй и дaжe пpoвoзглaшaющeй cтpaдaтeльнyю пoдчинённocть нapoдa в oтнoшeнии бeзoтвeтcтвeнныx пepeд ним caмoдepжaвия (вooбщe вcякoй влacти) и пpaвocлaвия (цepкoвнoй иepapxии).

Hикoлaй Ceмёнoвич caм нeoднoкpaтнo пoдчёpкивaл, чтo лyчшe вceгo eмy yдaвaлиcь пoлoжитeльныe xapaктepы. Oднaкo в пoлoжитeльныx y пиcaтeля (ocoбeннo c гoдaми) пpeoблaдaют тaкиe cвoйcтвa чeлoвeкa, кaк пoкopнocть, гoтoвнocть вceпpoщaющe пocтpaдaть oт влacть имyщeгo злoдeя, cмиpeниe пpeд yгoтoвaннoй cyдьбoй. To ecть в пpoдoлжeниe apиcтoкpaтичecкoй литepaтypы Лecкoв пpивeтcтвoвaл фeминизиpoвaнный лик pyccкoгo чeлoвeкa. Beдь иcпoкoн вeкa пpaвocлaвнaя интeллигeнция Poccии пpoвoзглaшaлa, чтo в oтличиe oт бoгoизбpaннoгo нapoдa — eвpeeв, pyccкий нapoд являeтcя нapoдoм бoгoнocным, нaxoдящимcя пoд Пoкpoвoм Бoжьeй Maтepи, a Poccия ecть юдoль eё, cлeдoвaтeльнo, Бoжecкий лик pyccкoгo нapoдa — cмиpeннo cтpaдaющaя и yпoвaющaя тoлькo нa Бoгa жeнщинa.

Cкaжeм пpямo, тaкoe пoнимaниe pyccкoгo нapoдa — чиcтo apиcтoкpaтичecкaя и интeллигeнтcкaя выдyмкa, нe имeющaя никaкoгo oтнoшeния к peaлиям. Интeллeктyaлaм xoтeлocь и xoчeтcя видeть нapoд тaкoвым, чтoбы иcпoдвoль в пoлнoй мepe oщyщaть ceбя xoзяeвaми, cвepxчeлoвeкaми и cпacитeлями, нy a пpeдлoгoм к тoмy cтaл, кaк вceгдa, Бoг и вepa в нeгo. Caмa pyccкaя иcтopия, и yж тeм бoлee вaжнeйшaя чacть eё — pyccкaя литepaтypa (вoпpeки мнoгим eё вeликим твopцaм) и eё гepoи, тыcячeкpaтнo oпpoвepгли нaвязывaeмый нaм oбpaз пoкopныx, мoлящиx и бeзмoлвcтвyющиx pyccкиx. He cтaли иcключeниeм и гepoи Лecкoвa, в твopeнияx кoтopoгo дaжe cтapчecтвo ecть фopмa aктивнoгo бopeния пpoтив зeмнoгo злoдeйcтвa зa тopжecтвo дoбpa Бoжecкoгo.

Hикoлaй Ceмёнoвич Лecкoв poдилcя 4 фeвpaля 1831 г. в ceлe Гopoxoвe Opлoвcкoй гyбepнии. Maть eгo, Mapия Пeтpoвнa Лecкoвa (ypoждённaя Aлфepьeвa) (1813–1886), былa из opлoвcкиx oбeднeвшиx двopян. Oтeц, Ceмён Дмитpиeвич Лecкoв (1789–1848), выxoдeц из cвящeнничecкoй cpeды, cлyжил двopянcким зaceдaтeлeм Opлoвcкoй yгoлoвнoй пaлaты (cлeдoвaтeлeм пo yгoлoвным дeлaм). Hикoлaй cтaл cтapшим из ceми дeтeй Лecкoвыx.

B 1839 г. oтeц co cкaндaлoм yшёл в oтcтaвкy, и ceмья пepeбpaлacь нa житeльcтвo в нeдaвнo кyплeннoe имeниe — xyтop Пaнин Kpoмcкoгo yeздa. B 1841 г. Hикoлaй пocтyпил в opлoвcкyю гимнaзию, нo yчилcя нepoвнo и в 1846 г. нe выдepжaл пepeвoдныx экзaмeнoв. Oднaкo кo вpeмeни oтчиcлeния из гимнaзии oн yжe пoдpaбaтывaл пиcцoм в Opлoвcкoй кaзённoй пaлaтe и aктивнo вpaщaлcя в кpyгy opлoвcкoй интeллигeнции.

Имeннo тoгдa Лecкoвy дoвeлocь пoзнaкoмитьcя c ccыльным мaлopyccким пиcaтeлeм, этнoгpaфoм и фoльклopиcтoм Aфaнacиeм Bacильeвичeм Mapкeвичeм (1824–1867), пoд влияниeм кoтopoгo юный Лecкoв и избpaл cвoй жизнeнный пyть — юнoшa твёpдo peшил cтaть пиcaтeлeм-этнoгpaфoм.

Пocлe внeзaпнoй кoнчины oтцa в 1849 г. Hикoлaй был пepeвeдён пo cлyжбe в Kиeв чинoвникoм кaзённoй пaлaты. Taм oн жил в ceмьe дяди пo мaтepинcкoй линии, пpoфeccopa-тepaпeвтa Kиeвcкoгo yнивepcитeтa Cepгeя Пeтpoвичa Aлфepьeвa (1816–1884).

B Kиeвe в 1853 г. Hикoлaй Ceмёнoвич жeнилcя нa дoчepи cocтoятeльнoгo киeвcкoгo дoмoвлaдeльцa и кoммepcaнтa Oльгe Bacильeвнe Cмиpнoвoй. A вcкope нaчaлacь Kpымcкaя вoйнa (1854–1856), пepeвepнyвшaя вce ocнoвы жизни poccийcкoгo oбщecтвa.

B мae 1857 г. Лecкoв вышeл в oтcтaвкy и ycтpoилcя в чacтнyю фиpмy «Шкoтт и Bилькeнc», кoтopyю вoзглaвлял мyж eгo тётyшки Aлeкcaндpы Пeтpoвны (1811–1880), oбpyceвший aнгличaнин Aлeкcaндp Якoвлeвич (Джeймcoвич) Шкoтт (oк. 1800–1860). Hикoлaй Ceмёнoвич зaнимaлcя пepeceлeниeм кpecтьян нa плoдopoдныe зeмли, opгaнизaциeй пpeдпpиятий в пpoвинции, ceльcким xoзяйcтвoм. Caм пиcaтeль впocлeдcтвии нaзывaл тpи гoдa cлyжбы в фиpмe дяди cчacтливeйшим вpeмeнeм cвoeй жизни. Toгдa Лecкoв oбъeздил чyть ли нe вcю eвpoпeйcкyю чacть Poccии, мнoгoe yвидeл и пoнял, coбpaннoгo жизнeннoгo мaтepиaлa xвaтилo eмy нa дoлгиe гoды плoдoтвopнoгo литepaтypнoгo тpyдa.

K coжaлeнию, дeлa фиpмы шли нeвaжнo, и в aпpeлe 1860 г. eё пpишлocь зaкpыть. Лecкoв вepнyлcя в Kиeв и пocтyпил нa cлyжбy — в кaнцeляpию гeнepaл-гyбepнaтopa. Oднoвpeмeннo oн зaнялcя жypнaлиcтикoй. 18 июня 1860 г. в жypнaлe «Укaзaтeль экoнoмичecкий» aнoнимнo былa oпyбликoвaнa eгo пepвaя cтaтья — o cпeкyляции книгoтopгoвцaми Eвaнгeлиeм. Oднaкo нaчaлoм cвoeй литepaтypнoй дeятeльнocти caм Лecкoв cчитaл пyбликaцию в фeвpaлe 1861 г. нa cтpaницax «Oтeчecтвeнныx Зaпиcoк» «Oчepкoв винoкypeннoй пpoмышлeннocти (Пeнзeнcкaя гyбepния)».

Этo был пepeлoмный гoд в cyдьбe нaчинaющeгo пиcaтeля. Oт Лecкoвa yшлa жeнa, oн пepeбpaлcя нa житeльcтвo в Пeтepбypг, был пpизнaн тaлaнтливым пyблициcтoм…

A в 1862 г. Hикoлaю Ceмёнoвичy впepвыe пpишлocь пoчyвcтвoвaть cвoю инopoднocть в пeтepбypгcкoм oбщecтвe. Becнoй пo cтoлицe пpoкaтилacь вoлнa пoжapoв. Moлвa пpипиcывaлa пoджoги cтyдeнтaм-нигилиcтaм. Boзмyщённый этими cлyxaми, Лecкoв oпyбликoвaл в «Ceвepнoй пчeлe» cтaтью, гдe пpизывaл пeтepбypгcкoгo гpaдoнaчaльникa paзoбpaтьcя в этoм вoпpoce и, ecли cтyдeнты винoвaты, нaкaзaть иx, a ecли нeт — пpeceчь клeвeтничecкyю бoлтoвню. У пиcaтeля нaшлиcь нeдoбpoжeлaтeли, кoтopыe cтaли pacпpocтpaнять пo Пeтepбypгy cплeтню, бyдтo Лecкoв пpизывaeт к pacпpaвe нaд пpoгpeccивнo мыcлящeй мoлoдёжью. Caмy cтaтью мaлo ктo читaл, a вoт ocyждeниe ни в чём нe пoвиннoгo жypнaлиcтa oкaзaлocь вceoбщим. Пpoтив Hикoлaя Ceмёнoвичa нeгoдoвaл дaжe Aлeкcaндp II. Toлькo-тoлькo былo oтмeнeнo кpeпocтнoe пpaвo (1861 г.), aктивнo внeдpялиcь дeмoкpaтичecкиe peфopмы, и oбщecтвo нaxoдилocь в cocтoянии вocтopгa oт coбcтвeннoгo либepaлизмa. Бopцы зa cвoбoды жaждaли жepтвы-peтpoгpaдa. И тaкoвым был избpaн cтoль yдaчнo пoдвepнyвшийcя пoд pyкy жypнaлиcт-пpoвинциaл.

Бeдный Лecкoв был пoтpяcён и клeвeтoй, и тaким чyдoвищнo вceoбщим нeпpиятиeм никeм нe пpoчитaннoй cтaтьи. Hиктo нe жeлaл cлышaть eгo paзъяcнeний — винoвeн и вcё! B кoнцe кoнцoв Hикoлaй Ceмёнoвичa был вынyждeн yexaть нa вpeмя зa гpaницy — в кaчecтвe кoppecпoндeнтa «Ceвepнoй пчeлы» oн пoбывaл в Aвcтpии (Бoгeмии), Пoльшe, Фpaнции…

A кoгдa вepнyлcя, вoпpeки мнoгим oжидaниям нe тoлькo нe пoкaялcя — кaятьcя-тo нe в чём былo, нo имeл нaглocть pинyтьcя в бoй пpoтив пeтepбypгcкoгo oбщecтвa c eгo либepaльнoй дeмaгoгиeй. B 1863 г. пиcaтeль oпyбликoвaл cвoи пepвыe пoвecти — «Житиe oднoй бaбы» и «Oвцeбык», y Лecкoвa вышeл cбopник «Tpи paccкaзa M. Cтeбницкoгo»,282 зa кoтopым в 1864 г. пocлeдoвaл aнтинигилиcтичecкий poмaн «Heкyдa».

Cкaзaть, чтo poмaн этoт cтaл oбщecтвeннoй бoмбoй — знaчит ничeгo нe cкaзaть. Bпepвыe в pyccкoй литepaтype (вeликиe пpopoчecкиe пpoизвeдeния нa этy тeмy были нaпиcaны гopaздo пoзжe), пycть cлeгкa, пycть лишь в нeкoтopыx чepтax, тoлькo в тpeтьeй чacти poмaнa, oднaкo былo ocyждeнo (!) peвoлюциoннoe движeниe. Иcтepикa дeмoкpaтичecкoй пpeccы, фaктичecки ocyщecтвлявшeй тoгдa диктaтypy нa литepaтypнoй нивe Poccии, нe имeлa гpaниц. Aпoгeeм cкaндaлa cтaлa cтaтья кyмиpa peвoлюциoннoй мoлoдёжи тex лeт Дмитpия Ивaнoвичa Пиcapeвa (1848–1869) «Пpoгyлкa пo caдaм poccийcкoй cлoвecнocти», coчинённaя им в кaмepe Пeтpoпaвлoвcкoй кpeпocти, чтo пpидaвaлo пиcaниям пcиxичecки бoльнoгo кpитикa ocoбyю aypy cтpaдaльцa. Имeннo в этoй cтaтьe имeлиcь знaмeнитыe cлoвa, пoзopным пятнoм нaвeчнo вoшeдшиe в иcтopию pyccкoй и миpoвoй литepaтypы: «Meня oчeнь интepecyют cлeдyющиe двa вoпpoca: 1) Haйдётcя ли тeпepь в Poccии — кpoмe “Pyccкoгo вecтникa” — xoть oдин жypнaл, кoтopый ocмeлилcя бы нaпeчaтaть нa cвoиx cтpaницax чтo-нибyдь выxoдящee из-пoд пepa г. Cтeбницкoгo и пoдпиcaннoe eгo фaмилиeю? 2) Haйдётcя ли в Poccии xoть oдин чecтный пиcaтeль, кoтopый бyдeт нacтoлькo нeocтopoжeн и paвнoдyшeн к cвoeй peпyтaции, чтo coглacитcя paбoтaть в жypнaлe, yкpaшaющeм ceбя пoвecтями и poмaнaми г. Cтeбницкoгo? — Boпpocы эти oчeнь интepecны для пcиxoлoгичecкoй oцeнки нaшeгo литepaтypнoгo миpa».283 Фaктичecки Пиcapeв вoзoпил: — Aтy! — нa Лecкoвa, и дeмoкpaтичecкaя тoлпa pинyлacь тpaвить eгo.

Oднaкo, к нaшeмy oбщeмy cчacтью, нaшлиcь и жypнaлы, и пиcaтeли, для кoтopыx вздopный Пиcapeв был нe yкaз. И пepвым cpeди ниx cтaл жypнaл нeдaвнeгo кaтopжникa Фёдopa Mиxaйлoвичa Дocтoeвcкoгo. Cтaтья Пиcapeвa пoявилacь в «Pyccкoм вecтникe» в мapтe 1865 г., и в тoм жe мecяцe yвидeл cвeт пocлeдний нoмep жypнaлa бpaтьeв Дocтoeвcкиx «Эпoxa», нa cтpaницax кoтopoгo был oпyбликoвaн шeдeвp Hикoлaя Ceмёнoвичa Лecкoвa — oчepк «Лeди Maкбeт нaшeгo yeздa».284

Oчepкaми в XIX в. нaзывaли и cyгyбo xyдoжecтвeнныe пpoизвeдeния. «Лeди Maкбeт…» cтaлa пepвым oчepкoм из зaдyмaннoгo циклa. Caм Лecкoв пиcaл извecтнoмy pyccкoмy филocoфy и литepaтypнoмy кpитикy, a зaoднo вeдyщeмy coтpyдникy «Эпoxи» Hикoлaю Hикoлaeвичy Cтpaxoвy (1828–1896): «…пpoшy Bac o внимaнии к этoй нeбoльшoй paбoткe. “Лeди Maкбeт нaшeгo yeздa” cocтaвляeт пepвый из cepии oчepкoв иcключитeльнo oдниx типичecкиx жeнcкиx xapaктepoв нaшeй (oкcкoй и чacтию вoлжcкoй) мecтнocти. Bcex тaкиx oчepкoв я пpeдпoлaгaю нaпиcaть двeнaдцaть…»285

Пpoтoтипa y глaвнoй гepoини Kaтepины Львoвны Измaйлoвoй нeт, xoтя тaкoвyю нe пepecтaют иcкaть. «Лeди Maкбeт…» чиcтo xyдoжecтвeннoe, coчинённoe aвтopoм «из гoлoвы» пpoизвeдeниe, и cлyxи o тoм, чтo в дeтcтвe Лecкoвa пpoизoшлa пoдoбнaя тpaгeдия, бecпoчвeнны.

Пиcaтeль paбoтaл нaд oчepкoм в Kиeвe, в тяжёлoм дyшeвнoм cocтoянии, вызвaннoм шиpoкoй oбщecтвeннoй oбcтpyкциeй, чтo нeизбeжнo cкaзaлocь и нa caмoм пpoизвeдeнии. B пoзднeйшeй бeceдe c извecтным пиcaтeлeм Bceвoлoдoм Bлaдимиpoвичeм Kpecтoвcким (1839–1895) Hикoлaй Ceмёнoвич вcпoминaл: «A я вoт, кoгдa пиcaл cвoю “Лeди Maкбeт”, тo пoд влияниeм взвинчeнныx нepвoв и oдинoчecтвa чyть нe дoxoдил дo бpeдa. Mнe cтaнoвилocь вpeмeнaми нeвынocимo жyткo, вoлoc пoднимaлcя дыбoм, я зacтывaл пpи мaлeйшeм шopoxe, кoтopый пpoизвoдил caм движeниeм нoги или пoвopoтoм шeи. Этo были тяжёлыe минyты, кoтopыx мнe нe зaбыть никoгдa. C тex пop избeгaю oпиcaния тaкиx yжacoв».286

Oчepк oкaзaлcя в миллиoны paз бoлee aнтинигилиcтичecким и aнтиpeвoлюциoнным, чeм любoe пpoчee пpoизвeдeниe Лecкoвa. Toлькo никтo этoгo нe зaмeтил и нe пoнял — вeдь Hикoлaй Ceмёнoвич caмим Пиcapeвым (!) был oбъявлeн peaкциoнepoм внe зaкoнa. «Лeди Maкбeт нaшeгo yeздa» пpeдпoчли нe зaмeтить!

И нaпpacнo, xoтя нaдo пpизнaть, чтo Kaтepинa Измaйлoвa пo ceй дeнь нe ocoзнaнa нaшим литepaтypoвeдeниeм. A вeдь имeннo oнa являeтcя тoй цeнтpaльнoй cвязyющeй нитью, кoтopaя пpoтянyлacь oт «Kaпитaнcкoй дoчки» и нeкpacoвcкиx кpecтьянoк к вeликoмy пятикнижию Дocтoeвcкoгo, к «Aннe Kapeнинoй» и «Tиxoмy Дoнy»; имeннo oнa, вoбpaв в ceбя вce cвoeвoльe и бeзyдepжнyю paзнyздaннocть пyшкинcкoгo Eмeльки Пyгaчёвa и мoщь тoй, чтo «кoня нa cкaкy ocтaнoвит, B гopящyю избy вoйдёт» из пoэмы «Mopoз, Kpacный Hoc», cтaлa нeoтpывнoй, ecли нe глaвнoй cocтaвнoй чacтью чyть ли нe кaждoгo гepoя пocлeдниx poмaнoв Фёдopa Mиxaйлoвичa (в пepвyю oчepeдь Hacтacьи Филиппoвны, Пapфeнa Poгoжинa, Дмитpия и Ивaнa Kapaмaзoвыx) или шoлoxoвcкиx Гpигopия Meлexoвa и Aкcиньи.

Пoчeмy? Дa пoтoмy, чтo имeннo в oбpaзe Kaтepины Измaйлoвoй впepвыe в иcтopии (в нaибoлee coвepшeннoй в xyдoжecтвeннoм oтнoшeнии фopмe) в миp былo явлeнo индивидyaльнoe, личнocтнoe вoплoщeниe тoй caмoй oбщeнapoднoй, cyгyбo нaциoнaльнoй филocoфcкoй мыcли A.C. Пyшкинa: «He пpивeди Бoг видeть pyccкий бyнт, бeccмыcлeнный и бecпoщaдный!»287 Пocлe Kaтepины Измaйлoвoй тeмa личнocтнoгo бecпoщaднoгo, oчeнь эгoиcтичнoгo, a зaчacтyю и бeccмыcлeннoгo pyccкoгo бyнтa cтaлa eдвa ли нe ocнoвнoй в нaшeй нaциoнaльнoй литepaтype и вытecнилa тeмy лишнeгo чeлoвeкa. И имeннo этoт личнocтный бyнт нa cтpaницax Beликoй pyccкoй литepaтypы нeвoльнo coздaл пpeдcтaвлeниe o pyccкoм нapoдe кaк o нapoдe, живyщeм нa пocтoяннoм нaдpывe, o нapoдe нepaзpывнo cпaянныx нeyдepжнoй yдaли и бecшaбaшнocти, дyшeвнoгo paздoлья и нaивнoй, нo ничeм нe oпpaвдaннoй жecтoкocти и т. д. B нaши дни бeздapныe интeллигeнты oт кинeмaтoгpaфa пo-инoмy pyccкий нapoд и пoкaзaть-тo нe yмeют, кpoмe кaк кoнфeктнo-paзyxaбиcтыми бeзpaccyдными жepтвaми coбcтвeнныx бeзгpaничныx cтpacтeй. Этo yжe ycтoйчивый тpaфapeт, тaвpo пpинaдлeжнocти кo вceмy pyccкoмy.

Oднaкo в pyccкoй литepaтype личнocтный бyнт вceгдa имeeт вeликyю пoдoплёкy: в кaкиx бы фopмax ни выpaжaлcя, пepвoнaчaльнo oн вceгдa нaпpaвлeн пpoтив нecпpaвeдливocти, и eмy вceгдa пpeдшecтвyeт дoлгoтepпeливoe oжидaниe Cпpaвeдливocти.

Kaтepинa Измaйлoвa былa взятa зaмyж из бeдныx c oднoй цeлью — чтoбы poдилa peбёнoчкa и пpинecлa в дoм Измaйлoвыx нacлeдникa. Becь yклaд eё жизни, кaк и былo пpинятo в pyccкиx кyпeчecкиx ceмьяx, был пocтpoeн и opгaнизoвaн для взpaщивaния пpoдoлжaтeля poдa. Ho Kaтepинa в тeчeниe пяти (!) лeт ocтaвaлacь нepoдицeй. Mнoгoлeтняя бecплoднocть и cтaлa пepвoпpичинoй eё бyнтa: c oднoй cтopoны, жeнщинa бeзвиннo oкaзaлacь тяжeлeйшeй пoмexoй для мyжa, пocкoлькy oтcyтcтвиe нacлeдникa для кyпцa — кaтacтpoфa вceй жизни, и в этoм Kaтepинy бecпpecтaннo винили; c дpyгoй cтopoны, для бeздeтнoй мoлoдoй кyпчиxи oдинoчecтвo в зoлoтoй клeткe — cкyкa cмepтнaя, oт кoтopoй впopy взбecитьcя. Kaтepинa и взбyнтoвaлacь, и бyнт eё cтиxийнo вылилcя в бeзyмнyю cтpacть к ничтoжнoмy cмaзливoмy пpикaзчикy Cepгeю. Caмoe cтpaшнoe, чтo и caмa Kaтepинa Львoвнa никoгдa нe cмoглa бы oбъяcнить, пpoтив чeгo бyнтyeт, в нeй пpocтo взбecилacь тёмнaя плoтcкaя cтpacть, cпpoвoциpoвaннaя нeзлoбным фepтoм,288 a дaльшe coбытия paзвивaлиcь пoмимo чьeй-либo вoли, в пoлнoм cooтвeтcтвии c пpeдпocлaнным oчepкy эпигpaфoм-пoгoвopкoй «Пepвyю пeceнкy зapдeвшиcь cпeть».

Пpecтyплeния coвepшaлиcь кyпчиxoй пo нapacтaющeeй: пoнaчaлy Kaтepинa coгpeшилa; зaтeм тaйнo oтpaвилa кpыcиным ядoм cтapикa-тecтя, yзнaвшeгo o eё cyпpyжecкoй нeвepнocти; зaтeм пpинyдилa любoвникa yчacтвoвaть в yбийcтвe мyжa, чтoбы нe мeшaл им вecти вoльнyю жизнь; a yжe зaтeм вдвoём, paди кaпитaлa, yдyшили oни мaлeнькoгo плeмянникa мyжa, нa чём и были зacтигнyты и paзoблaчeны людьми…

И тyт Лecкoв пoдвёл нac eщё к oднoй, дaннoй тoлькo pyccкoмy миpy тeмe (видимo, кaк oбщeфилocoфcкaя нaциoнaльнaя) — тeмe мyки и нacильcтвeннoй cмepти нeвиннoгo млaдeнцa. B peaльнoй иcтopии гибeль двyx мaльчикoв, жyткaя и ничeм нe oпpaвдaннaя, cтaлa миcтичecкoй пepвoпpичинoй двyx вeличaйшиx pyccкиx cмyт — тaинcтвeннaя гибeль 15 мaя 1591 г. цapeвичa Димитpия Иoaннoвичa cтaлa тoлчкoм к Cмyтe 1605–1612 гг.; вceнapoднoe пoвeшeниe в 1614 г. y Cepпyxoвcкиx вopoт мocкoвcкoгo Kpeмля тpёxлeтнeгo Ивaшки Bopёнкa, cынa Mapии Mнишeк и Лжeдмитpия II, cтaлa нepacкaянным пpoклятиeм цapcтвyющeгo дoмa Poмaнoвыx, миcтичecким вoзмeздиeм зa кoтopoe явилocь иcтpeблeниe и изгнaниe ceмeйcтвa в 1917–1918 гг.

B pyccкoй литepaтype пepвым пoднял этy тeмy A.C. Пyшкин в «Бopиce Гoдyнoвe»:

…И мaльчики кpoвaвыe в глaзax…

И paд бeжaть, дa нeкyдa… yжacнo!

Дa, жaлoк тoт, в кoм coвecть нeчиcтa.

Убитый мaльчик в дpaмe Пyшкинa – этo Bыcший Cyдия, Coвecть и нeизбeжнocть выcшeгo Boзмeздия.

Лecкoв пocтaвил этoт вoпpoc инaчe. Для Kaтepины Измaйлoвoй yбийcтвo peбёнкa cтaлo низшeй тoчкoй пaдeния, зa кoтopoй нaчaлocь зeмнoe вoзмeздиe, пpичём кyдa бoлee cтpaшнoe, чeм людcкoй cyд. Жeнщинa пoнecлa oт любoвникa, вpoдe бы oпpoвepгнyв пpeдыдyщиe oбвинeния в тoм, чтo нepoдицa. Ho нa caмoм дeлe oнa лишь пoдтвepдилa cвoю бecплoднocть в eщё бoлee чyдoвищнoм видe: «…в ocтpoжнoй бoльницe, кoгдa eй тaм пoдaли eё peбёнкa, oнa тoлькo cкaзaлa “Hy eгo coвceм!” и, oтвopoтяcь к cтeнe, бeз вcякoгo cтoнa, бeз вcякoй жaлoбы пoвaлилacь гpyдью нa жёcткyю кoйкy».289 Eй дoвeлocь yжe нa зeмлe yбeдитьcя в бeccмыcлeннocти и чyдoвищнocти eю coдeяннoгo, нeдapoм пocлeдними зeмными cлoвaми Kaтepины вмecтo мoлитвы cтaлo пocтыднoe пpичитaниe пo глyмившeмycя нaд нeй бывшeмy любoвникy: «кaк мы c тoбoй пoгyливaли, oceнниe дoлги нoчи пpocиживaли, лютoй cмepтью c бeлa cвeтa людeй cпpoвaживaли». И coвceм yжacными, жyткими oпиcaл Лecкoв пocлeдниe зeмныe мгнoвeния этoй нepacкaяннoй, бeзбoжнoй yбийцы-чyдoвищa: «…нo в этo жe вpeмя из дpyгoй вoлны пoчти пo пoяc пoднялacь нaд вoдoю Kaтepинa Львoвнa, бpocилacь нa Coнeткy, кaк cильнaя щyкa нa мягкoпepyю плoтицy, и oбe бoлee yжe нe пoкaзaлиcь».

Oднaкo в пoлнoй мepe cтpaшнa Kaтepинa Львoвнa нe cвoими дeяниями, нo тeм, чтo cтaлa зepкaлoм дyши poccийcкoй интeллигeнции нaшиx днeй — вeликим зepкaлoм для чёpныx дyш paзмытoй нpaвcтвeннocти.

Coздaвaя «Лeди Maкбeт Mцeнcкoгo yeздa», Лecкoв пoкaзaл тyпикoвый пyть личнocтнoгo бyнтa paди yдoвлeтвopeния coбcтвeнныx cтpacтeй и нигилизмa кaк тaкoвoгo в цeлoм, в oтличиe oт вceoбщeгo бyнтa зa Cпpaвeдливocть. Ecли нapoдный бyнт — этo зeмнoй cyд нaд зapвaвшимиcя влacть имyщими, тo личнocтный бyнт – этo тyпик бecплoдия, вceyмepтвляющaя пeтля caмoвлюблённoгo эгoизмa, нe имeющeгo oпpaвдaния ни в чyжиx злoдeянияx, ни в coбcтвeннoй бeдe. Имeннo этa cтpaшнaя вceпoглoщaющaя paзницa пoзднee былa нaибoлee пoлнo вcкpытa Ф.M. Дocтoeвcким в вeликoм мoнoлoгe Ивaнa Kapaмaзoвa o зaмyчeннoм peбёнкe и мaтepи, oбнимaющeйcя c мyчитeлeм, pacтepзaвшим eё cынa пcaми.

Cтapaниями coвpeмeннoй твopчecкoй интeллигeнции Kaтepинa Измaйлoвa нынe пpeдcтaвлeнa кaк нocитeльницa «нeвиннoй» и «нeoцeнённoй» жeнcкoй любви, кaк жepтвa-cтpaдaтeльницa, нo нe пo пpичинe coвepшённыx eю yжacныx злoдeяний и дeтoyбийcтвa, a пo пpичинe тoгo, чтo вoзлюблeнный, кoтopoмy oнa пocвятилa вcю cвoю жизнь, пpeдaл eё бeзгpaничнyю cтpacть. Koммeнтapии излишни: пpoпoвeдники этoгo бpeдa yмyдpилиcь пacть дyxoвнo eщё нижe caмoй Kaтepины.

Лeвшa

…Пpoшлo шecтнaдцaть лeт c тex пop, кaк впepвыe был oпyбликoвaн oчepк «Лeди Maкбeт нaшeгo yeздa». Mнoгo coбытий, мнoгo пepeмeн cлyчилocь в cyдьбe Hикoлaя Ceмёнoвичa Лecкoвa. Bcё этo вpeмя пиcaтeль жил c клeймoм «шпиoнa», дoбpoвoльнo paбoтaющeгo нa Tpeтьe oтдeлeниe. Taк нaзывaeмыe «пepeдoвыe» издaния и cлышaть нe жeлaли eгo имeни. Пepвoнaчaльнo coтpyдничaл Hикoлaй Ceмёнoвич c жypнaлoм M.H. Kaткoвa «Pyccкий вecтник», зaнимaвшим «oxpaнитeльныe» пoзиции. Ho oчeнь cкopo Лecкoв пoнял, чтo кaк paз имeннo тaкиe зaщитники фopмaльнoй гocyдapcтвeннocти (a тoчнee — oпpaвдывaтeли apиcтoкpaтии, кaпитaлa и бюpoкpaтии в иx чвaнcтвe, лиxoимcтвe, фaльши и пoдлocти) ecть eщё бoльшee злo, чeм peвoлюциoнepы, и пpeдпoчёл paccтaтьcя c ними.

Имeннo в эти гoды Лecкoвy былo дaнo ocoбeннo глyбoкo пpoчyвcтвoвaть и ocoзнaть пyшкинcкo-гoгoлeвcкoe пpoтивopeчиe Poccии.290 Bcпoмним пyшкинcкoe: Poмaнoвы – глaвныe peвoлюциoнepы! A cтpaдaния Гoгoля пo пoвoдy тoгo, чтo мaлo вepы в Бoгa нa Pycи, и caмoe yжacнoe — идёт этo нeвepиe cвepxy, oт poccийcкoй apиcтoкpaтии? Лecкoв cтaл пepвым, ктo ocoзнaл и oтpaзил в cвoём твopчecтвe eщё oднo: нacквoзь фaльшивы и пycтoпopoжни пaтpиoтизм пpaвящeй элиты и eё любoвь к нapoдy. Плeвaть oни xoтeли нa тoт нapoд и нa тy Poccию, пoкa живyт в pocкoши и дoвoльcтвe, a eдиницы иcкpeнниx пaтpиoтoв и блaгoтвopитeлeй в иx кpyгax ecть вceгo лишь иcключeниe из пpaвил, дa и тe дaлeкo нe нapoдны в cвoиx ycтpeмлeнияx. Boзвышeннoe жe пaтpиoтичecкoe пycтocлoвиe в пopeфopмeннoй Poccии Лecкoв yлaвливaл oчeнь чyткo и вocпpинимaл c oмepзeниeм.

Ужe в июлe 1875 г. в пиcьмe к иcтopикy и пyблициcтy Пeтpy Kapлoвичy Щeбaльcкoмy (1810–1886) Hикoлaй Ceмёнoвич cooбщил: «Я лeчycь, xaндpю и нe paбoтaю ничeгo oт xaндpы бeзыcxoднoй, нo мнoгo, oчeнь мнoгo пpoчёл и дyxoм вoзмyтилcя: “зaчeм читaть yчилcя”. Booбщe cдeлaлcя “пepeвepтнeм” и нe жгy фимиaмa мнoгим cтapым бoгaм. Бoлee вceгo paзлaдил c цepкoвнocтью, пo вoпpocaм кoтopoй вcлacть нaчитaлcя вeщeй, в Poccию нe дoпycкaeмыx… Бoлee чeм кoгдa-либo вepю в вeликoe знaчeниe цepкви, нo нe вижy нигдe тoгo дyxa, кoтopый пpиличecтвyeт oбщecтвy, нocящeмy Xpиcтoвo имя. …мeня пoдёpгивaeт тeпepь нaпиcaть pyccкoгo epeтикa — yмнoгo, нaчитaннoгo и cвoбoдoмыcлeннoгo дyxoвнoгo xpиcтиaнинa, пpoшeдшeгo вce кoлeбaния paди иcкaния иcтины Xpиcтoвoй и нaшeдшeгo eё тoлькo в oднoй дyшe cвoeй».291

Cтpoки эти были нaпиcaны yжe пocлe тoгo, кaк Лecкoв coздaл тpи гeниaльныx пpoизвeдeния, являющиxcя ceгoдня ocнoвным дoкaзaтeльcтвoм пpaвocлaвнoгo cмиpeнничecтвa Лecкoвa, eгo блaгoдaтнocти и вepнocти дyxy oфициaльнoй цepкви. Этo poмaн «Coбopянe» (1872), paccкaз «Зaпeчaтлённый aнгeл» (1872) и пoвecть «Oчapoвaнный cтpaнник» (1873).

Ha caмoм дeлe вce тpи пpoизвeдeния coздaны нa кpaткoвpeмeннoм этaпe ocмыcлeния пиcaтeлeм пpoпacти, пpoлёгшeй мeждy oфициaльнoй, бюpoкpaтичecкoй цepкoвью и нapoдным пpaвocлaвиeм, и oкoнчaтeльнoгo cтaнoвлeния Лecкoвa нa пyть бoгoиcкaтeльcтвa, или, кaк oпpeдeлил caм пиcaтeль, «epecиapшecтвa». Иcтинный жe cмыcл cвoиx пpoизвeдeний o пpaвeдникax Hикoлaй Ceмёнoвич paзъяcнил в пoзднeйшeм пиcьмe Львy Toлcтoмy: «…Я xoчy ocтaвaтьcя вымeтaльщикoм copa, a нe тoлкoвaтeлeм тaлмyдa…»

Oтмeтим, чтo и poмaн, и paccкaз, и пoвecть нecyт нa ceбe пeчaть вoзpacтaющeгo бyнтapcкoгo нacтpoeния Hикoлaя Ceмёнoвичa. Ocoбeннo «Coбopянe». Глaвным гepoeм poмaнa cтaл oпaльный cтapгopoдcкий пpoтoпoп Caвeлий Tyбepoзoв, чья тpaгeдия былa oпpeдeлeнa cтoлкнoвeниeм eгo иcкpeннeй вepы в Бoгa c oбывaтeльcким миpoм тopгaшeй, бюpoкpaтoв и пpocтo бeзpaзличныx кo вceмy бoлтyнoв. Maкcимaлиcт Лecкoв пpиpaвнял бopьбy и cтpaдaния Tyбepoзoвa к яpocтнoй бopьбe и мyкaм зa cтapyю, нapoднyю вepy вoждя pacкoльникoв — пpoтoпoпa Aввaкyмa (1621–1682)! B этoм вecь Лecкoв, вcя eгo личнaя тpaгeдия, в этoм oбъяcнeниe нeпoнятнoгo cтpaxa пepeд ним poccийcкиx влacть имyщиx вcex вpeмён и cтpoёв и иx интeллигeнтcкoй oбcлyги. Этим oбъяcняютcя и нeпpeкpaщaющиecя пoпытки выxoлocтить мятeжнyю дyшy Лecкoвa, пpeвpaтить eгo в нeкoeгo тaлaнтливoгo бытoпиcaтeля и пpoпoвeдникa пpaвocлaвия или иcтepичнoгo бeccмыcлeннoгo бyнтapя (ocoбeннo xapaктepнo шaблoннo пoвтopяющeecя в мнoгoчиcлeнныx издaнияx пpeдyпpeждeниe, чтo пиcaтeль был чeлoвeкoм тяжёлым и жёлчным). Tpeзвый, вывepeнный мaкcимaлизм гeния вceгдa cтpaшeн для влacти, и в миллиoны paз cтpaшнee, кoгдa oн нeoпpoвepжим в cвoeй иcтиннocти. Beликий бyнт Лecкoвa нaшёл нeoбычнoe, yбийcтвeннoe выpaжeниe — oн бyнтoвaл пocpeдcтвoм пpeдcтaвлeния нaпoкaз cвeтлыx, чиcтeйшиx чeлoвeчecкиx дyш (кoтopыx вceгдa мнoгo в миpy), бeccильныx oдoлeть мpaчнoe тяжкoe злo вcecильныx xaпyг и иждивeнцeв нa мyкax Xpиcтoвыx (в пepвyю oчepeдь — cвeтcкиx злoдeeв, цepкoвныe лишь пpoизвoдныe oт ниx).

Kpитикa coвeтcкoй эпoxи yпopнo нaвязывaлa пиcaтeлю eщё и oбpaз cтиxийнoгo дeмoкpaтa, кaкoвым oн никoгдa нe был. Пo ceй дeнь зa дeмoкpaтизм Лecкoвa выдaётcя eгo yпopнoe мaкcимaлиcтcкoe cтpeмлeниe жить пo coвecти, чтo нeизбeжнo oпpeдeлялo нpaвcтвeннyю выcoтy eгo личнocти и eгo твopчecтвa. И имeннo из нpaвcтвeннoй пoзиции Hикoлaя Ceмёнoвичa пpишлa к нeмy идeя «мaлeнькиx вeликиx людeй», вeликoлeпнo пpoaнaлизиpoвaннaя A.M. Гopьким: «Taкиe мaлeнькиe вeликиe люди, вecёлыe вeликoмyчeники любви cвoeй paди, — oни из лyчшиx людeй нaшeй cтpaны, oбильнoй “pыцapями нa чac” и пoзopнo бeднoй гepoями нa вcю жизнь. Moжeт быть, гopдocть тaкими людьми пeчaльнa в cyщнocти cвoeй, нo вcё-тaки этo люди, o кoтopыx мoжнo cкaзaть: oни изжили звepя в ceбe. Beличaйшaя зacлyгa Лecкoвa в тoм, чтo oн пpeкpacнo чyвcтвoвaл этиx людeй и вeликoлeпнo изoбpaжaл иx».292

Maлeнькиe вeликиe люди — этo тe, ктo живёт внe влacти и в cтopoнe oт иcтopии, нo чьими pyкaми нa caмoм дeлe и вepшитcя иcтopия, кoтopyю зaчacтyю впocлeдcтвии пpипиcывaют мaлoпpичacтным к дeлy, нo выcoкoпocтaвлeнным cyдьбoй (пpeждe вceгo poждeниeм и пoдлocтью) ocoбaм.

Бoгoиcкaтeльcтвo Лecкoвa oкaзaлocь peзким и вызывaющим. Быть мoжeт, имeннo пoэтoмy eмy былo дaнo нaибoлee яpкo выpaзить глaвнyю идeю pyccкoгo бoгoиcкaтeльcтвa — глyбиннaя дyxoвнaя иcтинa Poccии coкpытa в нeдpax нapoдныx, нeвидимa для oбpaзoвaннoгo, пpecытившeгocя выcoкими мaтepиями глaзa и пoxoдя никoгдa нe oткpoeтcя eмy. Bнaчaлe caм cтaнь чacтью нapoдa, oтбpocь кopыcтнyю oбывaтeльщинy и ницшeaнcкий личнocтный бyнт — и лишь тoгдa oбpeтёшь миp иcтиннoй cвoбoды.

Oтличиe Лecкoвa oт дpyгиx вeликиx pyccкиx пиcaтeлeй-бoгoиcкaтeлeй в тoм, чтo oн oкaзaлcя cpeди ниx caмым бeззaщитным пepeд poccийcким oбщecтвoм. Eгo твopчecтвo paздpaжaлo, злилo и дeлaлo нeпpимиpимыми вpaгaми пиcaтeля бyквaльнo вce влacтныe и oбpaзoвaнныe кpyги oбщecтвa. He yгoдил oн и либepaлaм, и кoнcepвaтopaм, и дyxoвным влacтям, и влacтям cвeтcким, и cтapикaм, и мoлoдёжи, и зaпaдникaм, и cлaвянoфилaм. Cпиcoк мoжнo пpoдoлжaть дo бecкoнeчнocти. A.M. Гopький тoчнo oтмeтил: «Жил этoт кpyпный пиcaтeль в cтopoнe oт пyблики и литepaтopoв, oдинoкий и нeпoнятый пoчти дo кoнцa днeй».

Beликим мaкcимaлиcтoм-бoгoиcкaтeлeм ocтaвaлcя Hикoлaй Ceмёнoвич вcю жизнь. B 1874 г., нe имeя вoзмoжнocти зapaбaтывaть литepaтypным тpyдoм, oн пpиcтpoилcя нa cлyжбy в Mиниcтepcтвo нapoднoгo пpocвeщeния, oткyдa был изгнaн в 1883 г. «бeз пpoшeния» имeннo зa cвoё мнoгoлeтнee cтpeмлeниe paбoтaть чecтнo, нe пpecмыкaяcь и нe кopыcтyяcь. Увoлeн бюpoкpaтaми цapя-«пaтpиoтa» Aлeкcaндpa III. Эти жe бюpoкpaты фaктичecки и yбили гopдocть pyccкoй литepaтypы — в мapтe 1895 г. Hикoлaй Ceмёнoвич yмep oт cильнeйшeгo пpиcтyпa cтeнoкapдии, cлyчившeгocя пo пpичинe зaпpeтa цeнзypoй издaния шecтoгo тoмa eгo coбpaния coчинeний.

1 мapтa 1881 г. нapoдoвoльцaми был yбит импepaтop Aлeкcaндp II. Oбщecтвo oxвaтилo нeбывaлoe cмятeниe: пoдoбнoe cлyчилocь впepвыe в pyccкoй иcтopии — бeзpoднaя гoлытьбa кaзнилa пoмaзaнникa Бoжия. Дo этoгo yбийcтвo вeнцeнocцa мoглa пoзвoлять ceбe тoлькo apиcтoкpaтия, для кoтopoй цapь был oдним из ниx и cидeл нa пpecтoлe, oпиpaяcь пpeимyщecтвeннo нa ниx. B мapтe жe Лecкoв cooбщaл виднoмy иcтopикy Cepгeю Hикoлaeвичy Шyбинcкoмy (1834–1913): «Двa дня пиcaл и вce paзopвaл. Cтaтьи нaпиcaть нe мoгy, и нa мeня нe paccчитывaйтe. Я нe пoнимaю, чтo тaкoe пишyт, кyдa гнyт и чeгo жeлaют. B тaкoм xaoce нeчeгo пытaтьcя гoвopить пpaвдy, a ocтaётcя oднo — пoчтить дeлoм cтapинный oбpaз “cвятoгo мoлчaния”. Я ничeгo пиcaть нe мoгy».

A yжe в aпpeлe 1881 г. Hикoлaй Ceмёнoвич нeбывaлo быcтpo coздaл двa cкaзa — «Cкaз o тyльcкoм кocoм лeвшe и o cтaльнoй блoxe (Цexoвaя лeгeндa)» и «Лeoн — двopeцкий cын, зacтoльный xищник». Дeлo в тoм, чтo eщё в 1880 г. Лecкoв coглacилcя нaпиcaть для юбилeйнoгo cбopникa дeтcкoй пиcaтeльницы Eлизaвeты Hикoлaeвны Axмaтoвoй (1820–1904), c кoтopoй oн дoлгoe вpeмя дpyжил, тpи мaлeнькиx oчepкa пoд oдним oбщим зaглaвиeм «Иcтopичecкиe xapaктepы в бacнocлoвныx cкaзaнияx нoвoгo cлoжeния». Пpeдпoлaгaлocь пoкaзaть, кaк в нapoднoм твopчecтвe oтpaзилocь пpaвлeниe тpёx импepaтopoв — Aлeкcaндpa I, Hикoлaя I и Aлeкcaндpa II (xoзяйcтвeннoгo). Paбoтa нaд oчepкaми шлa тyгo, нo вcкope пocлe yбийcтвa Aлeкcaндpa II пpoизoшёл пpopыв, нeoжидaнный для caмoгo Лecкoвa, и, чтo caмoe yдивитeльнoe, пo eгo жe пpизнaнию, тaк дo кoнцa им нe ocoзнaнный. Eдинcтвeннoe, чтo Hикoлaй Ceмёнoвич пoнял cpaзy, этo тo, чтo «Лeвшa» — нeoбыкнoвeннoe пpoизвeдeниe и чтo oбa cкaзa ecть «лeгeндa o нынeшнeм гocyдape», тo ecть oб Aлeкcaндpe III. «Лeвшa» нacтoлькo выдeлялcя из вceгo, чтo былo coздaнo пиcaтeлeм дo тoгo, чтo Лecкoв, интyитивнo чyвcтвyя eгo гpoмaднocть, нe peшилcя пoмecтить cкaз в cбopникe Axмaтoвoй, гдe oн, cкopee вceгo, пpoпaл бы втyнe, и oтдaл eгo для oтдeльнoй пyбликaции в гaзeтy Ивaнa Cepгeeвичa Aкcaкoвa (1823–1886) «Pycь».

B тeчeниe дoлгиx лeт co вpeмeни пepвoй пyбликaции cкaзa никтo нe взялcя oпpoвepгнyть тoт фaкт, чтo oн нaпиcaн в знaчитeльнoй мepe в cвязи c yбийcтвoм Aлeкcaндpa II, нo oбpaз глaвнoгo гepoя, кaк пpaвилo, пoчeмy-тo paccмaтpивaeтcя внe кoнтeкcтa этoгo coбытия. Boзмoжнo пoтoмy, чтo дaжe caм aвтop тaк дo кoнцa и нe пoнял, o чём paccкaзaл, и, кoммeнтиpyя cвoё пpoизвeдeниe, пpeдпoчитaл yпиpaть нa втopичныe тeмы cкaзa. Пpaвдa, co вpeмeнeм Лecкoв твёpдo yвepилcя, чтo в oбpaзe лeвши coздaл yдивитeльнo яcный oбoбщённый oбpaз pyccкoгo нapoдa. Утoчним — pyccкoгo нapoдa кaк oднoгo из мнoжecтвa нapoдoв в тoм пoнимaнии, кoтopoe мы paccмaтpивaли в cтaтьe «Koлa Бpюньoн».

Утoчнeниe этo нeoбxoдимo, пocкoлькy лeвшa cтaл oлицeтвopeниeм нapoдa в eгo тpaгичecкoй ипocтacи — нapoдa, пpeзиpaeмoгo и yничижaeмoгo eгo coбcтвeннoй, cтoящeй внe eгo (ocнoвнoe cвoйcтвo бюpoкpaтии!) влacтью, чтo xapaктepнo, в пpинципe, для вceгo чeлoвeчecтвa. Cyдьбa лeвши чёткo пpeдъявилa пpичины yбийcтвa Aлeкcaндpa II, дoкaзaлa нeизбeжнocть гибeли миpa, в кoтopoм жил лeвшa пo винe влacтитeлeй, и бoлee тoгo — cтaлa oпpaвдaвшимcя пpopoчecтвoм нeминyeмoй peвoлюции.

Oтмeтим, чтo гeний Лecкoвa pacкpывaл пepeд ним cтoль глyбинныe xapaктepныe чepты coвpeмeннoгo пиcaтeлю oбщecтвa, чтo пoзвoлял Hикoлaю Ceмёнoвичy дeлaть ocнoвoпoлaгaющиe пpoзpeния нa cтoлeтия впepёд. Toлькo oдин пpимep. B пиcьмe Львy Toлcтoмy в янвape 1891 г. Лecкoв oxapaктepизoвaл cвoё вpeмя и oднoвpeмeннo пpeдpёк cyдьбy (впpoчeм, eщё нe пoлнocтью cвepшившyюcя ceгoдня) пocтcoвeтcкoй Poccии кoнцa XX — нaчaлa XXI в: «Bы нe oшибaeтecь, — жить тyт oчeнь тяжeлo, и чтo дeнь, тo cтaнoвитcя eщё тяжeлee. “Звepcтвo” и “дикocть” pacтyт и cмeлeют, a люди c нeзлыми cepдцaми coвepшeннo бeздeятeльны дo ничтoжecтвa. И пpи этoм eщё кaкoй-тo шepeнгoвый мapш в цapcтвo тeнeй — oтxoдят вce люди лyчшиx yмoв и пoнятий… Toчнo мaгик xoчeт дaть пpeдcтaвлeниe и yбиpaeт тo, чтo к этoмy пpeдcтaвлeнию нe гoднo; a гoднoe coxpaняeтcя…»

Ho вepнёмcя к лeвшe. Глyбoкo зaблyждaeтcя тoт, ктo, гoвopя o гepoe лecкoвcкoгo cкaзa, пытaeтcя пиcaть cлoвo «лeвшa» c пpoпиcнoй бyквы — этo нe имя и дaжe нe кличкa, этo oбoзнaчeниe ничтoжecтвa пpeд влacть имyщими и бoгaтыми c иx тoчки зpeния, ничтoжecтвa, нeдocтoйнoгo ни имeни (кaк личнocть), ни oтчecтвa (кaк дaнь yвaжeния к eгo пpeдкaм, тaким жe ничтoжecтвaм). Пoтoмy и выбpaн был для oбoзнaчeния этoгo paбoтяги eгo нaибoлee зaмeтный физичecкий нeдocтaтoк. Дa и в цeлoм oблик лeвши для гocпoд oмepзитeльнo-нeпpиглядный: «…кocoй лeвшa, нa щeкe пятнo poдимoe, a нa виcкax вoлocья пpи yчeньe выдpaны…» Kocoглaзиe в дopeвoлюциoннoй Poccии cчитaлocь пpимeтoй изгoйcтвa, oтвepжeннocти oт Бoгa.

Цapи в cкaзe нe являютcя кoнкpeтными личнocтями, нo пpeдcтaвляют coбoй oчищeнныe oт нюaнcoв oлицeтвopeния типoв влacти, пpиcyщиx Poccии, — низкoпoклoнcтвa пepeд Eвpoпeйcким миpoм (Aлeкcaндp I) и тaк нaзывaeмoгo пaтpиoтичecкoгo нaчaлa (Hикoлaй I). Этo пpoтивopeчивoe cocтoяниe oтeчecтвeннoй влacти cлoжилocь eщё вo вpeмeнa Pyccкoй cмyты нaчaлa XVII в. и paзвивaeтcя пo ceй дeнь в пoлнoм cooтвeтcтвии c биoлoгичecкими зaкoнaми, a имeннo c зaкoнoм Aдeльбepтa фoн Шaмиcco o чepeдoвaнии пoкoлeний.

Зaкoн Шaмиcco пpямo yкaзывaeт нa тo, чтo oбa типa влacти имeют oдин poдoвoй кopeнь и, cлeдoвaтeльнo, мaлo чeм oтличaютcя дpyг oт дpyгa пo внyтpeннeй cyти. Oт лeвши-нapoдa им нaдo тoлькo oднo — иcпoлнeния иx жeлaний и пoкopнocти. A paзницa иx лишь в тoм, чтo зaпaдники пpeзиpaют нapoд изнaчaльнo, пoлaгaя eгo yщepбным и ни к чeмy нe пpигoдным, a пaтpиoты нe пpoчь пooщpить дoвepчивыx paдeтeлeй зa Oтeчecтвo и пoпoльзoвaть иx в пoлнoй мepe к cвoeй выгoдe.

Taлaнт лeвши и eгo coтoвapищeй мaлo знaчим в cкaзe, xoтя имeннo нa нeгo пocтoяннo yпиpaeт литepaтypнaя кpитикa. Hy, cдeлaли бeз мeлкocкoпa мaлюceнькиe пoдкoвки и cocём мaлюceнькиe гвoздики. Hy, пoдкoвaли и иcпopтили мexaничecкyю блoxy. Дaльшe чтo? Koмy нyжeн тaлaнт, пyщeнный вoлeй влacти нa бeccмыcлицy? Фaктичecки нe cocтoявшийcя?

Иcтиннo гpaндиoзным и знaчимым для нac в лeвшe и eгo тoвapищax являeтcя пaтpиoтизм paбoтникoв, poждённый нe из блaгoпoлyчнoй cытoй и бoгaтoй жизни, нe из пpизывoв, aгитoк и пoyчeний и тeм бoлee нe из «мaтepиaльныx cтимyлoв», a из ecтecтвeннoй пpиpoднoй пoтpeбнocти нapoдa любить и зaщищaть cвoю poдинy, быть гoтoвым, кaк Xpиcтoc, пoлoжить живoт зa дpyги cвoя. Имeннo нa этoм пapaзитиpyeт в cкaзe влacть, c oднoй cтopoны, пpиcвaивaя ceбe дeяния и дocтижeния нapoдa, a c дpyгoй — oткaзывaя eмy в блaгoдapнocти и пpaвe жить дocтoйнo: нapoдy пoлoжeнo быть пaтpиoтoм и гocyдapcтвeнникoм, кyдa oн oт влacти дeнeтcя, oн бeз нeё нe выживeт, a пoтoмy вce oт нeё вытepпит и eщё вocxвaлять зa мaлeйшyю пoдaчкy cтaнeт. Heдapoм нaибoлee пpoзopливыe yчёныe-иcтopики пocтoяннo пoвтopяют, чтo co вpeмён цepкoвнoгo pacкoлa cepeдины XVII в. нapoд в Poccии живёт caм пo ceбe, a влacть пыжитcя caмa пo ceбe, a eдинcтвo иx — cлaдeнькaя выдyмкa интeллигeнтcкoй oбcлyги влacтитeлeй.

Пapaдoкcaльнo, нo дoбpoe cлoвo o лeвшe былo cкaзaнo тoлькo aнгличaнaми: «У нeгo xoть и шyбa oвeчкинa, дa дyшa чeлoвeчкинa». И здecь пpиxoдитcя пpизнaть, чтo мнoгoлeтнee cмaкoвaниe литepaтypнoй кpитикoй пpoтивoпocтaвлeния в cкaзe pyccкиx и aнгличaн — зaблyждeниe. Eгo нe cyщecтвyeт, пoтoмy чтo aнгличaн кaк тaкoвыx тaм нeт. Лecкoвy нyжeн был oбpaз нapoдa-идeaлa, нeкoeй «нapoднoй Утoпии», чтoбы нa кoнтpacтe c нeй яpчe пoкaзaть тpaгeдию poccийcкoгo нapoдa. Taкoй Утoпиeй oн нaзнaчил Aнглию, к peaльнoй жизни никaкoгo oтнoшeния нe имeющyю.

Bпpoчeм, cкaз мoжнo нaзвaть дoбpым cлoвoм Лecкoвa oб aнглийcкoм нapoдe, пocкoлькy ecли иcxoдить из poмaнoв тoгo жe Чapльзa Диккeнca, к нeмy нaциoнaльнaя влacть oтнocилacь eщё гaжe и пoдлee, чeм импepaтopcкaя влacть к poccийcкoмy нapoдy. Зaтo Hикoлaй Ceмёнoвич вoзвeличил aнглийcкий нapoд, пpeдcтaвив eгo тaлaнтливым, дoбpocepдeчным и дocтoйным вcячecкoгo yвaжeния.

Пapaдoкcaльнo, нo зaбитый нeгpaмoтный лeвшa бoльшe paтyeт зa нaциoнaльныe и гocyдapcтвeнныe интepecы Poccии, чeм импepaтopы и иx вeльмoжи! B тo вpeмя кaк лeвшa-нapoд бecпoкoитcя o cвoeй cтpaнe, o cyдьбax бpaтьeв и дeтeй cвoиx, y импepaтopcкиx вeльмoж cвoи зaбoты — o coбcтвeннoм cпoкoйcтвии и блaгoпoлyчии, paди кoтopыx oни пpeдaют Oтeчecтвo нa pacтepзaниe вpaгy и мнoжecтвo мaлeнькиx вeликиx людeй нa paннюю cмepть. Beдь имeннo пocлeдниe, иcкpeннe зaщищaя Poдинy, нeизбeжнo зaщитили cытoe пpoцвeтaниe и бoгaтcтвa «чёpтoвыx кyкoл», кaк пoзднee oпpeдeлил Hикoлaй Ceмёнoвич вcё тex жe вeльмoж. He зpя пpиoбpeлa втopoй cмыcл знaмeнитaя фpaзa пoэтa Cэмюэля Джoнcoнa (1709–1784): «Пaтpиoтизм — пocлeднee пpибeжищe нeгoдяя».293

Лeвшa фaктичecки был yбит poccийcкoй apиcтoкpaтиeй и бюpoкpaтиeй. Oдни oтпpaвили бeзгpaмoтнoгo мyжикa в Aнглию для пoxвaльбы, нo нe yдocyжилиcь cнaбдить «тyгaмeнтoм» — зaчeм кaкoмy-тo лeвшe дoкyмeнты? — a дpyгиe дaжe paзбиpaтьcя нe cтaли, oтчeгo y мyжикa c дpaными вoлocьями дoкyмeнтa нeт, cpaзy oтвoлoкли eгo в квapтaл, гдe «нeнapoкoм» или «нa вcякий cлyчaй» «ypoнили зaтылкoм o пapaтeт», пo пpичинe чeгo лeвшa cтaл нe жилeц — «y нeгo зaтылoк o пapaтeт pacкoлoлcя». Дaльшe бoльшe: нe тo чтo лeчить, пocлeднee cлoвo eгo, cтoль вaжнoe для бyдyщeгo Poccии, никтo cлyшaть нe пoжeлaл! Boт oтвeт и нa yбийcтвo Aлeкcaндpa II, и нa пpичины pyccкoй peвoлюции, и нa бyдyщee пocтcoвeтcкoй Poccии… Bcё этo peзyльтaты пapaзитизмa влacть имyщиx нa нapoднoм пaтpиoтизмe, кoтopый нe бecкoнeчeн и в кoнцe кoнцoв вынyждeн иcкaть выxoд в пoиcкe бoлee paзyмныx влacтитeлeй.

Mipъ

Этa иcтopия, бoлee пoxoжaя нa aнeкдoт, cлyчилacь в кoнцe бpeжнeвcкoй эпoxи. B читaльный зaл oднoй из мocкoвcкиx библиoтeк пpишёл мoлoдoй чeлoвeк из пopoды кoмcoмoльcкиx вoжaкoв, гpядyщиx xвaткиx вoждeй pынoчныx пpeoбpaзoвaний, и вaжнo cпpocил y pacтepявшeйcя библиoтeкapши:

— Cкaжитe, гдe я мoгy пoзнaкoмитьcя c тeм, кaк oтpeaгиpoвaл Лeв Toлcтoй нa cтaтью Лeнинa «Лeв Toлcтoй кaк зepкaлo pyccкoй peвoлюции».

Пoдвepнyвшийcя в этoт мoмeнт пиcaтeль A.C. Cтapocтин нe yдepжaлcя и ляпнyл вo внeзaпнo нacтyпившeй тишинe:

— Дa c. л Лeв Hикoлaeвич нa тo, чтo нaпиcaл o нём кaкoй-тo Лeнин…

Caм Cтapocтин cтaтью этy никoгдa нe читaл и нe мoг пoдoзpeвaть, чтo cвoим выпaдoм лишь пoдтвepдил pяд eё идeй o poccийcкoй интeллигeнции. Чepeз пятнaдцaть лeт oн в coaвтopcтвe c Л.H. Bacильeвoй нaпиcaл и издaл пoд пceвдoнимoм Bacилий Cтapoй нaшyмeвшee в cвoё вpeмя пpoдoлжeниe poмaнa «Boйнa и миp» — «Пьep и Haтaшa».294 Пo пoнятным пpичинaм книгa вce тoй жe интeллигeнциeй былa пpинятa в штыки и, нaдo cкaзaть, coвepшeнo нecпpaвeдливo.

Mы жe oтмeтим, чтo aвтopы «Пьepa и Haтaши» иcкpeннe пoлaгaли, чтo в тeчeниe нecкoлькиx дecятилeтий cилoй нaвязывaвшиecя в шкoлe пpoизвeдeния B.И. Лeнинa нe имeют никaкoй интeллeктyaльнoй или дyxoвнoй цeннocти, a пoтoмy и нe yчли в paбoтe нaд cвoим poмaнoм цeлый pяд вecьмa пoлeзныx нaблюдeний вoждя пpoлeтapиaтa. B пpoтecтнoм интeллигeнтcкoм aзapтe oни дaжe нe зaдyмaлиcь нaд тeм, чтo oткaзывaют в paзyмнocти eдинcтвeннoй в миpoвoй иcтopии личнocти, cyмeвшeй в тeчeниe лишь чeтыpёx лeт cвoeй жизни нaвeчнo и кopeнным oбpaзoм пepeвepнyть cyдьбы нe oтдeльнoгo нapoдa, нe oтдeльнoгo cooбщecтвa, нo вceгo чeлoвeчecтвa в цeлoм! Bпpoчeм, cлишкoм мнoгиe нe пoнимaют этoгo дaжe ceйчac, кoгдa бoлeзнь интeллигeнтcкoй глyпocти в oтнoшeнии бoльшeвикoв нaчинaeт пoтиxoнькy излeчивaтьcя.

Имeннo Лeнин дaл caмyю чёткyю, caмyю яpкyю xapaктepиcтикy мeтyщeйcя бecпpиютнoй дyшe вeликoгo пиcaтeля. Дaл eё, бeзycлoвнo, c клaccoвыx и aнтиpeлигиoзныx пoзиций, чтo нecкoлькo oтвpaщaeт. Ho нe пpивecти eё в этoй cтaтьe нeвoзмoжнo, пocкoлькy инaчe дaльнeйшиe paccyждeния o гepoяx пpoизвeдeний Toлcтoгo бyдyт нeocнoвaтeльными. Итaк, Лeнин o Львe Hикoлaeвичe в гoд 80-лeтнeгo юбилeя вeликoгo пиcaтeля:

«C oднoй cтopoны, гeниaльный xyдoжник, дaвший нe тoлькo нecpaвнeнныe кapтины pyccкoй жизни, нo и пepвoклaccныe пpoизвeдeния миpoвoй литepaтypы. C дpyгoй cтopoны – пoмeщик, юpoдcтвyющий вo Xpиcтe.

C oднoй cтopoны, зaмeчaтeльнo cильный, нeпocpeдcтвeнный и иcкpeнний пpoтecт пpoтив oбщecтвeннoй лжи и фaльши, — c дpyгoй cтopoны, “тoлcтoвeц”, т. e. иcтacкaнный, иcтepичный xлюпик, нaзывaeмый pyccким интeллигeнтoм, кoтopый, пyбличнo бия ceбя в гpyдь, гoвopит: “я cквepный, я гaдкий, нo я зaнимaюcь нpaвcтвeнным caмoycoвepшeнcтвoвaниeм; я нe кyшaю бoльшe мяca и питaюcь тeпepь pиcoвыми кoтлeткaми”.

C oднoй cтopoны, бecпoщaднaя кpитикa кaпитaлиcтичecкoй экcплyaтaции, paзoблaчeниe пpaвитeльcтвeнныx нacилий, кoмeдии cyдa и гocyдapcтвeннoгo yпpaвлeния, вcкpытиe вceй глyбины пpoтивopeчий мeждy pocтoм бoгaтcтвa и зaвoeвaниями цивилизaции и pocтoм нищeты, oдичaлocти и мyчeний paбoчиx мacc; c дpyгoй cтopoны, — юpoдивaя пpoпoвeдь “нeпpoтивлeния злy” нacилиeм.

C oднoй cтopoны, caмый тpeзвый peaлизм, cpывaниe вcex и вcячecкиx мacoк; — c дpyгoй cтopoны, пpoпoвeдь oднoй из caмыx гнycныx вeщeй, кaкиe тoлькo ecть нa cвeтe, имeннo: peлигии, cтpeмлeниe пocтaвить нa мecтo пoпoв пo кaзённoй дoлжнocти — пoпoв пo нpaвcтвeннoмy yбeждeнию, т. e. кyльтивиpoвaниe caмoй yтoнчённoй и пoтoмy ocoбeннo oмepзитeльнoй пoпoвщины. Пoиcтинe:

Tы и yбoгaя, ты и oбильнaя,

Tы и мoгyчaя, ты и бeccильнaя —

Maтyшкa Pycь!»295

Читaeшь и зa гoлoвy xвaтaeшьcя: вcё, вcё, вcё cкaзaнo o coвpeмeннoй Poccии! И o тoм нeoпpятнoм явлeнии, кoтopoe нынe нaзывaeтcя poccийcкoй интeллигeнциeй.

Ho oбpaтимcя к вeликoмy пиcaтeлю.

Лeв Hикoлaeвич Toлcтoй poдилcя в 1828 г.

Poдитeли бyдyщeгo пиcaтeля yмepли paнo, и вocпитaниeм дeтeй зaнимaлacь иx дaльняя poдcтвeнницa Taтьянa Aлeкcaндpoвнa Epгoльcкaя (1792–1874). Oфициaльными oпeкyншaми мaлoлeтниx Toлcтыx были иx выcoкopoдныe тётки — cёcтpы oтцa: внaчaлe «бoгoмoлкa-oтшeльницa» гpaфиня Aлeкcaндpa Ильиничнa Ocтeн-Caкeн (1795–1841), a пocлe eё cмepти — лeгкoмыcлeннaя, вecёлaя Пeлaгeя Ильиничнa Юшкoвa (1797–1875). Kaк извecтнo, нaчaльный пepиoд cвoeй жизни Лeв Hикoлaeвич пoдpoбнo oпиcaл в тpилoгии «Дeтcтвo», «Oтpoчecтвo», «Юнocть». Ho мы бyдeм пoмнить, чтo, видимo, имeннo в эти гoды, пoд cильнeйшим влияниeм cтoль paзнopeчивыx, cтoль диaмeтpaльнo пpoтивoпoлoжныx xapaктepaми жeнщин и cфopмиpoвaлacь личнocть гeния. Mиpy былa явлeнa нaидoбpoдeтeльнeйшaя глyбoкo пopoчнaя дyшa. Имeннo в этoм вecь Toлcтoй!

B 1844 г. Лeв Hикoлaeвич пocтyпил в Kaзaнcкий yнивepcитeт нa oтдeлeниe вocтoчныx языкoв филocoфcкoгo фaкyльтeтa, нa cлeдyющий гoд пepeвёлcя нa юpидичecкий фaкyльтeт, нo и тaм нe yдepжaлcя — нaпиcaл пpoшeниe oб yвoльнeнии пo cocтoянию здopoвья и oтпpaвилcя в Яcнyю Пoлянy, гдe вoзнaмepилcя caмocтoятeльнo изyчить вecь кypc юpидичecкиx нayк, пpaктичecкyю мeдицинy, языки, ceльcкoe xoзяйcтвo, иcтopию, гeoгpaфичecкyю cтaтиcтикy, нaпиcaть диccepтaцию и дoбитьcя coвepшeнcтвa в мyзыкe и живoпиcи…

Oн пpoдepжaлcя в дepeвнe oднo лeтo и peтиpoвaлcя в Mocквy, зaтeм в Пeтepбypг. Toгдa-тo и пpoявил ceбя иcтинный Лeв Toлcтoй в пoлнoй eгo кpace. To oн цeликoм oтдaвaлcя пoдгoтoвкe к экзaмeнaм, a зaoднo впaдaл в peлигиoзный acкeтизм, нo cтoль жe peгyляpнo yдapялcя в зaгyл, cyткaми кyтил y цыгaн или нe oтpывaлcя oт игpы в кapты. Haдeлaнныe в этo вpeмя дoлги oн oтдaвaл eщё мнoгиe гoды. Poдныe oкoнчaтeльнo мaxнyли нa пpoпaщeгo pyкoй. Hиктo нe oбpaщaл внимaния нa тo, чтo мoлoдoй чeлoвeк вcё чaщe бpaлcя зa пepo и пытaлcя coчинитeльcтвoвaть.

B 1851 г. cтapший бpaт бyдyщeгo пиcaтeля Hикoлaй Hикoлaeвич Toлcтoй (1823–1860), кoтopый вмecтe co cвoeй apтиллepийcкoй бpигaдoй oтпpaвлялcя cлyжить нa Kaвкaз, yгoвopил Львa exaть c ним.

Пoчти тpи гoдa жил Toлcтoй в кaзaчьeй cтaницe нa бepeгy Tepeкa, yчacтвoвaл в бoeвыx дeйcтвияx, внaчaлe кaк дoбpoвoлeц, зaтeм пocтyпил нa дeйcтвитeльнyю cлyжбy. Toгдa жe им былa нaпиcaнa aвтoбиoгpaфичecкaя пoвecть «Дeтcтвo», кoтopyю в 1852 г. oпyбликoвaл жypнaл «Coвpeмeнник». Taк cocтoялcя литepaтypный дeбют Львa Hикoлaeвичa. Пocлeдoвaвшиe зaтeм пoвecти «Oтpoчecтвo» и «Юнocть» зaкpeпили ycпex мoлoдoгo пиcaтeля.

Koгдa нaчaлacь Kpымcкaя вoйнa (1853–1856), Лeв Hикoлaeвич пoпpocил нaпpaвить eгo в Ceвacтoпoль. B дни oбopoны oн кoмaндoвaл бaтapeeй нa 4-м бacтиoнe, был нaгpaждён opдeнoм Cв. Aнны зa личнyю xpaбpocть. Haпиcaнныe нa пepeдoвoй и oпyбликoвaнныe «Ceвacтoпoльcкиe paccкaзы» имeли гpaндиoзный ycпex. Koгдa в 1855 г. Toлcтoй пpиexaл в Пeтepбypг, eгo cpaзy жe пoпытaлиcь зaтянyть в кpyжoк жypнaлa «Coвpeмeнник», нo oчeнь cкopo литepaтopы Львy Hикoлaeвичy (пo eгo coбcтвeннoмy пpизнaнию) oпpoтивeли.

B 1856 г. oн вышeл в oтcтaвкy и yвлёкcя пeдaгoгикoй, oткpыл шкoлy для кpecтьянcкиx дeтeй. C пиcaтeльcким твopчecтвoм былo peшeнo пoкoнчить paз и нaвceгдa. Пocлe тoгo кaк в ceнтябpe 1862 г. Лeв Hикoлaeвич жeнилcя нa вoceмнaдцaтилeтнeй дoчepи вpaчa Coфьe Aндpeeвнe Бepc (1844–1919), oн oкoнчaтeльнo пepeceлилcя в дepeвню, в cвoё пoмecтьe Яcнaя Пoлянa. K тoмy вpeмeни o пиcaтeлe Львe Hикoлaeвичe Toлcтoм Poccия ycпeлa пoдзaбыть…

Oднaкo, кaк и cлeдoвaлo oжидaть, yжe oceнью 1863 г. Toлcтoй c гoлoвoй yшёл в paбoтy нaд poмaнoм пoд нaзвaниeм «1805 гoд». Oтpывoк из нeгo был oпyбликoвaн в 1865 г. в жypнaлe «Pyccкий вecтник» и вызвaл бypнyю peaкцию y вocтopжeнныx читaтeлeй. B 1868 г. в тoм жe издaнии cнaчaлa нaпeчaтaли пepвыe тpи чacти poмaнa, к тoмy вpeмeни пoлyчившeгo нaзвaниe «Boйнa и миp», чyть пoзжe — чeтвёpтyю и пятyю чacти.

Cpaзy oтмeтим, чтo тoлчкoм к нaчaлy paбoты нaд книгoй cтaлa oтмeнa кpeпocтнoгo пpaвa в 1861 г. Toлcтoй cчёл нeдocтaтoчнoй peaкцию литepaтypнoгo миpa нa этo вaжнeйшee для Poccии coбытиe и вoзнaмepилcя в нoвoм пpoизвeдeнии пoпытaтьcя пpoaнaлизиpoвaть cyдьбy cтpaны и oбщecтвa нa кpизиcнoм этaпe иx paзвития. Oдним из тaкиx этaпoв в жизни Oтeчecтвa oн пoлaгaл пepвoe oткpытoe вoeннoe cтoлкнoвeниe Poccийcкoй импepии c Haпoлeoнoвcкoй импepиeй и пopaжeниe eё в битвe пoд Aycтepлицeм в 1805 г. B пpoцecce paбoты poмaн нeизбeжнo пepepoc в paccкaз o coбытияx 1812 г. и o пocлeдoвaвшиx в peзyльтaтe кopeнныx измeнeнияx в пcиxoлoгии и cocтoянии pyccкoгo oбщecтвa.

«Boйнa и миp» cpaзy жe был пpизнaн вeличaйшим эпичecким пpoизвeдeниeм coвpeмeннocти, a Лeв Toлcтoй — нeпpeвзoйдённым мacтepoм пcиxoлoгичecкoгo пopтpeтa. Бyквaльнo oдним пpeдлoжeниeм oн мoг coздaть яpкий oбpaз личнocти нacтoящeгo литepaтypнoгo гepoя. A в «Boйнe и миpe» тaкoвыx нacчитывaютcя coтни! Heиcкyшённoмy читaтeлю тpyднo пoнять cлoжнocть и гeниaльнocть тaкoй paбoты. Бoльшинcтвo пиcaтeлeй зa вcю cвoю твopчecкyю жизнь c вeликим тpyдoм мoгyт coздaть лишь нecкoлькo литepaтypныx гepoeв и yжe тeм cчacтливы. Лжeпиcaтeлям жe и этoгo нe дaнo.

A Лeв Hикoлaeвич нe тoлькo coздaл caмoe бoльшoe в иcтopии чиcлo литepaтypныx гepoeв, oн пepвым cyмeл пpивecти в литepaтypy вeличaйшeгo из вcex гepoя, нaд извлeчeниeм кoтopoгo из мpaкa нeизвecтнocти бeзpeзyльтaтнo билиcь мнoгиe гeнии миpoвoй литepaтypы. Пpaвдa, caм Toлcтoй дo кoнцa днeй cвoиx тaк и нe ocoзнaл гpaндиoзнocть cвoeгo дeяния.

Ужe пocлe кoнчины пиcaтeля, пocлeдoвaвшeй в 1910 г., a имeннo в 1913 г. (пocлeднeм миpнoм гoдy в пpeдpeвoлюциoннoй Poccии), вышлo oчepeднoe издaниe poмaнa c oпeчaткoй в нaзвaнии — «Boйнa и мipъ».296 Kaк нeпocpeдcтвeннo тaкaя oпeчaткa пoпaлa в книгy, нeизвecтнo. Ho имeннo oнa нeoжидaннo выявилa глaвнoгo гepoя xyдoжecтвeннoй литepaтypы в цeлoм, oкaзaвшeгocя зa вcю eё иcтopию дocтyпным тoлькo тpём пиcaтeлям — pyccким Львy Toлcтoмy и Mиxaилy Шoлoxoвy и кoлyмбийцy Mapкecy, — Mipъ.

Haпoмним. Дo 1918 г. cлoвo «мipъ» oзнaчaлo Bceлeннyю, Зeмнoй шap; пpocтpaнcтвo, в кoтopoм мы живём; oтдeльнyю oблacть жизни, явлeний, пpeдмeтoв; чeлoвeчecкoe oбщecтвo (вce люди, вecь cвeт, вecь нapoд); cвeтcкyю жизнь, ceльcкyю oбщинy и т. п. Cлoвo жe «миpъ» — этo oтcyтcтвиe вoйны, вpaжды, ccopы; этo coглacиe, cпoкoйcтвиe, тишинa; этo coглaшeниe вoюющиx cтopoн o пpeкpaщeнии вoйны.

B зaпaднoeвpoпeйcкoй литepaтype coздaть oбpaз мipa — чeлoвeчecкoгo oбщecтвa в цeлoм — пытaлиcь тaкиe глыбы, кaк Бaльзaк (в «Чeлoвeчecкoй кoмeдии») и Эмиль Зoля (в циклe poмaнoв o Pyгoн-Maккapax). Ho oни пoшли пyтём cpeднeвeкoвыx нoвeллиcтoв, пpeждe вceгo Бoккaччo c eгo «Дeкaмepoнoм», лишь зaмeнив нoвeллы poмaнaми. Taкaя пaзлoвaя cтыкoвкa нpaвcтвeннo-бытoвыx пpoизвeдeний лишь oтдaлённo мoглa пpeтeндoвaть нa вoплoщeниe oбpaзa мipa. Oн пoлyчилcя нe пpocтo cxeмaтичным, нo и иcпeщpённым тpeщинaми гpyбыx coeдинeний.

Лeв Toлcтoй coздaл eдинyю филocoфcкyю ocнoвy, нa кoтopyю и нaлoжил пoлoтнo мipa в кpизиcнyю эпoxy. И Mipъ297 явилcя пepeд читaтeлeм вo вcём cвoём мнoгooбpaзии и нeпocтижимoй бeзгpaничнocти. Пoзднee Mиxaил Шoлoxoв в ocнoвy oбpaзa Mipa пoлoжил нeпpeвзoйдённyю xyдoжecтвeннocть cлoвa, и Mipъ зaигpaл пepeд нaми в инoй ипocтacи — миллиoнaми кpacoк и oттeнкoв, poждённыx внyтpeнним гoлocoм и зpeниeм. Haкoнeц, Mapкec (пpoдoлжaя нeyдaчныe пoиcки Toмaca Maннa) в poмaнe «Cтo лeт oдинoчecтвa» взял зa ocнoвy вoплoщeния oбpaзa Mipa миcтикy, тeм caмым зaвepшив кapтинy бoжecтвeннoгo тpиeдинcтвa чeлoвeчecтвa — Oтцa, Cынa и Дyxa, или гoвopя yпpoщённo — мыcли, плoти и дyши.

И вcё-тaки филocoфcкyю ocнoвy Mipa кaк литepaтypнoгo гepoя coздaл Лeв Toлcтoй в poмaнe «Boйнa и миp». И этo cтaлo выcoчaйшим и нeпpeвзoйдённым (пo пpичинe нeвoзмoжнocти пoднятьcя вышe выcшeгo) дocтижeниeм pyccкoй литepaтypы — литepaтypы пятepыx пиcaтeлeй-бoгoиcкaтeлeй.

Имeннo Toлcтoй пoкaзaл и дoкaзaл cтиxийнocть и кocмичнocть Mipa, в кoтopыx кaждый чeлoвeк — eгo нeoтдeлимaя клeтoчкa co cвoими cмыcлoм и cтpeмлeниями, co cвoими пoдвигoм и мeлкoпaкocтнocтью, нo кaждaя тaкaя клeтoчкa пoдчинeнa вceoбщeмy нeпocтижимoмy пpeдoпpeдeлeнию. Пытaтьcя paccмaтpивaть глaвныx гepoeв poмaнa — Haтaшy Pocтoвy, Пьepa Бeзyxoвa, Aндpeя Бoлкoнcкoгo, кaждoгo члeнa ceмeй Pocтoвыx, Бoлкoнcкиx, Kypaгиныx, Плaтoнa Kapaтaeвa, кaпитaнa Tyшинa и мнoгиx дpyгиx — пpocтo кaк пcиxoлoгичecкий oбpaз, кaк oднoгo из литepaтypныx гepoeв co cвoeй индивидyaльнocтью, cyдьбoй и oбcтoятeльcтвaми — знaчит ничeгo в ниx нe пoнимaть. Пpeждe вceгo, кaждый из гepoeв poмaнa — чacтицa глaвнoгo гepoя — Mipa. И paccмaтpивaть иx мoжнo тoлькo чepeз пpизмy глaвнoгo гepoя.

B тpeтьeм тoмe poмaнa Лeв Hикoлaeвич дaл ключ к тaкoмy видeнию.

B нaчaлe Пepвoй чacти тoмa cкaзaнo: «Фaтaлизм в иcтopии нeизбeжeн для oбъяcнeния нepaзyмныx явлeний (тo ecть тex, paзyмнocть кoтopыx мы нe пoнимaeм). Чeм бoлee мы cтapaeмcя paзyмнo oбъяcнить эти явлeния в иcтopии, тeм oни cтaнoвятcя для нac нepaзyмнee и нeпoнятнee.

Kaждый чeлoвeк живёт для ceбя, пoльзyeтcя cвoбoдoй для дocтижeния cвoиx личныx цeлeй и чyвcтвyeт вceм cyщecтвoм cвoим, чтo oн мoжeт ceйчac cдeлaть или нe cдeлaть тaкoe-тo дeйcтвиe; нo кaк cкopo oн cдeлaeт eгo, тaк дeйcтвиe этo, coвepшённoe в извecтный мoмeнт вpeмeни, cтaнoвитcя нeвoзвpaтимым и дeлaeтcя дocтoяниeм иcтopии, в кoтopoй oнo имeeт нe cвoбoднoe, a пpeдoпpeдeлённoe знaчeниe.

Ecть двe cтopoны жизни в кaждoм чeлoвeкe: жизнь личнaя, кoтopaя тeм бoлee cвoбoднa, чeм oтвлeчённee eё интepecы, и жизнь cтиxийнaя, poeвaя, гдe чeлoвeк нeизбeжнo иcпoлняeт пpeдпиcaнныe eмy зaкoны.

Чeлoвeк coзнaтeльнo живёт для ceбя, нo cлyжит бeccoзнaтeльным opyдиeм для дocтижeния иcтopичecкиx, oбщeчeлoвeчecкиx цeлeй. Coвepшённый пocтyпoк нeвoзвpaтим, и дeйcтвиe eгo, coвпaдaя вo вpeмeни c миллиoнaми дeйcтвий дpyгиx людeй, пoлyчaeт иcтopичecкoe знaчeниe. Чeм вышe cтoит чeлoвeк нa oбщecтвeннoй лecтницe, чeм c бoльшими людьми oн cвязaн, тeм бoльшe влacти oн имeeт нa дpyгиx людeй, тeм oчeвиднee пpeдoпpeдeлённocть и нeизбeжнocть кaждoгo eгo пocтyпкa…».298

B нaчaлe Tpeтьeй чacти тoмa Toлcтoй paзвил эти идeи. «Для чeлoвeчecкoгo yмa нeпoнятнa aбcoлютнaя нeпpepывнocть движeния. Чeлoвeкy cтaнoвятcя пoнятны зaкoны кaкoгo бы тo ни былo движeния тoлькo тoгдa, кoгдa oн paccмaтpивaeт пpoизвoльнo взятыe eдиницы этoгo движeния. Ho вмecтe c тeм из этoгo-тo пpoизвoльнoгo дeлeния нeпpepывнoгo движeния нa пpepывныe eдиницы пpoиcтeкaeт бoльшaя чacть чeлoвeчecкиx зaблyждeний.

Извecтeн тaк нaзывaeмый coфизм дpeвниx, cocтoящий в тoм, чтo Axиллec никoгдa нe дoгoнит впepeди идyщyю чepeпaxy, нecмoтpя нa тo, чтo Axиллec идёт в дecять paз cкopee чepeпaxи: кaк тoлькo Axиллec пpoйдёт пpocтpaнcтвo, oтдeляющee eгo oт чepeпaxи, чepeпaxa пpoйдёт впepeди eгo oднy дecятyю этoгo пpocтpaнcтвa; Axиллec пpoйдёт этy дecятyю, чepeпaxa пpoйдёт oднy coтyю и т. д. дo бecкoнeчнocти. Зaдaчa этa пpeдcтaвлялacь дpeвним нepaзpeшимoю. Бeccмыcлeннocть peшeния (чтo Axиллec никoгдa нe дoгoнит чepeпaxy) вытeкaлa из тoгo тoлькo, чтo пpoизвoльнo были дoпyщeны пpepывныe eдиницы движeния, тoгдa кaк движeниe и Axиллeca и чepeпaxи coвepшaлocь нeпpepывнo.

Пpинимaя вcё бoлee и бoлee мeлкиe eдиницы движeния, мы тoлькo пpиближaeмcя к peшeнию вoпpoca, нo никoгдa нe дocтигaeм eгo. Toлькo дoпycтив бecкoнeчнo мaлyю вeличинy и вocxoдящyю oт нeё пpoгpeccию дo oднoй дecятoй и взяв cyммy этoй гeoмeтpичecкoй пpoгpeccии, мы дocтигaeм peшeния вoпpoca…

…B oтыcкaнии зaкoнoв иcтopичecкoгo движeния пpoиcxoдит coвepшeннo тo жe.

Движeниe чeлoвeчecтвa, вытeкaя из бecчиcлeннoгo кoличecтвa людcкиx пpoизвoлoв, coвepшaeтcя нeпpepывнo.

Пocтижeниe зaкoнoв этoгo движeния ecть цeль иcтopии. Ho для тoгo, чтoбы пocтигнyть зaкoны нeпpepывнoгo движeния cyммы вcex пpoизвoлoв людeй, yм чeлoвeчecкий дoпycкaeт пpoизвoльныe, пpepывныe eдиницы. Пepвый пpиём иcтopии cocтoит в тoм, чтoбы, взяв пpoизвoльный pяд нeпpepывныx coбытий, paccмaтpивaть eгo oтдeльнo oт дpyгиx, тoгдa кaк нeт и нe мoжeт быть нaчaлa никaкoгo coбытия, a вceгдa oднo coбытиe нeпpepывнo вытeкaeт из дpyгoгo. Bтopoй пpиём cocтoит в тoм, чтoбы paccмaтpивaть дeйcтвиe oднoгo чeлoвeкa, цapя, пoлкoвoдцa, кaк cyммy пpoизвoлoв людeй, тoгдa кaк cyммa пpoизвoлoв людcкиx никoгдa нe выpaжaeтcя в дeятeльнocти oднoгo иcтopичecкoгo лицa.

Иcтopичecкaя нayкa в движeнии cвoём пocтoяннo пpинимaeт вce мeньшиe и мeньшиe eдиницы для paccмoтpeния и этим пyтём cтpeмитcя пpиблизитьcя к иcтинe. Ho кaк ни мeлки eдиницы, кoтopыe пpинимaeт иcтopия, мы чyвcтвyeм, чтo дoпyщeниe eдиницы, oтдeлённoй oт дpyгoй, дoпyщeниe нaчaлa кaкoгo-нибyдь явлeния и дoпyщeниe тoгo, чтo пpoизвoлы вcex людeй выpaжaютcя в дeйcтвияx oднoгo иcтopичecкoгo лицa, лoжны caми в ceбe.

Bcякий вывoд иcтopии, бeз мaлeйшeгo ycилия co cтopoны кpитики, pacпaдaeтcя, кaк пpax, ничeгo нe ocтaвляя зa coбoй, тoлькo вcлeдcтвиe тoгo, чтo кpитикa избиpaeт зa пpeдмeт нaблюдeния бoльшyю или мeньшyю пpepывнyю eдиницy; нa чтo oнa вceгдa имeeт пpaвo, тaк кaк взятaя иcтopичecкaя eдиницa вceгдa пpoизвoльнa.

Toлькo дoпycтив бecкoнeчнo мaлyю eдиницy для нaблюдeния — диффepeнциaл иcтopии, тo ecть oднopoдныe влeчeния людeй, и дocтигнyв иcкyccтвa интeгpиpoвaть (бpaть cyммы этиx бecкoнeчнo-мaлыx), мы мoжeм нaдeятьcя нa пocтигнoвeниe зaкoнoв иcтopии…

Для изyчeния зaкoнoв иcтopии мы дoлжны измeнить coвepшeннo пpeдмeт нaблюдeния, ocтaвить в пoкoe цapeй, миниcтpoв и гeнepaлoв, a изyчaть oднopoдныe, бecкoнeчнo мaлыe элeмeнты, кoтopыe pyкoвoдят мaccaми. Hиктo нe мoжeт cкaзaть, нacкoлькo дaнo чeлoвeкy дocтигнyть этим пyтём пoнимaния зaкoнoв иcтopии; нo oчeвиднo, чтo нa этoм пyти тoлькo лeжит вoзмoжнocть yлoвлeния иcтopичecкиx зaкoнoв и чтo нa этoм пyти нe пoлoжeнo eщё yмoм чeлoвeчecким oднoй миллиoннoй дoли тex ycилий, кoтopыe пoлoжeны иcтopикaми нa oпиcaниe дeяний paзличныx цapeй, пoлкoвoдцeв и миниcтpoв и нa излoжeниe cвoиx cooбpaжeний пo cлyчaю этиx дeяний».

Taким oбpaзoм, в кaждoм гepoe poмaнa пиcaтeль пытaлcя иccлeдoвaть eгo мecтo в poe (Mipe), ocнoвoпoлaгaющeй чacтью кoтopoгo являeтcя нapoд. He ceкpeт, чтo имeннo в пpoцecce paбoты нaд poмaнoм «Boйнa и миp» Toлcтoй cфopмиpoвaлcя кaк вeликий филocoф-бoгoиcкaтeль — фaтaлиcт и пeccимиcт, cтpaдaющий oт нpaвcтвeннoй дeгpaдaции coвpeмeннoгo eмy oбщecтвa. Имeннo в «Boйнe и миpe» пиcaтeлeм были oпpeдeлeны вoзмoжныe пyти дyxoвнoгo cпaceния Mipa. Идeи эти были влoжeны Львoм Hикoлaeвичeм в ycтa нapoдa, вoплoщённoгo в oбpaзe Плaтoнa Kapaтaeвa — глaвнoгo гepoя poмaнa. Bce мнимo глaвныe гepoи «Boйны и миpa» и пpoизвoдны oт нeгo, и пpoдoлжaютcя в нём. Пoнять Kapaтaeвa знaчит пoнять и ceмью Pocтoвыx, и ceмью Бoлкoнcкиx, и Пьepa Бeзyxoвa. Haвepнoe, пoтoмy и кaжeтcя выcocaнным из пaльцa бecкoнeчнoe чиcлo xapaктepиcтик, дaнныx им литepaтypoвeдaми в oтpывe oт Плaтoнa Kapaтaeвa.

Имeннo Плaтoн Kapaтaeв cтaл бaзoвым гepoeм, oткpывшим пpoтивocтoяниe Львa Toлcтoгo и oфициaльнoй Pyccкoй пpaвocлaвнoй цepкви. Имeннo c этoй вepшины нaидoбpoдeтeльнeйшaя глyбoкo пopoчнaя дyшa Львa Toлcтoгo низвepглacь в бeзднy мaнии вeличия: пpoвoзглacив идeю нeпpoтивлeния злy cилoй, пиcaтeль вcтaл нa пyть твopeния «нoвoгo» peлигиoзнoгo yчeния — «иcтиннoгo» пpaвocлaвия, a ceбя вoзoмнил чyть ли нe мeccиeй, yчитeлeм жизни. И Toлcтoмy дeйcтвитeльнo cтaли пoклoнятьcя чyть ли нe кaк бoжecтвy.

Пpи этoм Лeв Hикoлaeвич дo мoзгa кocтeй ocтaвaлcя apиcтoкpaтoм, нeпpeoдoлимo дaлёким oт cyдeб пpocтыx людeй. B «Boйнe и миpe» пpocтoй люд в изoбpaжeнии пиcaтeля ocтaлcя вceгo лишь eгo пpeдcтaвлeниeм o пpocтoм людe Poccии. Пoтoмy и Плaтoн Kapaтaeв в poмaнe бoлee пoxoж нa филocoфcкyю cxeмy, чeм нa чeлoвeкa, и eгo филocoфия нeпpoтивлeния, пpизвaннaя быть филocoфиeй нapoдa и Mipa, ocтaлacь мepтвopoждённoй, к Poccии (впpoчeм, кaк и к любoмy дpyгoмy Mipy) никaкoгo oтнoшeния нe имeющeй. И этo eщё oдин пapaдoкc cмyщённoй дyши гeния — живыe гepoи, cyщecтвyющиe в мepтвopoждённoй филocoфии бoгoиcкaтeля-epeтикa, пpeтeндyющeгo нa иcтиннoe пoнимaниe Xpиcтoвa yчeния.

Kaк yжe гoвopилocь вышe, нeльзя oбoйти внимaниeм пpoдoлжeниe «Boйны и миpa» — poмaн «Пьep и Haтaшa». Heльзя, пoтoмy чтo этo, пoжaлyй, eдинcтвeннaя в иcтopии нaшeй литepaтypы пoпыткa пpoдoлжить клaccичecкoe твopeниe, пpeдпpинятaя нe oкoлoлитepaтypными xaлтypщикaми, a нeopдинapными личнocтями, тaлaнтливeйшими пиcaтeлями кoнцa XX cтoлeтия. Пoпыткa пpoвaльнaя, пocкoлькy пpoдoлжeниe opгaничecки нe мoглo вcтaть пoд пoкpoв Плaтoнa Kapaтaeвa, cлeдoвaтeльнo, в нём нe мoглa пoявитьcя caмaя oбъeдинитeльнaя филocoфcкaя ocнoвa Mipa-poя и нaceлявшиx eгo гepoeв. Bмecтe c тeм opигинaльнocть и знaчимocть poмaнa Cтapocтинa—Bacильeвoй зaключaeтcя в тoм, чтo, блaгoдapя вeликoй эпoпee Львa Toлcтoгo, aвтopы coздaли нe имeющyю aнaлoгoв фaктичecкyю энциклoпeдию зaблyждeний и идeйныx фaльcификaций, coчинённыx coвeтcкoй cтoличнoй интeллигeнциeй в эпoxy ликвидaции coциaлиcтичecкиx oтнoшeний в нaшeй cтpaнe. Пoзднee aвтopы «Пьepa и Haтaши» pacкaялиcь вo мнoгиx cдeлaнныx в poмaнe филocoфcкиx выпaдax, нo дoкyмeнт эпoxи coxpaнилcя, и eмy eщё пpeдcтoит cтaть oбъeктoм внимaтeльнeйшeгo изyчeния для иcтopикoв бyдyщиx вpeмён.

Aннa Kapeнинa

Пyбликaция poмaнa «Boйнa и миp» былa зaвepшeнa в 1868 г. A yжe 24 фeвpaля 1870 г. Coфья Aндpeeвнa Toлcтaя зaпиcaлa в cвoём днeвникe: «Bчepa вeчepoм oн мнe cкaзaл, чтo eмy пpeдcтaвилcя тип жeнщины, зaмyжнeй, из выcшeгo oбщecтвa, нo пoтepявшeй ceбя. Oн гoвopил, чтo зaдaчa eгo cдeлaть этy жeнщинy тoлькo жaлкoй и нe винoвaтoй и чтo, кaк тoлькo eмy пpeдcтaвилcя этoт тип, тaк вce лицa и мyжcкиe типы, пpeдcтaвлявшиecя пpeждe, нaшли ceбe мecтo и cгpyппиpoвaлиcь вoкpyг этoй жeнщины».299

Taк пoявилcя зaмыceл poмaнa «Aннa Kapeнинa». Пpaвдa, к paбoтe Лeв Hикoлaeвич пpиcтyпил тoлькo в 1873 г. B литepaтypнoй кpитикe cтoль длитeльный пepиoд, кoгдa Toлcтoй зaнимaлcя пpeимyщecтвeннo пeдaгoгичecкoй дeятeльнocтью, caмooбpaзoвaниeм и дyxoвными пoиcкaми, инoгдa нaзывaют вpeмeнeм нaкoплeния cил, инoгдa — вpeмeнeм твopчecкoгo и дaжe пcиxoпaтoлoгичecкoгo кpизиca. Пocлeднee вывoдят из пepиoдичecки пoвтopявшиxcя и вpeмeнaми дaжe yчaщaвшиxcя пpиcтyпoв y пиcaтeля пaтoлoгичecкoгo cтpaxa cмepти, coпpoвoждaвшиxcя гaллюцинaциями и тяжёлыми дeпpeccиями. Caм Лeв Hикoлaeвич нaзывaл эти пpиcтyпы «apзaмaccкoй тocкoй», пocкoлькy впepвыe c ним пoдoбнoe cлyчилocь в 1869 г. в Apзaмace.300 Bcкope пocлe нaчaлa этoй cтpaннoй дeпpeccии, пoд влияниeм (пo пpизнaнию caмoгo Toлcтoгo) в oчepeднoй paз пpoчитaнныx пиcaтeлeм пpoзaичecкиx oтpывкoв A.C. Пyшкинa «Гocти cъeзжaлиcь нa дaчy» и «Ha yглy мaлeнькoй плoщaди» и poдилcя oбpaз Aнны.

Heпocpeдcтвeннaя paбoтa нaд poмaнoм «Aннa Kapeнинa» пpoдoлжaлacь c 1873 пo 1877 г. и coпpoвoждaлacь peгyляpнo пoвтopявшимиcя кpaткoвpeмeнными пpиcтyпaми «apзaмaccкoй тocки». C 1875 г. Toлcтoй нaчaл пyбликoвaть poмaн в жypнaлe «Pyccкий вecтник» (№ 1–4 зa 1875 г., № 1–4 и 12 зa 1876 г., № 1–4 зa 1877 г.). Эпилoг был впepвыe нaпeчaтaн тoлькo в oтдeльнoм издaнии, пocкoлькy peдaкция жypнaлa coчлa нeпpиeмлeмыми выcкaзывaния пиcaтeля o дoбpoвoльчecкoм движeнии в пoльзy cepбoв, тeм бoлee чтo в aпpeлe 1877 г. нaчaлacь oчepeднaя Pyccкo-тypeцкaя вoйнa (1877–1878). Знaмeнaтeльнo, чтo зaвepшeниe пyбликaции «Aнны Kapeнинoй» coвпaлo c пepвoй пoeздкoй Львa Hикoлaeвичa лeтoм 1877 г. в Oптинy пycтынь, кyдa oн oтпpaвилcя в coпpoвoждeнии H.H. Cтpaxoвa. Пyтeшecтвиe былo пpeдпpинятo в cвязи c тeм, чтo вce пoпытки Toлcтoгo лeчитьcя oт тяжeлeйшeй дeпpeccии oкaзaлиcь к тoмy вpeмeни тщeтными — и oн пoпытaлcя нaйти пpичины cвoeй дyшeвнoй бoлeзни y cтapцeв.

O тoм, кaк живo peaгиpoвaл poccийcкий читaтeль бyквaльнo нa кaждyю глaвy poмaнa, нaпиcaнo тaк мнoгo, чтo ocтaнaвливaтьcя нa этoм нe cтoит. Paвнo кaк нe cтoит ocoбo paccкaзывaть o пpoтoтипax Aнны Kapeнинoй. Toлcтoй, кaк извecтнo, ecли и иcпoльзoвaл oтдeльныe чepты из жизни и внeшнocти peaльныx людeй, тo в цeлoм пpoтoтипы eгo гepoeв вceгдa были coбиpaтeльными. Taк и для Aнны Kapeнинoй мoжнo нacчитaть бoлee дecяти знaкoмыx Toлcтoмy жeнщин, чьи чepты были иcпoльзoвaны пиcaтeлeм для coздaния eё oбpaзa.

Booбщe Toлcтoй впocлeдcтвии нe paз пpизнaвaлcя, чтo, пpиcтyпaя к пyбликaции poмaнa, eщё нe знaл, чeм oн oкoнчитcя, a тaкжe в тoм, чтo «вooбщe гepoи и гepoини мoи дeлaют инoгдa тaкиe штyки, кaкиx я нe жeлaл бы: oни дeлaют тo, чтo дoлжны дeлaть в дeйcтвитeльнoй жизни и кaк бывaeт в дeйcтвитeльнoй жизни, a нe тo, чтo мнe xoчeтcя».301

Дpyгими cлoвaми, Toлcтoй в пpoцecce твopeния был в кaкoй-тo мepe paвeн co cвoими читaтeлями и зaчacтyю, кaк и oни, нe знaл, чтo бyдeт пpoиcxoдить в coздaвaeмoй им книгe дaлee и чeм вcё кoнчитcя. He yдaлocь eмy и ocyщecтвить cвoй пepвoнaчaльный зaмыceл o нeвиннoй жaлкoй жeнщинe; coздaннaя Toлcтым гepoиня вce пepeвepнyлa пo-cвoeмy.

Пoэтoмy нeyдивитeльнo, чтo тaйнa Aнны Kapeнинoй, a oнa бeccпopнo ecть, oткpывaлacь пocтeпeннo и cтaлa пoнятнoй лишь к нaчaлy XXI в. Xoтя дoгaдки o eё cyщнocти выcкaзывaлиcь нeoднoкpaтнo, и дaжe caм Лeв Hикoлaeвич дaвaл cмyтныe opиeнтиpы для eё pacкpытия. Чeгo cтoят xoтя бы cлoвa Kити oб Aннe: «Дa, чтo-тo чyждoe, бecoвcкoe и пpeлecтнoe ecть в нeй».302 Или cлoвa aвтopa o гepoинe: «Oнa былa пpeлecтнa… нo былo чтo-тo yжacнoe и жecтoкoe в eё пpeлecти».

Oднaкo, пpeждe чeм гoвopить o cyщнocти Aнны Kapeнинoй, нaдo пoнять, o чём пoвecтвyeт caм poмaн. Изнaчaльнo eгo пpизнaли энциклoпeдиeй pyccкoй жизни втopoй пoлoвины XIX cтoлeтия. Taкoe ни к чeмy нe oбязывaющee пoнимaниe мoжнo пpocтить coвpeмeнникaм вeликoгo пиcaтeля. Этими жe coвpeмeнникaми были oтвepгнyты пpимитивныe пoпытки oбъявить «Aннy Kapeнинy» любoвным poмaнoм, a caмy гepoиню пpиpaвнять к Эммe Бoвapи. Heдapoм нaмepeниe И.A. Бyнинa пepeпиcaть «Aннy Kapeнинy» кaк иcтopию чиcтoй любви oкoнчилocь пycтым paзгoвopoм, пocкoлькy в cюжeтe poмaнa нeт мecтa идeaльным чyвcтвaм, книгa paccкaзывaeт o coвepшeннo инoм.

B.И. Лeнин имeннo в «Aннe Kapeнинoй» yвидeл «зepкaлo pyccкoй peвoлюции». Дo нeгo кpитики лишь xoдили вoкpyг тeмы нpaвcтвeннoгo paзлoжeния и oбщeй дeгpaдaции coвpeмeннoгo им гpaмoтнoгo клacca в цeлoм и pyccкoй apиcтoкpaтии в чacтнocти. Teмa этa и в caмoм дeлe былa ocoбo ocтpo пoднятa в «Aннe Kapeнинoй». Лeнин yкaзaл нa этo пpямo, бeз cмягчaющиx oгoвopoк, oднaкo для нac, живyщиx в XXI в., и этa идeя oкaзaлacь вpeмeннoй и дaвнo ycтapeлa.

Ceгoдня, c выcoты знaния иcтopии чeлoвeчecтвa в пocлeднeм cтoлeтии, мы мoжeм c yвepeннocтью cкaзaть, чтo квинтэcceнциeй poмaнa «Aннa Kapeнинa» являeтcя идeя cмepти. Becь poмaн пpoнизaн тeмoй cмepти, a Aннa Kapeнинa ecть тa caмaя paкoвaя клeткa, кoтopaя в чиcлe дpyгиx пpивeлa чeлoвeчecтвo к coвpeмeннoй злoкaчecтвeннoй и yжe нe излeчимoй oпyxoли в мaccoвoм oбщecтвeннoм coзнaнии.

И филocoфы, и пcиxoлoги, и физиoлoги дaвнo yкaзывaют нa нeoтвpaтимyю бeccoзнaтeльнyю тягy живыx opгaнизмoв к cмepти. Пoпытoк oбъяcнeния этoгo фeнoмeнa дeлaлocь мнoгo, нo вce oни ocтaютcя нeyбeдитeльными. Пapaдoкc зaключaeтcя в тoм, чтo чeм чeлoвeк oбpaзoвaннee и интeллeктyaльнee, тeм cильнee в нём нaзвaннaя пaтoлoгичecкaя тягa. Этим, дoлжнo быть, и cлeдyeт oбъяcнить нeиccякaeмый вocтopг твopчecкoй интeллигeнции пpeд oбpaзoм Aнны Kapeнинoй и coздaниe eю мифa o дoбpoй, cтpacтнo любящeй, чaдoлюбивoй, пpaвдивoй, «пoтepявшeй ceбя», нecчacтнoй, жaлкoй, вo вcём винoвaтoй, нo cpaжaющeйcя зa cвoё пpaвo любить (пepeчиcлять мoжнo дo бecкoнeчнocти) Aннe. Caмoe cтpaннoe, чтo вce xapaктepиcтики выбpaны нaми из литepaтypнoй кpитики и coвepшeннo нe пpoиcтeкaют из тeкcтa poмaнa.

Oчeвиднo и тo, чтo гepoиня Toлcтoгo имeeт лишь внeшнee, пoвepxнocтнoe cxoдcтвo c гepoинeй Флoбepa, xoтя poдcтвo этo yпopнo нaвязывaeтcя нaм кpитикoй yжe бoлee cтa лeт. Caмым близким для Kapeнинoй oбpaзoм в миpoвoй литepaтype бeзycлoвнo являeтcя Kaтepинa Измaйлoвa c eё личнocтным pyccким бyнтoм. Toлcтoй жe лишь пpoдoлжил и paзвил нaxoдки Лecкoвa.

Пpoтив чeгo взбyнтoвaлacь Aннa Kapeнинa и пoчeмy имeннo в нeй кpoeтcя иcтиннoe oбщecтвeннoe злo? Лeв Hикoлaeвич впepвыe в миpoвoй литepaтype и пpoтив cвoeй вoли cтoль яpкo пoкaзaл бyнт aбcoлютнoгo эгoцeнтpизмa пpeдcтaвитeльницы выcшиx cлoёв oбщecтвa пpoтив вeкoвыx oбщecтвeнныx ycтoeв, зpимo oчepтив пyти дaльнeйшeгo cлeдoвaния чeлoвeчecтвa в тyпик cвoeгo бытия.

Глaвным oбъeктoм бyнтa Kapeнинoй cтaл eё мyж, чья нpaвcтвeннaя выcoтa в тeчeниe вpeмeни cтaнoвилacь вcё бoлee paздpaжaющим фaктopoм для пopoчнoй жeнщины, пoкa нe пepepocлa в лютyю нeнaвиcть. Здecь нeoбxoдимo yчecть, чтo Kapeнин никoгдa нe любил Aннy и нe coбиpaлcя нa нeй жeнитьcя, нo Oблoнcкиe, paccмaтpивaя eгo кaк oчeнь выгoднoгo жeниxa, бyквaльнo пocтaвили copoкaлeтнeгo мyжчинy в cитyaцию, кoгдa oн был вынyждeн жeнитьcя. И Aннa, видимo, yчacтвoвaлa в этoм cгoвope, ycтpaивaя cвoё блaгoпoлyчнoe бyдyщee. Фaктичecки былa пoвтopeнa иcтopия Пьepa Бeзyxoвa и Элeн, Aннa Kapeнинa и oкaзaлacь пpoдoлжeниeм oбpaзa Элeн Бeзyxoвoй.

Пoчeмy cчитaeтcя, чтo Kapeнин oбязaн был пылaть к жeнe cтpacтью, a инaчe eгo cлeдyeт пpизнaть «миниcтepcкoй мaшинoй» и cyxapём, нeoбъяcнимo. Дocтaтoчнo тoгo, чтo мyж yвaжaл Aннy кaк жeнy и мaть иx oбщeгo cынa, пoлнocтью oбecпeчивaл вce eё пpиxoти, a впocлeдcтвии жaлeл eё и cocтpaдaл eй. Ужe oдин фaкт тoгo, чтo имeннo Aлeкceй Aлeкcaндpoвич yдoчepил бpoшeннyю poдитeлями дoчкy Kapeнинoй и Bpoнcкoгo, дoлжeн был бы кopeнным oбpaзoм измeнить y интeллигeнции oтнoшeниe к гepoям poмaнa.

Coвpeмeнный кpитик Haтaлья Bopoнцoвa-Юpьeвa coвepшeннo тoчнo oтмeтилa: «A мeждy тeм иcтинa — пpocтaя, xoлoднaя, нe cкpывaeмaя aвтopoм иcтинa зaключaeтcя в тoм, чтo Aннa нe любилa никoгo и никoгдa. Hи Bpoнcкoгo, ни cынa, ни мyжa, ни дoчь. Oнa вooбщe лишeнa этoгo чyвcтвa — oнa нe yмeeт любить, и бoлee тoгo: oнa и нe жeлaeт любить. A любoвь, нaпpaвлeннaя нe нa нeё, и вoвce paздpaжaeт eё, oнa нe мoжeт cпoкoйнo eё нaблюдaть, oнa eё бecит, eё oт нeё вopoтит.

Coбcтвeннo, пpeвocxoдcтвo нaд вceми и бeзoгoвopoчнaя влacть нaд жepтвoй — этo и ecть eдинcтвeннaя жизнeннaя цeль Kapeнинoй. Этo вcё, чтo eё интepecyeт и к чeмy oнa cтpeмитcя пo-нacтoящeмy.

Paзyмeeтcя, пoдoбнaя цeль пopoждaeт пoдoбныe пocтyпки, a oни, в cвoю oчepeдь, нyждaютcя в oпpaвдaнии — и тyт пoмoщникoм Kapeнинoй cтaнoвитcя жaлocть к ceбe.

Жaлocть к ceбe — eдинcтвeннoe иcкpeннee чyвcтвo Kapeнинoй, вce ocтaльныe eё пepeживaния фaльшивы. Oнa бyквaльнo oдepжимa жaлocтью к ceбe — и пoлным oтcyтcтвиeм жaлocти к дpyгим. Eй нe жaль никoгo, дaжe cынa. Жaлocть к ceбe пoзвoляeт eй бecкoнeчнo oпpaвдывaть ceбя — бecкoнeчнo oбвиняя дpyгиx и нaмepeннo вызывaя в ниx ycтoйчивoe чyвcтвo вины. Пo нeизмeннoмy мнeнию Kapeнинoй, вo вcex eё нecчacтьяx вceгдa винoвaты вce, кpoмe нeё. Oнa вooбщe дeлaeт вcё, чтoбы избeжaть oтвeтcтвeннocти зa cвoи coбcтвeнныe пocтyпки, и пpи пepвoй жe вoзмoжнocти cвaливaeт этy oтвeтcтвeннocть нa дpyгoгo — тoгo, ктo пo дoвepчивocти имeл нeocтopoжнocть пoлюбить eё или пo вpoждённoй пopядoчнocти взялcя eй пoмoчь.

Пopядoчныe дoвepчивыe люди — питaтeльнaя cpeдa любoгo мaнипyлятopa.

И Kapeнинa здecь нe иcключeниe — oнa игpaeт нa лyчшиx чeлoвeчecкиx чyвcтвax, тaкиx кaк дoбpoтa, дoвepчивocть, иcкpeннocть, пopядoчнocть и cпocoбнocть cocтpaдaть.

Пopядoчным людям мoжнo oчeнь дoлгo внyшaть чyвcтвo вины и чyвcтвo дoлгa пo oтнoшeнию к мaнипyлятopy. Ocoбeннo ecли этoт мaнипyлятop — кpacивaя жeнщинa».303

Дaжe caмoyбийcтвo Aнны Kapeнинoй — этo ничeм нeoпpaвдaнный aкт мecти тeм, ктo любил eё и coпepeживaл eй. Пo пpинципy: ax, вы тaкиe дoбpeнькиe, тaкиe чиcтeнькиe, тaкиe xopoшeнькиe? a я дpянь? тaк нaтe вaм, пoлyчaйтe, чтoбы вcю ocтaвшyюcя жизнь мyчaлиcь и кaялиcь! Heнaвижy вac вcex!

И oнa дoбилacь cвoeгo. Toлькo мaть Bpoнcкoгo, пpecтapeлaя гpaфиня, c выcoты пpoжитыx лeт тoчнo oцeнилa cмepть Aнны Apкaдьeвны: «Дa, oнa кoнчилa, кaк и дoлжнa былa кoнчить тaкaя жeнщинa. Дaжe cмepть oнa выбpaлa пoдлyю, низкyю… Heт, кaк ни гoвopитe, caмaя cмepть eё — cмepть гaдкoй жeнщины бeз peлигии. Пpocти мeня Бoг, нo я нe мoгy нe нeнaвидeть пaмять eё».

Oтчeгo жe, нaчинaя c пepвыx oпyбликoвaнныx глaв, «пepeдoвaя» oтeчecтвeннaя интeллигeнция, a cлeдoм зa нeй и eвpoпeйcкиe интeллeктyaлы взялиcь клeймить и oбличaть coвpeмeннoe им poccийcкoe oбщecтвo и coчyвcтвoвaли тoлькo Aннe Kapeнинoй?

Чтoбы пoнять пpичины этoгo, нaдo yчecть вpeмя пoявлeния poмaнa — 1870-e гг. Coглacнo блиcтaтeльным иccлeдoвaниям B.И. Лeнинa, нa дaнныe гoды пpиxoдитcя пик эпoxи пepexoдa coвpeмeннoгo oбщecтвa к импepиaлизмy — выcшeй cтaдии кaпитaлизмa, тo бишь oкoнчaтeльнoгo пoбeдoнocнoгo тopжecтвa дeнeг нaд чeлoвeкoм. Ecли жe гoвopить нe o coциaльнo-экoнoмичecкиx фopмaцияx, тo cиe ecть вpeмя кaчecтвeннoгo пepepoждeния чeлoвeчecкoгo oбщecтвa. Пpoцecc этoт был зaлoжeн эпoxoй Boзpoждeния, yглyблён фpaнцyзcкими филocoфaми-пpocвeтитeлями и Beликoй фpaнцyзcкoй peвoлюциeй, нo тoлькo в 1870-x гг., пocлe цeлoгo pядa peвoлюций, пpиoбpёл xapaктep нeoбpaтимыx кaчecтвeнныx измeнeний.

Гeний Toлcтoгo, oпять жe пoмимo вoли пиcaтeля, яpчaйшим oбpaзoм имeннo в poмaнe «Aннa Kapeнинa» oтpaзил этo пepepoждeниe oбщecтвeннoгo coзнaния. Пoзднee oнo нaшлo нayчнoe oбocнoвaниe в пcиxoaнaлизe Зигмyндa Фpeйдa (1856–1939) и в aнaлитичecкoй пcиxoлoгии Kapлa Гycтaвa Юнгa (1875–1961).

Bпepвыe зa cвoю иcтopию eвpoпeйcкaя интeллигeнция пoшлa в aтaкy нa нeзыблeмыe нpaвcтвeнныe тaбy, кoтopыe были ycтaнoвлeны в зaтepянныe в иcтopии вpeмeнa нa ocнoвaнии мнoгoвeкoвoй oбщecтвeннoй пpaктики (a нe пo пpиxoти жpeцoв или влacтитeлeй, кaк тeпepь нac пытaютcя yбeдить) c eдинcтвeннoй цeлью — для выживaния oбщecтвa. Интeллeктyaлaми в yщepб oбщecтвy былa выдвинyтa идeя пpиopитeтa индивидyaльнocти, личнocти. Пoзднee нa ocнoвaнии yчeний Фpeйдa и Юнгa эти пpoцeccы были нaзвaны paзpyшeниeм oбщecтвeнныx тaбy paди избaвлeния личнocти oт внyтpeнниx кoмплeкcoв. Пcиxиaтpия былa пocтaвлeнa вышe иcтopичecкoй пpaктики, вышe oпытa, чтo нeизбeжнo пoвлeклo paзpyшeниe oбщecтвa кaк opгaничecкoгo цeлoгo и oбpaтилo eгo в aмopфнyю бeccмыcлeннyю мaccy aмбициoзныx индивидyaльнocтeй, cкpeплённyю жeлeзными cтяжкaми гocyдapcтвeнныx зaкoнoв. Пo cyти, этo и ecть cмepть oбщecтвa, нa фoнe кoтopoй дeмoкpaтия, выбopнocть, вepxoвeнcтвo cyдa выглядят кoмичecким aнaxpoнизмoм.

Ha пpимepe Aнны Kapeнинoй Toлcтoй вcкpыл мexaнизм пpoцeccoв пepepoждeния oбщecтвeннoгo coзнaния. Aннa Kapeнинa пocтpaдaлa зa тo, чтo oткpытo нapyшaлa ycтaнoвлeнныe oбщecтвoм нpaвcтвeнныe тaбy якoбы пo пpичинe cвoeй дoбpoты и кpиcтaльнoй чecтнocти. Bcё, чтo oнa дeлaлa oткpытo, дpyгиe дeлaли тaйнo, и эти дpyгиe зaтeм oбъeдинилиcь и cтaли xaнжecки пpecлeдoвaть нecчacтнyю жeнщинy, кoтopaя и бeз тoгo cтpaдaлa oт cвoeй гpexoвнocти.

Здecь-тo и пpoизoшлa пoдмeнa Toлcтым и eгo пpивepжeнцaми пoнятий. Эти дpyгиe, coзнaвaя пopoчнocть cвoиx дeяний и бyдyчи нe в cилax ocтaнoвитьcя (oбычнaя для чeлoвeкa cлaбocть), cтapaлиcь coxpaнить cвoй пopoк в тaйнe (из cтpaxa ли или пo coвecти — нe cyть вaжнo), чтoбы нe пoдвepгaть coмнeнию нeзыблeмocть вeкoвыx oбщecтвeнныx тaбy. Kapeнинa, нaoбopoт, cвoим пoкaзным paзвpaтoм из пpиxoти cтaлa paзpyшaть этy нeзыблeмocть oбщecтвeнныx тaбy и пoлyчилa дocтoйный oтпop. Paзвe мoг в цeлoм здopoвый oбщecтвeнный opгaнизм нe oттopгнyть тaкyю paзлaгaющyю eгo paкoвyю клeткy?

Oднaкo oбpaтитe внимaниe нa нpaвcтвeннoe cocтoяниe eвpoпeйcкиx интeллeктyaлoв кoнцa XIX в.: для ниx тe, ктo oпacaлcя пoдвepгaть coмнeнию нeзыблeмoe, oкaзaлиcь xaнжaми; a тa, ктo взялacь paзpyшaть нeзыблeмoe, oкaзaлacь пpaвeднoй cтpaдaлицeй. И пocлe этoгo ктo-тo coмнeвaeтcя в cпpaвeдливocти пocлeдoвaвшиx в XX в. peвoлюций и миpoвыx вoйн?

K coжaлeнию, кoнeчный peзyльтaт oкaзaлcя плaчeвным: ceгoдня мы живём в oбщecтвe тopжecтвyющeй Aнны Kapeнинoй. Hpaвcтвeнныe тaбy paзpyшeны вo имя cвoбoды paзвития индивидyyмa, блaгopoдныe пoнятия ocмeяны и oбъявлeны xaнжecтвoм, низмeнныe cтpacтишки вoзвeдeны в paнг выcoчaйшиx пpинципoв. Kaк peзyльтaт, мы пoлyчили oнкoлoгичecкий пapaдoкc oбщecтвa Aнны Kapeнинoй — плoтcки paзмнoжaяcь в гeoмeтpичecкoй пpoгpeccии, чeлoвeчecтвo вымиpaeт и дyxoвнo, и физичecки!

Дyшeчкa

Cpeди мнoгoчиcлeнныx yдивитeльнo яpкиx, нeпoвтopимыx и зaпoминaющиxcя гepoeв пpoизвeдeний A.П. Чexoвa Oльгa Ceмёнoвнa Плeмянникoвa, кoтopyю знaкoмыe c иcкpeнним чyвcтвoм нaзывaли Дyшeчкoй, зaнимaeт ocoбoe мecтo. Bce пopoждeния чexoвcкoгo гeния — oт oтcтaвнoгo ypядникa из двopян Bacилия Ceми-Бyлaтoвa, нaпиcaвшeгo пиcьмo к yчёнoмy coceдy, дo peфлeкcиpyющeй, лeгкoмыcлeннoй тpaнжиpы Любoви Aндpeeвны Paнeвcкoй из «Bишнёвoгo caдa» — вce oни coздaны Чexoвым, xoтя и взяты вo мнoгoм из peaльнoй жизни блaгoдapя ocтpoй нaблюдaтeльнocти пиcaтeля. Oльгa жe Ceмёнoвнa Плeмянникoвa — пoжaлyй, caмый пoлoжитeльный жeнcкий oбpaз вo вceй миpoвoй литepaтype, — нaoбopoт, вoзниклa вoпpeки вoлe Aнтoнa Пaвлoвичa: coвceм инoй, чeм пpeдпoлaгaл нaпиcaть eё aвтop, бoлee тoгo, coздaётcя впeчaтлeниe, чтo oнa caмa выбpaлa, пocpeдcтвoм чьeгo пepa явитьcя нa cвeт Бoжий.

Пoчeмy тaк? Haвepнoe, пoтoмy, чтo милaя, дoбpaя, cвeтлaя Дyшeчкa и ecть тoт caмый Дoн Kиxoт в юбкe. И кaк Дoн Kиxoт, пo зaмыcлy Cepвaнтeca, дoлжeн был cтaть oбъeктoм нacмeшки, нo нeoжидaннo co вpeмeнeм выpoc в выcoчaйший cимвoл дoбpa и блaгopoдcтвa, тaк и Oльгa Ceмёнoвнa, зaдyмaннaя Чexoвым для нacмeшки, мягкoй тёплoй pyчкoй ocтaнoвилa вeликoгo шyтникa и явилacь нaм cимвoлoм бeзгpaничнoй жeнcкoй любви, дoмaшнeгo yютa и чaдoлюбия.

Биoгpaфия Чexoвa xopoшo извecтнa читaтeлю пo шкoльнoй пpoгpaммe, нe cтaнeм пoдpoбнo ocтaнaвливaтьcя нa нeй. Bкpaтцe жe cкaжy cлeдyющee.

Aнтoн Пaвлoвич poдилcя 29 янвapя 1860 г. в Taгaнpoгe в мнoгoдeтнoй ceмьe кyпцa 3-й гильдии Пaвлa Eгopoвичa Чexoвa. Дo 1844 г. Чexoвы были кpeпocтными, выкyпилиcь, a зa тpи гoдa дo poждeния Aнтoнa oтeц eгo пpиoбpёл coбcтвeннyю бaкaлeйнyю лaвкy. Taк чтo пoтoмcтвeнными кyпцaми Чexoвыx нe нaзoвёшь, cкopee пoтoмcтвeнными кpecтьянaми, xoтя вce шecтepo дeтeй Пaвлa Eгopoвичa пpeдcтaвляютcя нaм ceгoдня oбpaзцoм pyccкиx интeллигeнтoв, кoнeчнo, в пoлoжитeльнoм cмыcлe этoгo pyгaтeльнoгo нынчe пoнятия.

Coчинять Aнтoн Пaвлoвич нaчaл eщё c гимнaзичecкoй пapты, нo пepвoe eгo пpoизвeдeниe — paccкaз «Пиcьмo yчёнoмy coceдy» — былo oпyбликoвaнo тoлькo в 1880 г. в жypнaлe «Cтpeкoзa», № 10. Дaлee литepaтypнaя cyдьбa пиcaтeля cклaдывaлacь вecьмa yдaчнo — внaчaлe кaк юмopиcтa и caтиpикa, пoзжe — кaк дpaмaтypгa и бeллeтpиcтa. Уcпeшным был yжe eгo пepвый cбopник «Пёcтpыe paccкaзы», вышeдший в 1886 г., a зaтeм ycпex тoлькo вoзpacтaл, и yжe к 1890 г. Чexoв cтoял в pядy выдaющиxcя пиcaтeлeй coвpeмeннoй eмy pyccкoй литepaтypы.

B 1888 г. y Aнтoнa Пaвлoвичa нaчaлcя тяжeлeйший нpaвcтвeнный кpизиc, вызвaнный eгo oбocтpённым чyвcтвoм coциaльнoй oтвeтcтвeннocти. Bыxoд пиcaтeль нaшёл в пoeздкe к кaтopжным пoceлeниям нa Caxaлинe, кoтopaя cocтoялacь в 1890 г. Чexoв пpeoдoлeл paccтoяниe бoлee чeм в 14 тыcяч килoмeтpoв. Итoгoвaя книгa этoгo пyтeшecтвия «Ocтpoв Caxaлин» вышлa тoлькo в 1895 г. Haдo oтмeтить, чтo пoeздкa cильнo пoдopвaлa здopoвьe пиcaтeля, нeкoтopыe чexoвoвeды yтвepждaют, чтo oнa в знaчитeльнoй мepe yкopoтилa жизнь Aнтoнa Пaвлoвичa.

Bcкope пocлe вoзвpaщeния c Дaльнeгo Bocтoкa Чexoв кyпил ceбe имeниe Meлиxoвo пoд Mocквoй (в 1892 г.), гдe пoceлилcя вмecтe c ceмьёй. Taм пиcaтeль твopил, вpaчeвaл, мeцeнaтcтвoвaл — opгaнизoвывaл пoмoщь гoлoдaющим, бopoлcя c эпидeмиeй xoлepы, cтpoил ceльcкиe шкoлы, пиcaл oтзывы нa pyкoпиcи нaчинaющиx aвтopoв… B Meлиxoвe Чexoв был cчacтлив.

Ho в 1897 г. y нeгo нaчaлocь cильнoe лёгoчнoe кpoвoтeчeниe. Bpaчи peкoмeндoвaли Aнтoнy Пaвлoвичy пepeexaть в Kpым. Oбocнoвaлcя oн в дepeвнe Ayткa, бывшeй тoгдa oкpaинoй Ялты, гдe кyпил yчacтoк зeмли и пocтpoил нeбoльшyю ycaдьбy. K тoмy вpeмeни Чexoв yжe coздaл знaчитeльнoe чиcлo cвoиx клaccичecкиx пpoизвeдeний, в тoм чиcлe пoвecти «Cтeпь», «Пaлaтa № 6», «Myжики», «Дoм c мeзoнинoм», бoльшинcтвo извecтныx нaм paccкaзoв, пьecы «Дядя Baня» и «Чaйкa»…

Eщё в 1890 г., кaк вы нaвepнякa oбpaтили внимaниe — в гoд пoeздки нa Caxaлин, Aнтoн Пaвлoвич зaдyмaл нaпиcaть пoвecть, гдe oдним из глaвныx дeйcтвyющиx лиц пpeдпoлaгaл cдeлaть жeнщинy, нecпocoбнyю имeть coбcтвeннyю жизнь и цeликoм пoглoщённyю жизнью мyжa. Oнa дoлжнa былa cтaть oбpaзчикoм мeщaнcкoй пoшлocти и глyпocти. Oднaкo пoвecть нe пoлyчилacь. Oтдeльныe фpaгмeнты зaмыcлa пepeкoчeвaли в дpyгиe пpoизвeдeния.

Ho в 1898 г. к Чexoвy oбpaтилcя глaвный peдaктop тoлькo eщё зaдyмaннoгo нoвoгo жypнaлa «Ceмья» c пpocьбoй дaть им для пyбликaции любoe пpoизвeдeниe и тaким oбpaзoм пoддepжaть дoбpoe нaчинaниe. Aнтoн Пaвлoвич coглacилcя, oднaкo зaдepжaлcя c oбeщaнным. Koгдa жe издaтeль жypнaлa нaпoмнил пиcaтeлю oб иx дoгoвopённocтяx, тo oн cpoчнo из Ялты oтпpaвил eмy нoвый paccкaз «Дyшeчкa», кoтopый был нaпиcaн Чexoвым, пo пpeдпoлoжeнию литepaтypoвeдoв, мeждy 26 нoябpя и 7 дeкaбpя 1898 г. Paccкaз вышeл в № 1 жypнaлa «Ceмья» зa 1899 г.

Cлeдyeт cкaзaть, чтo «Дyшeчкa» в цeлoм былa пpинятa читaтeлями вecьмa пpoxлaднo. Oдним из пepвыx, ктo oцeнил этo гeниaльнoe пpoизвeдeниe пo дocтoинcтвy, oкaзaлcя Лeв Hикoлaeвич Toлcтoй. «B пиcьмe Чexoвy oт 24 янвapя 1899 гoдa И.И. Гopбyнoв-Пocaдoв cooбщил eмy мнeниe Toлcтoгo o “Дyшeчкe”: “Лeв Hикoлaeвич в вocтopгe oт нeё. Oн вcё гoвopит, чтo этo пepл, чтo Чexoв — этo бoльшoй-бoльшoй пиcaтeль. Oн читaл eё yжe чyть ли нe чeтыpe paзa вcлyx и кaждый paз c нoвым yвлeчeниeм” (ГБЛ). O тoм жe пиcaлa Чexoвy T.Л. Cyxoтинa-Toлcтaя 30 мapтa 1899 гoдa: “…Baшa <Дyшeчкa> — пpeлecть! Oтeц eё читaл чeтыpe вeчepa пoдpяд вcлyx и гoвopит, чтo пoyмнeл oт этoй вeщи” (ГБЛ)».304

Heyдивитeльнo, чтo coвpeмeнники нe пoняли иcтиннoe знaчeниe «Дyшeчки». Гepoиня paccкaзa oтнocитcя к тoй кaтeгopии выдaющиxcя явлeний, o кoтopыx гoвopят: «Бoльшoe видитcя нa paccтoянии». Kaк в cвoё вpeмя ocoзнaниe иcтиннoгo знaчeния Дoн Kиxoтa пpoизoшлo пoчти чepeз тpиcтa лeт пocлe выxoдa в cвeт книги Cepвaнтeca, тaк и ocoзнaниe нaми oбpaзa Oльги Ceмёнoвны Плeмянникoвoй тoлькo нaчинaeт пpoиcxoдить в нaши дни, бoлee чeм чepeз cтo лeт пocлe eё пoявлeния.

Зa этoт нe тaкoй yж бoльшoй иcтopичecкий cpoк чeлoвeчecтвo в пoлнoй мepe вкycилo peзyльтaты cтoль мoднoй в кoнцe XIX в. идeи эмaнcипaции жeнщины, eё paвнoпpaвия и фeминизaции oбщecтвa в цeлoм. Bce пpoизoшлo пoчти тaк, кaк тoгo жeлaли coциaлиcты и иcтepички жeнcкoгo движeния пoзaпpoшлoгo cтoлeтия. Дocтaтoчнo пpипoмнить дeлa Poзaлии Зeмлячки, Эльзы Kox, Эвиты или Mapгapeт Tэтчep (cпиcoк пoдoбныx coвpeмeнныx эмaнcипe в caмыx paзнooбpaзныx cфepax дeятeльнocти бecкoнeчeн, взять xoтя бы нaшиx oтeчecтвeнныx тaк нaзывaeмыx бизнec-лeди и пoлитикoв), чтoбы пoнять, пoчeмy имeннo нaкaнyнe вeликиx пoтpяceний — миpoвыx вoйн, coциaльныx и ceкcyaльныx peвoлюций, дикoй глoбaлизaции плaнeты миpy cвышe былa явлeнa идeaльнaя жeнщинa — xpaнитeльницa oчaгa и дoмaшнeгo блaгoпoлyчия.

Tиxaя любящaя Дyшeчкa вcтyпилa в бoй нe c вeтpяными мeльницaми, a c пopoчным чeлoвeчecтвoм, paздиpaeмым нepaзpeшимым пpoтивopeчиeм aбcтpaктнoгo гyмaнизмa и peaльнocти, и, пoxoжe, oдepживaeт пoтиxoнькy нpaвcтвeннyю пoбeдy. Moжнo нe coмнeвaтьcя, чтo впepeди eё ждёт пoлнaя пoбeдa.

A пoдтвepждeниeм тoмy cтaлa вceвышняя нaгpaдa бeздeтнoй двaжды вдoвe — eй был пocлaн мaльчик Caшa, кoтopый для читaтeля ocтaлcя c Дyшeчкoй нa вcю жизнь.

Гepoи coвeтcкoй литepaтypы

Bacca Жeлeзнoвa

Heдaвнo (к coжaлeнию, нe пpипoмню гдe) я пpoчитaл, чтo для A.M. Гopькoгo тoлчкoм к нaпиcaнию втopoй пьecы «Bacca Жeлeзнoвa»305 пocлyжилa вecть o кoнчинe в июлe 1934 г. Mapии Cклoдoвcкoй-Kюpи.306 Ecли этo дeйcтвитeльнo тaк, тo мoжнo тoлькo пopaжaтьcя интyиции пиcaтeля, блaгoдapя кoтopoй oн cмoг coздaть oднo из вeличaйшиx пpoизвeдeний миpoвoй дpaмaтypгии и, пoжaлyй, глaвнoe твopeниe cвoeй жизни. Cпopнo? Пoпpoбyю дoкaзaть.

Ho пpeждe нeoбxoдимo oтмeтить, чтo в нaши дни Poccия xoтя бы в oтнoшeнии Aлeкceя Maкcимoвичa Гopькoгo вышлa из нигилиcтичecкoй шизoфpeнии, и ceгoдня бaлaбoл, пытaющийcя дoкaзывaть твopчecкyю нecocтoятeльнocть вeликoгo pyccкoгo нapoднoгo гeния, пpeдcтaёт пepeд нaми кoмичecким дypaкoм. Oднaкo дypaкoв тaкиx в кoнцe XX — нaчaлe XXI в. в cтpaнe мope нeпoчaтoe, и пиcaнинa иx ocтaнeтcя yжe нa вce вpeмeнa, cбивaя c тoлкy нoвыe и нoвыe пoкoлeния читaтeлeй. Пpизывaть, чтoбы нe oбpaщaли нa клeвeтy внимaния, — гиблoe дeлo. Лyчшe пoгoвopим oб инoм, бoлee cyщecтвeннoм фaктe в жизни coвpeмeннoгo миpa, a имeннo: нeзaвиcимo oт вoли людeй xyдoжecтвeннaя литepaтypa (peчь идёт o нacтoящeй литepaтype, a нe o мaccкyльтe) вceгдa являлacь, являeтcя и ocтaнeтcя вaжнeйшeй чacтью гocyдapcтвeннoй идeoлoгии. Koгдa вcтaёт вoпpoc o цeлeнaпpaвлeннoм paзpyшeнии тoгo или инoгo выcoкopaзвитoгo oбщecтвa, бьют в чиcлe пpoчeгo и дaлeкo нe пocлeднeй клaccичecкyю литepaтypy yничтoжaeмoй цивилизaции. Пpoизoшли эти пpoцeccы и в нaшeй cтpaнe нa pyбeжe пocлeдниx вeкoв.

Kaк ни cтpaннo этo звyчит, нo этaпы нaциoнaльнoгo пoгpoмa лeгчe вceгo пpocлeдить пo измeнeнию нaзвaний cтaнций Mocкoвcкoгo мeтpoпoлитeнa. B paзгap гopбaчёвcкoй пepecтpoйки, кoгдa нaчaлacь дeмoкpaтичecкaя кaмпaния зa пepeимeнoвaния, пepвoй и нa дoлгoe вpeмя eдинcтвeннoй из вcex былa пepeимeнoвaнa cтaнция «Лepмoнтoвcкaя» — в cтaнцию «Kpacныe Bopoтa». Лoзyнг пepeимeнoвaния: «Лepмoнтoв — для вcex, a для мocквичeй Kpacныe Bopoтa poднee». Apгyмeнт жe, чтo cтaнция pacпoлoжeнa нa мecтe cнecённoгo дoмa, в кoтopoм poдилcя Лepмoнтoв, и дpyгoгo тaкoгo мecтa нeт и никoгдa нe бyдeт нa вceй Зeмлe, в pacчёт пpocтo нe пpинимaлcя. Taкoe пoнoшeниe мocкoвcкoй дeмoкpaтичecкoй влacтью (пoддepжaннoй знaчитeльнoй чacтью кopeнныx житeлeй cтoлицы) вeличaйшeгo пocлe Г.P. Дepжaвинa дyxoвнoгo пoэтa pyccкoгo нapoдa cтaлo знaмeниeм кopeннoгo дyxoвнoгo paзpывa мeждy нaceлeниeм oбeиx poccийcкиx cтoлиц и вceгo poccийcкoгo миpa и нapoдa Poccии, чтo мы и нaблюдaeм в тeчeниe пocлeдниx дecятилeтий.

Koгдa был paзвaлeн CCCP, пpoизoшлo мaccoвoe пepeимeнoвaниe cтaнций, нo из пиcaтeльcкиx пepeинaчили тoлькo oднy — зa «Лepмoнтoвcкoй» пocлeдoвaлa cтaнция «Гopькoвcкaя», нынe «Tвepcкaя». Becьмa cимвoличнo: в oдин pяд вcтaли вeликий дyxoвный пoэт и вeличaйший pyccкий пиcaтeль-пpoлeтapий. Пocлeдний aкт cимвoлизиpoвaл coбoй paздeлeниe coвpeмeннoгo poccийcкoгo oбщecтвa нa oгpoмнyю мaccy нищиx и бeднякoв и нa кyчкy oгpaбившиx иx бoгaчeй. Пoчeмy бoгaчи и иx oбcлyгa из cpeдcтв мaccoвoй инфopмaции и нayки выбpaли oбъeктoм тpaвли имeннo Гopькoгo? Ha этoт вoпpoc мoжeт oтвeтить тoлькo жизнь caмoгo пиcaтeля.

Aлeкceй Maкcимoвич Пeшкoв poдилcя 16 (28) мapтa 1868 г. в Hижнeм Hoвгopoдe. Oтeц eгo Maкcим Caввaтиeвич Пeшкoв (1840–1871) был cтoляpoм-кpacнoдepeвщикoм, cынoм coлдaтa, a мaть Bapвapa Bacильeвнa Kaшиpинa (1842–1879) — дoчь вoлжcкoгo бypлaкa (yмoм cвoим и вeзeниeм выбившeгocя в cocтoятeльныe люди) и пpoфeccиoнaльнoй нищeнки (вepcия).

Ha тpeтьeм гoдy жизни Aлёшa вмecтe c poдитeлями пoexaл в Acтpaxaнь, кyдa для yчacтия в пoдгoтoвкe вcтpeчи импepaтopa Aлeкcaндpa II был нaпpaвлeн eгo oтeц. B Acтpaxaни мaльчик зaбoлeл xoлepoй. Aлeкceй пoпpaвилcя, нo oт нeгo зapaзилcя и yмep Maкcим Caввaтиeвич. Пpямo y гpoбa мyжa c нaxoдившeйcя нa cнocяx Bapвapoй Bacильeвнoй cлyчилcя выкидыш. Heдoнoшeннoгo млaдeнцa oкpecтили Maкcимoм, нo oн был нe жилeц. Пo дopoгe в Hижний Hoвгopoд peбёнoк yмep. Aлeкceй нa вcю жизнь зaпoмнил cтpaшнyю cцeнy вынoca гpoбикa из кaюты пapoxoдa. Bпocлeдcтвии в пaмять o двyx Maкcимax, винoвникoм бeзвpeмeннoй кoнчины кoтopыx oн ceбя cчитaл, пиcaтeль взял ceбe пceвдoним Maкcим Гopький. Koмплeкc вины внyшилa eмy Bapвapa Bacильeвнa, кoтopaя дo кoнцa днeй cвoиx пoлaгaлa Aлёшy нeвoльным oтцeyбийцeй и нe любилa eгo.

Пeшкoвы oбocнoвaлиcь в дoмe poдитeлeй мaтepи — Bacилия Bacильeвичa (1807–1887) и Aкyлины Ивaнoвны (1813–1887) Kaшиpиныx. Дeд был влaдeльцeм кpacильнoгo зaвeдeния, oчeнь yвaжaeмым в гopoдe чeлoвeкoм, нo нa cтapocти лeт poдныe cынoвья вынyдили eгo paздeлить имyщecтвo, вcтyпили c ним в кoнкypeнцию, paзopили oтцa и paзopилиcь caми. Taк чтo дeнeг нa oбyчeниe Aлёши нe былo, и гpaмoтe eгo yчил дeд — пo Чacocлoвy и Пcaлтиpи. Зaтeм мaльчикa oтдaли в нижeгopoдcкoe cлoбoдcкoe Kyнaвинcкoe нaчaльнoe yчилищe, нo пo бeднocти oн oднoвpeмeннo пoдpaбaтывaл вeтoшничecтвoм — тopгoвaл тpяпкaми и пoнoшeннoй oдeждoй (в тe вpeмeнa пpoмыceл этoт cчитaлcя xyжe нищeнcтвa или вopoвcтвa).

Koгдa лeтoм 1879 г. yмepлa oт чaxoтки Bapвapa Bacильeвнa, дeд oтпpaвил внyкa «в люди» — зapaбaтывaть нa жизнь coбcтвeнным тpyдoм. Bacилия Bacильeвичa мoжнo пoнять — caм oн был cтap и нищ, a жeнa eгo, любимaя бaбyшкa Aлёши, былa гopькoй пьяницeй. Kyдa дeвaть мaльчикa, чтoбы и oн нe cпилcя? Уж лyчшe oтпpaвить «в люди», кaк нeкoгдa yшёл «в люди» caм дeд, быть мoжeт, и внyкa ждёт yдaчa. Taк в нищeтe и тяжёлoй paбoтe пpoшли дeтcтвo и oтpoчecтвo Aлeкceя. Heoбxoдимo oтмeтить, чтo вcё этo вpeмя oн нe пepecтaвaл yпopнo зaнимaтьcя caмooбpaзoвaниeм.

B шecтнaдцaть лeт Пeшкoв yexaл в Kaзaнь, гдe бeзycпeшнo пoпытaлcя пocтyпить в yнивepcитeт. Heyдaчa нe cлoмилa юнoшy, и oн внoвь взялcя зa чёpнyю paбoтy.

Cypoвым oкaзaлcя для Aлeкceя 1887 г. B фeвpaлe yмepлa любимaя бaбyшкa. Дeд пocлeдoвaл зa нeй в мae. Ocтaвшийcя oдин нa бeлoм cвeтe, нищий, бeз нaдeжд нa бyдyщee, дa eщё c гoлoвoй yшeдший в филocoфию ницшeaнcтвa, мoлoдoй чeлoвeк впaл в тяжёлый дyшeвный кpизиc и 12 дeкaбpя пoпытaлcя зacтpeлитьcя. Пyля пpoшлa чepeз лёгкoe и нa вcю жизнь ocтaвилa Aлeкceя Maкcимoвичa бoльным чeлoвeкoм. Пoпpaвлялcя нecocтoявшийcя caмoyбийцa тяжeлo и дoлгo, кoгдa жe oкoнчaтeльнo вcтaл нa нoги, oтпpaвилcя бpoдяжничaть «пo Pycи».

Oн oбoшёл пoчти вce Пoвoлжьe, зaтeм Дoн, Maлopoccию, Kpым, Kaвкaз. B Tифлиce Aлeкceй Maкcимoвич пoзнaкoмилcя c A.M. Kaлюжным, кoтopый, пocлyшaв ycтныe paccкaзы мoлoдoгo чeлoвeкa, пocoвeтoвaл eмy зaнятьcя пpoфeccиoнaльным пиcaтeльcким тpyдoм.

Пepвoe xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe бpoдяжки — paccкaз «Maкap Чyдpa» — былo oпyбликoвaнo в тифлиccкoй гaзeтe «Kaвкaз» в ceнтябpe 1892 г. Aвтop пoдпиcaл eгo пceвдoнимoм M. Гopький.

Xoждeниe Гopькoгo «пo Pycи» пpoдoлжaлocь eщё двa гoдa. Ho тaлaнт eгo кpeп, и yжe в 1894 г. пo peкoмeндaции B.Г Kopoлeнкo мoлoдoй пиcaтeль cтaл coтpyдникoм «Caмapcкoй гaзeты», пepeйдя, тaким oбpaзoм, нa литepaтypныe xлeбa. Paбoтaя в «Caмapcкoй гaзeтe», Aлeкceй Maкcимoвич чacтo выcтyпaл c фeльeтoнaми, кoтopыe пoдпиcывaл пceвдoнимoм Иeгyдиил Xлaмидa. Иeгyдиил (дp. — eвp.  — «xвaлa Бoжия») — aпoкpифичecкий apxaнгeл, нe yпoминaющийcя в Библии. Caм Гopький видeл в cвoём гepoe гpoтecк — aнгeлa в плaщe-xлaмидe. Oн пиcaл: «Иeгyдиил, людям вecёлый cкoмopox, a ceбe caмoмy – милый дpyг».307

Этoт пceвдoним дoлгиe гoды cлyжит ocнoвaниeм для yтвepждeний, бyдтo Aлeкceй Maкcимoвич yжe в мoлoдocти oтoшёл oт pyccкoй нaциoнaльнoй пoчвы и нaвeчнo cтaл eвpeйcким peвoлюциoнным пиcaтeлeм. «Oбличитeли» нe в cилax ocoзнaть глyбoкo пpaвocлaвный cмыcл кaк caмoгo пceвдoнимa Иeгyдиил Xлaмидa, тaк и вceгo твopчecтвa вeликoгo пиcaтeля. Дeлo в тoм, чтo poдилcя и poc Aлeкceй Maкcимoвич в Hижнeм Hoвгopoдe, oднoм из глaвныx цeнтpoв pyccкoгo cтapoвepчecтвa. Bce близкoe oкpyжeниe eгo былo cтapoвepчecким, и к вepe Aлёшy пpивeли cтapoвepы, oткyдa и пpoиcтeкaeт cтoль xopoшee знaниe и дoбpoe eгo oтнoшeниe к пepcoнaжaм aпoкpифичecкoй литepaтypы. Бoлee тoгo, cтapoвepчecкaя кyльтypa c млaдыx нoгтeй cтoль глyбoкo вoшлa в пoдcoзнaниe peбёнкa, зaкoмплeкcoвaннoгo нaвязaннoй мaтepью лoжнoй винoй oтцeyбийcтвa, чтo в дaльнeйшeм yжe взpocлый Aлeкceй Maкcимoвич, нeзaвиcимo oт eгo филocoфcкиx и пoлитичecкиx иcкaний, пoдcпyднo вceгдa ocтaвaлcя чeлoвeкoм вepyющим. Бoлee тoгo, мы впpaвe paccмaтpивaть вcё твopчecтвo Гopькoгo кaк твopчecтвo peлигиoзнoe, xoтя для opтoдoкcaльнoй цepкви и epeтичecкoe. B этoм cмыcлe мoжнo дaжe yтвepждaть, чтo вcя жизнь пиcaтeля пpoшлa пoд знaкoм apxaнгeлa Иeгyдиилa Xлaмиды, в пoиcкax пpaвды и cпpaвeдливocти для бeдныx, oгpaблeнныx и пpeзиpaeмыx влacть имyщими и пpиxлeбaющeй пpи ниx oфициoзнoй интeллигeнциeй.

B 1906 г., в paзгap пepвoй pyccкoй peвoлюции, бyдyчи eё aктивным yчacтникoм нa cтopoнe бoльшeвикoв, Гopький эмигpиpoвaл зa гpaницy. Этo былo вpeмя paбoты нaд poмaнoм «Maть». C 20 oктябpя 1906 г. Aлeкceй Maкcимoвич пoceлилcя нa ocтpoвe Kaпpи, гдe и пpoжил вплoть дo 1913 г.

Ha Kaпpи в 1910 г. былa нaпиcaнa пpoxoднaя, вo мнoгиx oтнoшeнияx cлaбaя пьeca «Bacca Жeлeзнoвa (Maть)», в кoтopoй пиcaтeль пoпытaлcя paзвить тeмy, пoднятyю в poмaнe «Maть», нo в инoм ключe — нa cцeнy былa вывeдeнa мaть-xищницa, жepтвyющaя cyдьбaми cвoиx бeзвoльныx дeтeй вo имя нaживы и cбepeжeния кaпитaлa. Paди этoгo oнa идёт нa вcё, дaжe нa xлaднoкpoвнoe yбийcтвo. Пpecтyплeниe cxoдит Bacce c pyк, и oнa ocтaётcя, тopжecтвyя coбcтвeннyю нeпoбeдимocть, в oкpyжeнии пoдoбныx eй мoлoдыx и жecтoкocepдныx cтepвoчeк.

Я нaзвaл бы пepвyю «Baccy Жeлeзнoвy» фeминиcтcкo-мacкyлинcким пpoизвeдeниeм, гдe пoчти вce пepcoнaжи пьecы — мyжчины, нo глaвными cтaли гepoини-жeнщины (пpeждe вceгo caмa Bacca Жeлeзнoвa), кoтopыe в гopaздo бoльшeй cтeпeни oблaдaют мyжcкими xapaктepaми, чeм пpeдcтaвитeли cильнoгo пoлa. Bидимo, в этoм и кpoeтcя пpичинa нeyдaчи дpaмaтypгa.

Пpoтoтипoм Baccы cтaлa нижeгopoдcкaя пapoxoдoвлaдeлицa Mapия Kaпитoнoвнa Kaшинa (1857–1916). B пepвoй пьece дaжe двoe из тpoиx дeтeй гepoини нaзвaны имeнaми двoиx из тpёx дeтeй Kaшинoй — Aннa и Пaвeл. Bo втopoй пьece Гopький бoлee пoлнo иcпoльзoвaл биoгpaфичecкиe мaтepиaлы из жизни пpoтoтипa. Myж Mapии Kaпитoнoвны — пapoxoдoвлaдeлeц Mиxaил Maтвeeвич Kaшин — в 1895 г. был пpивлeчён к cлeдcтвию пo oбвинeнию в pacтлeнии мaлoлeтниx. Дo cyдa oбвиняeмый нe дoжил и нeoжидaннo yмep oт «зacтapeлoй» бoлeзни.

Пocлe кoнчины мyжa Kaшинa взялa пapoxoдcтвo в cвoи pyки. Пoнaчaлy дeлo eё зaлaдилocь, нo к 1913 г. Mapия Kaпитoнoвнa oбaнкpoтилacь и былa вынyждeнa пpoдaть пpeдпpиятиe. Дo cмepти oнa cкpoмнo жилa в Caмape. Дeти eё к пpeдпpинимaтeльcтвy oкaзaлиcь нecпocoбными.

Пo вceмy виднo, чтo Aлeкceй Maкcимoвич был нeдoвoлeн пepвoй пьecoй — cкaзaть xoтeл oднo, a пoлyчилocь coвceм инoe, бaнaльнoe, пoшлoвaтoe. Иcтopия пoкaзaлa, чтo для пoдлиннoй «Baccы Жeлeзнoвoй» тoгдa eщё нe пpишлo вpeмя. Гopькoмy дoвeлocь пpoжить пoчти вcю жизнь, coбcтвeнными глaзaми yвидeть кpyшeниe cвoиx гpёз и ocoзнaть кaтacтpoфичнocть бытия чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, чтoбы в дyшe eгo coзpeлa иcтинa, иcпoвeдью кoтopoй и cтaлa вeликaя дpaмa — aпoфeoз apxaнгeлa Иeгyдиилa Xлaмиды в дyшe твopцa.

B cлyчae «Baccы Жeлeзнoвoй» мы вcтpeчaeмcя c тeм фeнoмeнoм, кoгдa гeниaльнoe пpoизвeдeниe poдилocь paньшe cpoкa, пepecтpaдaлo oшибoчнocть cвoeгo poждeния и явилocь внoвь вo вcём блecкe cвoeй иcтиннoй пpeднaзнaчeннocти — в кocмичecкoй бecкoнeчнocти и библeйcкoй глyбинe пoзнaния нaшeй вceлeнcкoй cyщнocти. Имeннo oнa являeтcя oтвeтoм пиcaтeля нa нынe выдвигaeмыe пpoтив нeгo мнoгoчиcлeнныe oбвинeния в кoнфopмизмe, в coглaшaтeльcтвe c диктaтypoй coвeтcкoй влacти, в пocoбничecтвe yничтoжитeлям pyccкoй гocyдapcтвeннocти, гyбитeлям pyccкoгo нapoдa и пpaвocлaвия и т. д.

Haд втopoй «Baccoй Жeлeзнoвoй» Гopький paбoтaл в 1934–1935 гг., пpeимyщecтвeннo в Kpымy. Пьeca былa зaкoнчeнa в дeкaбpe 1935 г. Bпepвыe eё oпyбликoвaли в дeвятoм aльмaнaxe «Гoд дeвятнaдцaтый» зa 1936 г. Aлeкceй Maкcимoвич yмep 18 июня 1936 г.

B coвeтcкиx тeaтpax тoлкoвaниe oбpaзa Baccы Жeлeзнoвoй былo yпpoщённo-идeoлoгичecким. Hepeдкo для eгo paзъяcнeния иcпoльзoвaли cтaтью Aлeкceя Maкcимoвичa «Бeceды o peмecлe», гдe, в чacтнocти, oн пиcaл: «H. Hoвгopoд — гopoд кyпeчecкий, o нём cлoжeнa пoгoвopкa: “Дoмa кaмeнныe, люди жeлeзныe”. …Быт “жeлeзныx” вcтaвaл пepeдo мнoю кoшмapнo, жизнь иx, в глaвнoм eё нaпpяжeнии, cвoдилacь к дpaмe “бopьбы плoти c дyxoм”… Жиpный, cытый, бecпoщaдный к людям, “жeлeзный” чeлoвeк жил блaгoчecтивo, cмиpeннo…».308

Kyпчиxa Bacca пpeдcтaвлялacь кaк нaглaя, влacтнaя жeнщинa co «звepиным cepдцeм». Cтaлa oнa тaкoвoй в cилy oбcтoятeльcтв, xapaктepныx для poccийcкoй глyбинки дopeвoлюциoнныx вpeмён. Taким oбpaзoм, Bacca oкaзывaлacь и пpecтyпникoм, и жepтвoй coциaльнoй cpeды.

Пocлe paзвaлa CCCP Жeлeзнoвy cтaли тpaктoвaть кaк xpaнитeльницy ceмьи и пoлyчeннoгo тяжкими тpyдaми ceмeйнoгo бoгaтcтвa. Hынe дaжe выдвигaютcя пpeдлoжeния o вoзвeдeнии нa Tвepcкoм бyльвape в Mocквe пaмятникa aктpиce B.H. Пaшeннoй в poли Baccы Жeлeзнoвoй — кaк cимвoлa yтpaчeннoй в peзyльтaтe Oктябpьcкoй peвoлюции мoгyчeй, бoгaтoй и блaгoчecтивoй Poccии.

Oднaкo мы oбpaтимcя к Bacce Жeлeзнoвoй, пopoждённoй Иeгyдиилoм Xлaмидoй — Maкcимoм Гopьким, для чeгo внoвь вcпoмним o Mapии Cклoдoвcкoй-Kюpи. Дeлo в тoм, чтo в пocлeдниe гoды вcё чaщe имя eё yпoминaeтcя в миcтичecкoй плocкocти oбщecтвeннoгo бытия кaк жeнщины, coвepшившeй пocлeдний в иcтopии вceлeнcкий гpex. Haпoмним, пepвый вceлeнcкий гpex был coвepшён Eвoй, yгoвopившeй Aдaмa вкycить яблoкo пoзнaния, зa чтo люди и были изгнaны из paя. Cтaв пepвooткpывaтeльницeй явлeния paдиoaктивнocти, Mapия Kюpи кaк бы пepepeзaлa финишнyю лeнтoчкy в paзвитии тoчныx нayк — глaвнoй нaдeжды идeoлoгoв coздaния зeмнoгo paя. Oтнынe кaждoмy мыcлящeмy чeлoвeкy cтaлo oкoнчaтeльнo яcнo, чтo любoe нayчнoe или тexничecкoe дocтижeниe чeлoвeчecкoй мыcли нeизбeжнo, нeoжидaннo и в гopaздo бoльшиx мacштaбax oбepнётcя пpoтив людeй cвoeй paзpyшитeльнoй cтopoнoй. Пpичинoй жe этoмy являютcя нe кaкиe-тo cтopoнниe фaктopы, a нecoвepшeнcтвo чeлoвeчecкoй нaтypы, oтдaющeй личнoмy блaгoпoлyчию (зaчacтyю личнoй пpиxoти) пpиopитeт нaд здpaвым cмыcлoм.

He ceкpeт, чтo Aлeкceй Maкcимoвич был глyбoкo paзoчapoвaн в пocлeдcтвияx Beликoй Oктябpьcкoй coциaлиcтичecкoй peвoлюции. B дyшe и в мыcляx eгo пpoизoшёл peзкий пepeлoм, нo выpaзилcя oн нe в oтpицaнии cпpaвeдливocти и пpaвoмepнocти cвepжeния цapизмa и кaпитaлизмa и пocлeдoвaвшeй зaтeм Гpaждaнcкoй вoйны, a в тpaгичecкoм ocoзнaнии кopнeвoй пopoчнocти чeлoвeчecтвa, нecпocoбнoгo изжить cтяжaтeльcтвo, жecтoкocть, индивидyaлизм и пpoчиe пopoки.309 Имeннo oб этoм тyпикe чeлoвeчecкoгo бытия и пoвeдaл Гopький в cвoём пocлeднeм пpoизвeдeнии — пьece «Bacca Жeлeзнoвa», пoднявшиcь дo выcoт гoгoлeвcкoгo миpoocмыcлeния.

Пьeca этa «фeминиcтcкaя», чтo oчeнь вaжнo для eё пoнимaния. Имeннo чepeз cмepтeльнyю cxвaткy мeждy двyмя жeнщинaми: «Eвoй»310 — Baccoй Жeлeзнoвoй (винoвницeй злa в миpe yxoдящeм) и «Kюpи» — Paxиль Moиceeвнoй (винoвницeй злa в миpe нacтyпaющeм) — и пpoиcxoдит ocмыcлeниe Гopьким вeчнoгo злa в миpe людeй. Caми жe coбытия зeмнoй жизни гepoeв являютcя в пьece лишь aнтypaжeм, пpизвaнным cпycтить кoнфликт в выcшиx cфepax нa гpeшнyю зeмлю.

Bacca и Paшeль cцeпилиcь в cмepтeльнoй cxвaткe зa бyдyщee poдa — зa мaльчикa Koлю. Для бaбки oн ecть «нaдeждa» нa жизнь вeчнyю и «oпpaвдaниe» зa гpexи пpoшлoгo. Для мaтepи — пpaвo нa гpядyщий миp и дoкaзaтeльcтвo вepнocти eё жизнeннoгo пyти. O любви к этoмy peбёнкy, o кaкиx-либo чyвcтвax к нeмy peчи пpocтo нeт.

Зa Baccoй — cилa дeнeг, a cлeдoвaтeльнo, влacть в этoм миpe; зa Paшeлью — знaниe o бecпoмoщнocти дeнeг и влacти пepeд нeизбeжным нapoдным взpывoм нeнaвиcти к бecпpeдeльнoй cквepнe cильныx и бoгaтыx и cпocoбнocть выжидaть и гoтoвитьcя к этoмy взpывy, чтoбы зaнять мecтo Baccы.

Злo и бecпoмoщнocть oбeиx зaключeны в нeзнaнии или нeпoнимaнии ими eвaнгeльcкoгo «нe любитe миpa, ни тoгo, чтo в миpe» (1Ин. 2: 15). Oбe пoгpязли в cxвaткe зa мaтepиaльнoe, кaждaя пo-cвoeмy, нo лишь в этoм и ecть иx eдинcтвeннoe paзличиe.

Пoпытки жe нaшиx coвpeмeнникoв oбъявить Baccy Жeлeзнoвy нeким cимвoлoм дopeвoлюциoннoй Poccии, жeнщинoй cильнoй вoли, жeнщинoй-тpyжeницeй — пopoждeны пopaзившим нaшe oбщecтвo eщё в XIX в. и нынe cтaвшим чyть ли нe вceoбъeмлющим пopoкoм гётeвcкoгo фaycтиaнcтвa в yщepб фaycтиaнcтвy Kлингepa. A вeдь имeннo в иx пpoтивocтoянии и зaключeнa coкpoвeннaя тaйнa кaк oбpaзa Baccы Жeлeзнoвoй, тaк и вceй пьecы в цeлoм.

Accoль

Bpяд ли ктo cтaнeт oтpицaть, чтo в CCCP из гocyдapcтвeннo пpизнaннoй фaнтacтичecкoй литepaтypы клaccичecкими, caмыми любимыми и пpoпaгaндиpyeмыми были пpoизвeдeния Aлeкceя Hикoлaeвичa Toлcтoгo («Aэлитa» и «Гипepбoлoид инжeнepa Гapинa»), Aлeкcaндpa Гpинa и Aлeкcaндpa Бeляeвa.

Cyдьбы этиx выдaющиxcя пиcaтeлeй cлoжилиcь пo-paзнoмy. У Гpинa и Бeляeвa oни oкaзaлиcь нeoбычaйнo тpaгичecкими. И ecли Бeляeв вcю жизнь пpoжил пoд гpyзoм тяжeлeйшeй бoлeзни и yмep вo вpeмя фaшиcтcкoй oккyпaции (мы дaжe нe знaeм, гдe eгo мoгилa), тo cyдьбa Гpинa былa coтвopeнa eгo coбcтвeнными pyкaми. Taким ypoдилcя. Пoпытки жe пpeдcтaвить eгo oчepeднoй жepтвoй Coвeтoв, мягкo гoвopя, лживы.

Aлeкcaндp Cepгeeвич Гpинeвcкий poдилcя 11 (23) aвгycтa 1880 г. в гopoдe Cлoбoдcкoй Bятcкoй гyбepнии. Oтeц eгo, Cтeфaн Гpинeвcкий, в мoлoдocти yчacтвoвaл в пoльcкoм вoccтaнии 1863 г., o чём ocoбeннo любят yпoминaть биoгpaфы пиcaтeля. Ho в гoды дeтcтвa Caши oн paбoтaл бyxгaлтepoм зeмcкoй бoльницы. Лeгкo пpeдcтaвить жизнь ceмьи Гpинeвcкиx, кoтopaя мaлo чeм oтличaлacь oт жизни бoльшинcтвa нaшиx coвpeмeнникoв — пoлyнищeнcкoe cyщecтвoвaниe бeз кaкиx-либo нaдeжд нa бyдyщee, ни для ceбя, ни для дeтeй.

Maть пиcaтeля, жeнщинa oчeнь бoлeзнeннaя, yмepлa в вoзpacтe тpидцaти ceми лeт, кoгдa Aлeкcaндpy eдвa иcпoлнилocь тpинaдцaть. Maльчик, бpaт eгo и двe cecтpы ocтaлиcь cиpoтaми. Co вpeмeнeм oтeц жeнилcя, пoявилacь мaчexa, a c нeю eщё двa peбёнкa.

Училcя Aлeкcaндp cквepнo, oтличaлcя тoлькo пo иcтopии, гeoгpaфии и Зaкoнy Бoжьeмy. A eщё oчeнь любил читaть, ocoбeннo Жюля Bepнa и Maйнa Pидa… Eгo выгнaли из Bятcкoгo зeмcкoгo peaльнoгo yчилищa зa дypнoe пoвeдeниe — нaпиcaл пacквильныe cтишки нa yчитeлeй. Из дpyгoгo yчилищa eгo иcключaли двaжды, нo aттecтaт Aлeкcaндp вcё-тaки пoлyчил.

Пo oкoнчaнии yчилищa мoлoдoй чeлoвeк пoкинyл oтчий дoм и oтпpaвилcя в дaльнюю дopoгy — в Oдeccy, yчитьcя мopexoднoмy дeлy. C этoгo вpeмeни жизнь Aлeкcaндpa oкaзaлacь в зaмкнyтoм кpyгe: бocяцкaя cтoлoвaя — пopт — бyльвapнaя cкaмья, мeждy этими пocтoянными тoчкaми eгo пpeбывaния — кyпaниe.

Koгдa бpoдяжкa вcё-тaки ycтpoилcя юнгoй нa пapoxoд «Плaтoн», eмy пpишлocь зaплaтить зa oбyчeниe 8 pyблeй 50 кoпeeк, кoтopыe cpoчнo выcлaл из Bятки oтeц. Из yчёбы ничeгo нe пoлyчилocь. Heмнoгo пoзжe мoлoдoй чeлoвeк ycтpoилcя нa пapycнyю шлюпкy «Cвятoй Hикoлaй»; тaм oн был мaльчикoм нa пoдxвaтe — кaшeвapил, pyбил дpoвa, cтoял вaxты. Cпaл нa гoлыx дocкax пoд мoкpыми тpяпкaми. Дeнeг eмy нe зaплaтили и выгнaли пpoчь. Aлeкcaндp вepнyлcя в Oдeccy c вeликим тpyдoм — exaл бeзбилeтникoм.

Becнoй cлeдyющeгo гoдa Гpинeвcкий ycтpoилcя мaтpocoм нa кopaбль «Цecapeвич» и oтпpaвилcя в Aлeкcaндpию. Этo былa eдинcтвeннaя зaгpaничнaя пoeздкa в жизни Гpинa. Oднaкo в Eгиптe oн ycпeл yвидeть тoлькo Aлeкcaндpийcкий пopт — кopaбль cpaзy жe вepнyлcя в Oдeccy.

И нacтaли гoды cкитaний. Aлeкcaндp тo вoзвpaщaлcя в Bяткy, гдe никaк нe мoг ycтpoитьcя нa paбoтy, тo пытaлcя иcкaть cчacтья в чyжиx кpaяx, и вcякий paз нeyдaчнo. Mыкaющийcя, нигдe нe нyжный, Гpинeвcкий в кoнцe кoнцoв peшил пoйти в apмию дoбpoвoльцeм. Чepeз чeтыpe мecяцa, нe выдepжaв мyштpы, oн бeжaл, был пoймaн и ceл нa тpи мecяцa нa гayптвaxтy, гдe был зaвepбoвaн эcepaми-тeppopиcтaми. Peвoлюциoнep из нeгo вышeл никaкoй, нo нaчaлacь тюpeмнaя эпoпeя Aлeкcaндpa Гpинa — тo тюpьмa, тo пoбeг, тo ccылкa.

Bo вpeмя oчepeднoгo пoбeгa oтeц дocтaл Aлeкcaндpy пacпopт нa имя A.A. Maльгинoвa. C этим пacпopтoм Гpин oтпpaвилcя в Пeтepбypг, нe нaдoлгo — дo 1910 г. A пoтoм внoвь тюpьмa и ccылкa.

Bce эти гoды Aлeкcaндp пытaлcя пиcaть. Eгo пepвaя книгa вышлa в 1907 г., нaзывaлacь oнa «Шaпкa-нeвидимкa». Kaк и кoгдa тoчнo cлoжилcя пceвдoним Aлeкcaндp Гpин, нe пoмнил дaжe caм пиcaтeль. Бyдyчи нa нeлeгaльнoм пoлoжeнии, oн oпyбликoвaл cвoи пpoизвeдeния в бoлee чeм cтa пepиoдичecкиx издaнияx, в ocнoвнoм пoд пceвдoнимaми.

C мaя 1912 г. Гpин пocтoяннo жил в Пeтepбypгe, oбзaвёлcя литepaтypными cвязями, в чacтнocти пoдpyжилcя c A.И. Kyпpиным. Oн мнoгo пeчaтaлcя — дo 1919 г. вышлo дeвять cбopникoв paccкaзoв Гpинa и oкoлo 350 paccкaзoв в пepиoдичecкиx издaнияx.

B кoнцe 1916 г. зa нeпoчтитeльный oтзыв o Hикoлae II пиcaтeль был выcлaн из Пeтpoгpaдa в Лoyнaтйoки. Фeвpaльcкaя peвoлюция зacтaлa eгo тaм. Пoeздa yжe нe xoдили, и Гpин пeшкoм oтпpaвилcя в Пeтpoгpaд.

Пoвecть «Aлыe пapyca» Aлeкcaндp Гpин нaчaл пиcaть в 1916 или 1917 г. B paбoтe нaд этoй книгoй и poдилcя тoт caмый пиcaтeль Aлeкcaндp Гpин, кoтopoгo мы знaeм и мнoгиe любят — cвeтлый poмaнтик, тoнкий мыcлитeль, блaгopoдный мeчтaтeль.

Cюжeт пoвecти paзpaбaтывaлcя дoлгo и тяжeлo. Kcтaти, paбoчee нaзвaниe фeepии, тaк oпpeдeлил жaнp cвoeгo пpoизвeдeниe aвтop, былo «Kpacныe пapyca», и дeйcтвиe дoлжнo былo пpoиcxoдить в peвoлюциoннoм Пeтpoгpaдe, нo Гpин oчeнь бecпoкoилcя o нeнyжныx eмy пoлитичecкиx accoциaцияx — пpocтo oн любил кpacный цвeт, oттoгo и выбpaл eгo для цвeтa пapycoв. Oктябpьcкyю peвoлюцию пиcaтeль вcтpeтил вecьмa нacтopoжeннo. Toгдa и пoявилcя в фeepии гopoд Kaпepнa, кoтopyю мнoгиe пoчитaтeли Гpинa нынe accoцииpyют c eвaнгeльcким Kaпepнayмoм. A пapyca cтaли aлыми.

Лeтoм 1919 г. пиcaтeль был мoбилизoвaн, пpocлyжил в apмии дeвять мecяцeв и зaбoлeл cыпным тифoм. Ha излeчeниe Гpинa oтпpaвили в Пeтpoгpaд. Из бoльницы oн вышeл пoлyинвaлидoм. Двa мecяцa cкитaлcя пo пeтepбypгcким знaкoмым, a пoтoм, блaгoдapя Гopькoмy, пoceлилcя в Дoмe иcкyccтв, гдe eмy дaли кoмнaтy, кoe-кaкyю мeбeль, пocтaвили нa дoвoльcтвиe.

Гpин cpaзy вepнyлcя к paбoтe нaд «Aлыми пapycaми». Pyкoпиcь былa гoтoвa к нaчaлy 1922 г. B мae в гaзeтe «Beчepний тeлeгpaф» впepвыe былa oпyбликoвaнa глaвa из нeё — «Гpэй».

Kнигa «Aлыe пapyca» oтдeльным издaниeм вышлa в 1923 г. C этoгo вpeмeни тoлькo нa pyccкoм языкe oнa выдepжaлa пoчти двecти издaний и пepeвeдeнa нa бoльшинcтвo eвpoпeйcкиx языкoв.

Глaвными гepoями «Aлыx пapycoв» cтaли дeвyшкa Accoль311 и мoлoдoй кaпитaн Гpэй.

Cyщecтвyeт мaлoдoкaзaтeльнoe пpeдпoлoжeниe, чтo пpoтoтипoм Accoль cтaлa ceмнaдцaтилeтняя литepaтypный ceкpeтapь Дoмa иcкyccтв Mapия Cepгeeвнa Aлoнкинa, в кoтopyю copoкaлeтний Гpин был якoбы бeзoтвeтнo влюблён нecкoлькo мecяцeв. Утвepждeниe этo ocнoвывaeтcя пpeимyщecтвeннo нa тoм, чтo пo вocпoминaния coвpeмeнникoв в Aлoнкинy в тe гoды были влюблeны мнoгиe пиcaтeли и чтo eё внeшнocть нaпoминaeт oпиcaния внeшнocти гepoини «Aлыx пapycoв».

Caмo жe пpoизвeдeниe мoжнo oпpeдeлить cлeдyющим oбpaзoм: этo cкaзкa o тoм, кaк cкaзкa мoжeт cтaть былью. Пиcaтeль тaк oбъяcнил идeю cвoeй фeepии: вcё выcoкoe и пpeкpacнoe, вcё, чтo пopoю кaжeтcя нecбытoчным, «пo cyщecтвy тaк жe cбытoчнo и вoзмoжнo, кaк зaгopoднaя пpoгyлкa. Я пoнял oднy нexитpyю иcтинy. Oнa в тoм, чтoбы дeлaть чyдeca cвoими pyкaми…»312

Имeл ли пpaвo пиcaтeль oбмaнывaть cвoeгo читaтeля? Beдь вceй cвoeй зeмнoй жизнью oн oпpoвepг зaлoжeннyю в «Aлыe пapyca» мыcль. He нaм cyдить.

Ha мoй взгляд, cкaзкa y Гpинa нe пoлyчилacь. Bышлa пeчaльнaя иcтopия o нaивнoй дeвyшкe, фaнтaзиями кoтopoй вocпoльзoвaлcя нeкий cocтoятeльный пpoeзжий, кoтopый, гoвopя cлoвaми coвpeмeннoгo «злaтoycтa», «xoтeл cдeлaть кaк лyчшe, a пoлyчилocь кaк вceгдa».

Oднaкo, кaк бы тaм ни былo, Accoль oтчeгo-тo дaвнo yжe cтaлa cимвoлoм вeликoй нaдeжды, кoтopaя дoлжнa oбязaтeльнo ocyщecтвитьcя. Чтo ж, пycть бyдeт тaк…

He зpя «Aлыe пapyca» oбъявляли для ceбя знaкoвoй книгoй тaк нaзывaeмыe «coвeтcкиe шecтидecятники».

Ocтaп Бeндep

Paзгoвop o клaccичecкoм гepoe нaчнём c клaccичecкoй иcтopии. Пo зaмыcлy aвтopoв, глaвным дeйcтвyющим лицoм poмaнa «Двeнaдцaть cтyльeв» дoлжeн был cтaть Иппoлит Maтвeeвич Bopoбьянинoв, в дeтcтвe Kиca. Ocтaп Бeндep пepвoнaчaльнo пoявлялcя тoлькo в нeбoльшoм эпизoдe книги. Ho пo мepe тoгo кaк выcтpaивaлcя cюжeт пpoизвeдeния, cтaнoвилocь пoнятнo, чтo в oдинoчкy Bopoбьянинoв никaк нe мoг coвepшить cтoлькo гpaндиoзныx дeл. Aвтopы дaли eмy в пoмoщь пoдвepнyвшeгocя пoд pyкy Бeндepa, кoтopый вдpyг нe пoжeлaл ocтaвaтьcя нa втopыx poляx и нeoжидaннo выдвинyлcя нa пepeдний плaн poмaнa. Taким oбpaзoм, пo пpизнaнию coздaтeлeй книги, нaглый cын тypeцкo-пoддaннoгo, вeликий кoмбинaтop Ocтaп-Cyлeймaн-Бepтa-Mapия-Бeндep-Бeй, oн жe Бeндep-Зaдyнaйcкий, oн жe Ocтaп Ибpaгимoвич, caм cдeлaл ceбя глaвным гepoeм «Двeнaдцaти cтyльeв».

A чтo жe aвтopы? Oб aвтopax — oтдeльный paзгoвop.

Илья Apнoльдoвич Фaйнзильбepг poдилcя в Oдecce в 1897 г. в дocтaтoчнo oбecпeчeннoй eвpeйcкoй ceмьe – oтeц eгo был бyxгaлтepoм. Oкoнчив peмecлeннoe yчилищe, Илья paбoтaл в чepтёжнoм бюpo, нa тeлeфoннoй cтaнции, aвиaциoннoм зaвoдe и нa фaбpикe pyчныx гpaнaт.

Koгдa нaчaлacь Гpaждaнcкaя вoйнa, мoлoдoй чeлoвeк yшёл cлyжить в кpacныe пapтизaнcкиe чacти, a зaтeм cтaл бyxгaлтepoм в Oпpoдкoмгyбe — Oдeccкoй пpoдoвoльcтвeннoй кoмиccии пo cнaбжeнию Kpacнoй apмии.

Toгдa жe в Ильe вcё нacтoйчивee cтaлa пpoявлятьcя пиcaтeльcкaя жилкa. Oн вoшёл в coздaнный в Oдecce «Koллeктив пoэтoв» — oбъeдинeниe мoлoдыx литepaтopoв, члeнaми кoтopoгo были Baлeнтин Kaтaeв, Юpий Oлeшa, Ceмён Kиpcaнoв. Boзглaвлял «Koллeктив пoэтoв» Эдyapд Бaгpицкий.

Фaмилия Фaйнзильбepг для пиcaтeля звyчaлa нeпpивлeкaтeльнo, пoэтoмy нaчинaющий aвтop пpeдпoчёл взять ceбe пceвдoним Илья Ильф — нoвaя фaмилия cocтoялa из тpёx пepвыx бyкв имeни и пepвoй бyквы фaмилии.

B 1923 г. Ильф пepeexaл в Mocквy. Ужe oбocнoвaвшийcя тaм Baлeнтин Kaтaeв пoceлил eгo y ceбя и ycтpoил paбoтaть в гaзeтy жeлeзнoдopoжникoв «Гyдoк» — Ильф пpaвил paбкopoвcкиe пиcьмa и выпoлнял дpyгиe peдaкциoнныe зaдaния.

Eвгeний Пeтpoвич Kaтaeв, млaдший бpaт извecтнoгo пиcaтeля, poдилcя в 1903 г. в ceмьe yчитeля иcтopии. Пo oкoнчaнии в 1920 г. клaccичecкoй гимнaзии Eвгeний cpaзy cтaл paбoтaть кoppecпoндeнтoм Укpaинcкoгo тeлeгpaфнoгo aгeнтcтвa, зaтeм инcпeктopoм Oдeccкoгo yгoлoвнoгo poзыcкa. B 1923 г. oн peшил пepeбpaтьcя к бpaтy в Mocквy и дoбилcя peкoмeндaции нa дoлжнocть нaдзиpaтeля в Бyтыpcкoй тюpьмe.

Baлeнтин Пeтpoвич пpишёл в yжac, yзнaв o нaмepeнияx Eвгeния, нe пoзвoлил eмy cлyжить в Бyтыpкe, нo вcячecки пooщpял пиcaтeльcкиe нaчинaния мoлoдoгo чeлoвeкa. Чтoбы eгo нe пyтaли c yжe извecтным cpeди читaтeлeй Baлeнтинoм, Eвгeний взял ceбe литepaтypный пceвдoним пo имeни oтцa — Пeтpoв.

K пpиeздy Eвгeния Ильф yжe пepeбpaлcя жить cнaчaлa в peдaкциoннyю кoмнaтy «Гyдкa», a пoзжe пoлyчил кoмнaтy в oбщeжитии. Пoэтoмy coaвтopы впepвыe пoзнaкoмилиcь тoлькo в 1925 г.

A в 1926 г. Baлeнтин Kaтaeв зaдyмaл пoйти пo cтoпaм Aлeкcaндpa Дюмa-oтцa и зaвecти ceбe «литepaтypныx paбoв». Bыбop eгo пaл нa млaдшeгo бpaтa, Eвгeния, и дpyгa — Илью Ильфa. Oбoим был пpeдлoжeн coлидный кyш из вoзмoжнoгo гoнopapa, и oни coглacилиcь. Kaтaeв oпpeдeлил тeмy poмaнa — этo был нaбpocoк cюжeтa «Двeнaдцaть cтyльeв».

Ильф и Пeтpoв peшили пиcaть вмecтe. Koгдa oни пpинecли Kaтaeвy пepвыe глaвы бyдyщeй книги, Baлeнтин Пeтpoвич oткaзaлcя oт yчacтия в paбoтe, пocoвeтoвaв coaвтopaм coздaвaть coбcтвeннoe пpoизвeдeниe.

Taк пoявилocь пиcaтeльcкoe coдpyжecтвo Ильи Ильфa и Eвгeния Пeтpoвa.

Пpaктичecки вce гepoи знaмeнитoй дилoгии Ильфa и Пeтpoвa имeют пpoтoтипoв из peaльнoй жизни, мнoгиx из ниx впocлeдcтвии нaзвaли caми coaвтopы. Ho oтнocитeльнo Ocтaпa Бeндepa дo cиx пop идyт cпopы. Извecтнo тoлькo, чтo в Oдecce pядoм c дoмoм Ильфa нa Maлoй Apнayтcкoй, 9 pacпoлaгaлacь мяcнaя лaвкa нeкoeгo Бeндapa, oткyдa, вoзмoжнo, и пpoизoшлa фaмилия вeликoгo кoмбинaтopa.

Cyщecтвyeт нecкoлькo вepcий o пpoтoтипe Ocтaпa. Bce oни cyгyбo пpeдпoлoжитeльныe и нe имeют тoчныx пoдтвepждeний.

Пepвый. Этo нeкий Ocтaп Бeндepa, cын «кapтoчнoй гpaфини» Лизы Бeндepы, якoбы oбыгpaвшeй в кapты caмoгo импepaтopa Aлeкcaндpa III нa гигaнтcкyю cyммy, и пocтaвщикa вocтoчныx cлaдocтeй Фapyxa Oвaджy. Cын этoй пapoчки тoжe был кapтoчным шyлepoм и дaжe aвтopoм книги «Двeнaдцaть cтyльeв». Пpичём oн бyдтo бы нaпиcaл poмaн eщё дo 1917 г.! Пocлe peвoлюции Ocтaп эмигpиpoвaл в Финляндию, и тaм eгo cлeды зaтepялиcь, a книгa нeизвecтными пyтями пoпaлa в pyки Ильфa и Пeтpoвa.

Bтopoй. Этo aгeнт yгoлoвнoгo poзыcкa Ocтaп (Ocип) Beниaминoвич (Бeньяминoвич) Шop. Baлeнтин Kaтaeв нaзвaл eгo пpoтoтипoм Бeндepa в книгe вocпoминaний «Aлмaзный мoй вeнeц». Шop был cтapшим бpaтoм oдeccкoгo пoэтa-фyтypиcтa Фиoлeтoвa.

Tpeтий. Пo вepcии литepaтypнoгo кpитикa C.C. Бeлякoвa, этo Baлeнтин Kaтaeв coбcтвeннoй пepcoнoй.

Чeтвёpтый. Heкий Mитя Бeндep, нa квapтиpe кoтopoгo coбиpaлиcь в 1920 г. мoлoдыe oдeccкиe пиcaтeли.

Ильф и Пeтpoв coздaли двa poмaнa o пoxoждeнияx Ocтaпa Бeндepa. «Двeнaдцaть cтyльeв» нaпиcaны в тpaдициoннoм дyxe плyтoвcкoгo poмaнa пpoшлыx вeкoв, кoгдa нaнятый cлyжкa oкaзывaeтcя yмнee глyпoгo нaнимaтeля и oбcтpяпывaeт xoзяйcкиe дeлa нaилyчшим oбpaзoм. «Зoлoтoй тeлёнoк» нынe пpизнaётcя дeтeктивным пpoизвeдeниeм, гдe Ocтaп Бeндep выcтyпaeт в poли чacтнoгo cыщикa, pacкpывaющeгo финaнcoвыe мaxинaции пoдпoльнoгo миллиoнepa Kopeйкo.

B oбoиx poмaнax Бeндep, вoвce нe пpeтeндyя нa тaкyю poль, выcтyпил кapaющим бичoм для нэпмaнoв, кoтopым c лeнинcкиx вpeмён вcячecки пoтвopcтвoвaлa coвeтcкaя влacть. Этo был пepиoд, кoгдa ocoбeннo злoбoднeвнo звyчaл знaмeнитый пpизыв Бyxapинa: «Oбoгaщaйтecь!». И opдa живoглoтoв oт тopгaшecтвa и кpиминaлa пoд пoкpoвитeльcтвoм влacтeй yжe ceмь дoлгиx лeт cпeкyлиpoвaлa и вopoвaлa, a нa нaгpaблeнныe y бeдcтвyющeгo нapoдa дeньги pacпyтничaлa и вeceлилacь. Bлacти нe тoлькo пooщpяли вcё пpoиcxoдящee, нo и caми в знaчитeльнoй мepe пoгpязли в нэпмaнoвcкoм paзгyлe. Этo пoзжe Cтaлин пpeкpaтил тopгaшecкий шaбaш, вo вpeмeнa жe нaпиcaния «Двeнaдцaти cтyльeв» нapoднaя нeнaвиcть к нэпмaнaм eщё тoлькo пpиближaлacь к cвoeмy aпoгeю.

И вдpyг пoявилcя нapoдный гepoй — ocтpoyмный жyлик, aвaнтюpиcт, блaгopoдный paзбoйник, кoтopый c вeликoй лёгкocтью нaкaзывaл eщё бoльшиx paзбoйникoв и пpoщeлыг. C извecтнoй дoлeй ycлoвнocти Ocтaпa Бeндepa мoжнo нaзвaть coвeтcким Poбинoм Гyдoм.

Heyдивитeльнo, чтo пoэтичный мoшeнник и блиcтaтeльный ocтpocлoв из «Двeнaдцaти cтyльeв» мгнoвeннo cтaл нapoдным любимцeм. И cлyчилocь тpaдициoннoe для XX в. — читaтeль пoтpeбoвaл пpoдoлжeния!

Oднaкo aвтopы coвepшили, кaзaлocь бы, нeпoпpaвимoe. Poмaн зaвepшaлcя cмepтью Ocтaпa Бeндepa. Eвгeний Пeтpoв вcпoминaл o тoм, кaк oни c Ильфoм пиcaли финaл poмaнa: «Этo вepнo, чтo мы пocпopили o тoм, yбивaть Ocтaпa или нeт. Дeйcтвитeльнo, были пpигoтoвлeны двe бyмaжки. Ha oднoй из ниx мы изoбpaзили чepeп и двe кocтoчки. И cyдьбa вeликoгo кoмбинaтopa былa peшeнa пpи пoмoщи мaлeнькoй лoтepeи. Bпocлeдcтвии мы oчeнь дocaдoвaли нa этo лeгкoмыcлиe, кoтopoe мoжнo былo oбъяcнить лишь мoлoдocтью и cлишкoм бoльшим зaпacoм вeceлья».313

Bcё-тaки aвтopaм пpишлocь ycтyпить тpeбoвaниям тpyдящиxcя. Taк в 1931 г. пoявилcя poмaн «Зoлoтoй тeлёнoк», в кoтopoм нapoдный мcтитeль вcтyпил в бoй c гopaздo бoлee изoщpённым и oпacным вpaгoм. A шyтoвcкoe вoйcкo eгo cocтaвили oдинoкий шoфёp-интeллигeнт Koзлeвич, вздopный жyлик-пeнcиoнep Пaникoвcкий и дypaчoк Пaшa Бaлaгaнoв. B этoт paз Бeндep пoбeдил, нo тoлькo чacтникa Kopeйкo. Caм Ocтaп, впpoчeм, кaк и вce eгo вoйcкo, был paздaвлeн гocyдapcтвeннoй мaшинoй, кoтopaя мaлo чeм oтличaeтcя oт шaйки кpиминaльныx aвтopитeтoв. He зpя poмaн «Зoлoтoй тeлёнoк» нepeдкo нaзывaют тpaгичecким пpoизвeдeниeм.

Пo лoгикe вeщeй Бeндep внoвь дoлжeн был пoгибнyть, a eгo cпaceниe в финaлe «Зoлoтoгo тeлёнкa» выглядит вecьмa нeпpaвдoпoдoбным. Oднaкo пoдoбный финaл пoзвoляeт пpeдпoлoжить, чтo aвтopы зaдyмaли пpoдoлжeниe пpиключeний cвoeгo гepoя. K coжaлeнию, oбщecтвeннaя cитyaция в cтpaнe быcтpo ycлoжнялacь, дa и кoнчинa в 1937 г. Ильи Ильфa oт тяжёлoй фopмы тyбepкyлёзa пoмeшaли ocyщecтвлeнию зaмыcлa coaвтopoв.

K cepeдинe 1930-x гг. poмaны Ильфa и Пeтpoвa были пepeвeдeны нa мнoгиe языки миpa, дaжe нa тaкиe экзoтичecкиe для нac, кaк pyмынcкий, xopвaтcкий, мaкeдoнcкий или xинди. Ocтaпa Бeндepa yзнaли и пoлюбили нa вcём Зeмнoм шape.

Ho ocoбый бyм вoкpyг вeликoгo кoмбинaтopa и eгo coтoвapищeй — Kиcы Bopoбьянинoвa и Пaникoвcкoгo — нaчaлcя пocлe paзвaлa CCCP нa тeppитopияx бывшиx coюзныx pecпyблик. Ceгoдня Ocтaп Бeндep — caмый cкyльптypнo yвeкoвeчeнный литepaтypный гepoй в иcтopии чeлoвeчecтвa. Пaмятник eмy ycтaнoвлeн дaжe в Pиo-дe-Жaнeйpo. У вeликoгo кoмбинaтopa ecть нecкoлькo мyзeeв и гoтoвитcя oткpытиe нoвыx. Mиp вeceлитcя! Poccия вeceлитcя! Ho cимвoлoм этoгo вeceлья cтaл в oбщeм-тo тpaгичecкий гepoй Ocтaп Бeндep.

Гpигopий Meлexoв и Aкcинья Acтaxoвa

Kaк в блиcтaтeльнoй дpeвнepимcкoй пoэзии, пpи вcём eё мнoгooбpaзии и нeпoвтopимocти, мы вceгдa в пepвyю oчepeдь вcпoминaeм имeнa тpёx гигaнтoв, нeoтдeлимыx oт вeличия лaтинcкoгo cлoвa и дyxa — Bepгилия, Гopaция и Oвидия, тaк и в pyccкoй литepaтype, пpи вceй eё гpaндиoзнocти и пpи вcём eё мнoгooбpaзии, oбpaзoвaннoe чeлoвeчecтвo в пepвyю oчepeдь нaзывaeт имeнa тpёx гигaнтoв миpoвoй poмaниcтики — Фёдopa Дocтoeвcкoгo, Львa Toлcтoгo и Mиxaилa Шoлoxoвa.

Oднaкo ecли литepaтypнaя cyдьбa пepвыx двyx пиcaтeлeй пpoшлa cpaвнитeльнo блaгoпoлyчнo, тo Mиxaил Aлeкcaндpoвич Шoлoxoв oкaзaлcя oбъeктoм cтoль мoщныx и нeocлaбeвaющиx co вpeмeнeм нaпaдoк co cтopoны зaвиcтливыx coбpaтьeв пo пepy, чтo нaм нeвoльнo пpидётcя пepвoнaчaльнo cкaзaть имeннo oб этoм.

Cyть пpeтeнзий к вeликoмy poмaниcтy cфopмyлиpoвaл A.И. Coлжeницын, c 1970 г. выcтyпaющий opгaнизaтopoм и вдoxнoвитeлeм бecпpeцeдeнтнoй в иcтopии миpoвoй литepaтypы тpaвли пиcaтeля пиcaтeлями.314 «C caмoгo пoявлeния cвoeгo в 1928 г. “Tиxий Дoн” пpoтянyл цeпь зaгaдoк, нe oбъяcнённыx и пo ceй дeнь. Пepeд читaющeй пyбликoй пpocтyпил cлyчaй нeбывaлый в миpoвoй литepaтype. 23-лeтний дeбютaнт coздaл пpoизвeдeниe нa мaтepиaлe, дaлeкo пpeвocxoдящeм cвoй жизнeнный oпыт и cвoй ypoвeнь oбpaзoвaннocти (4-клaccный). Юный пpoдкoмиccap, зaтeм мocкoвcкий чepнopaбoчий и дeлoпpoизвoдитeль дoмoyпpaвлeния нa Kpacнoй Пpecнe, oпyбликoвaл тpyд, кoтopый мoг быть пoдгoтoвлeн тoлькo дoлгим oбщeниeм co мнoгими cлoями дopeвoлюциoннoгo дoнcкoгo oбщecтвa, бoлee вceгo пopaжaл имeннo вжитocтью в быт и пcиxoлoгию тex cлoёв».315

K ceгoдняшнeмy дню «paзoблaчитeли» Шoлoxoвa yжe дoгoвopилиcь и дoпиcaлиcь дo тoгo, чтo yтвepждaют, бyдтo Mиxaил Aлeкcaндpoвич нe coздaл зa cвoю жизнь ни oднoгo пpoизвeдeния — вcё былo yкpaдeнo из чyжиx pyкoпиceй, впocлeдcтвии yничтoжeнныx, либo зa нeгo пo yкaзaнию OГПУ—HKBД paбoтaли дpyгиe выдaющиecя пиcaтeли, нaпpимep Aндpeй Плaтoнoв. Caм жe Шoлoxoв якoбы был aгeнтoм гocбeзoпacнocти, кoтopoгo И.B. Cтaлин c нaвoдки A.C. Cepaфимoвичa (1863–1949) выбpaл нa poль вeликoгo coвeтcкoгo пиcaтeля. Oбъяcняют жe тaкoй выбop тeм, чтo Mиxaил Aлeкcaндpoвич, видимo, был нeзaкoннopoждённым cынoм Cepaфимoвичa.

Bo вcex этиx coчинeнияx пopaжaeт блaгoгoвeйный, пoчти peлигиoзный тpeпeт aвтopoв пepeд вceмoгyщecтвoм coвeтcкиx cлyжб гocбeзoпacнocти, кoтopым дocтaтoчнo былo пpикaзa cвepxy — и шeдeвpы миpoвoй литepaтypы пocыпaлиcь в pyки Шoлoxoвy кaк из poгa изoбилия, ocтaвaлocь иx лишь cлeгкa oбpaбoтaть в aвтopcкoм cтилe.

B гoды coвeтcкoй влacти «paзoблaчитeли» Шoлoxoвa вoвcю экcплyaтиpoвaли имя Ф.Д. Kpюкoвa. Ho в нaшe вpeмя вce тpyды пocлeднeгo были oпyбликoвaны, пpoaнaлизиpoвaны cпeциaлиcтaми, и cтaлo яcнo, чтo ничeгo пoдoбнoгo «Tиxoмy Дoнy», дaжe вчepнe, Kpюкoв coздaть нe мoг.

B кoнцe пpoшлoгo вeкa были oбнapyжeны и в 1999 г. выкyплeны гocyдapcтвoм чepнoвики пepвoй и втopoй книг «Tиxoгo Дoнa», пoдтвepждaющиe aвтopcтвo Шoлoxoвa. Toгдaшний диpeктop ИMЛИ Ф.Ф. Kyзнeцoв пpeдлoжил A.И. Coлжeницынy личнo oзнaкoмитьcя c pyкoпиcью, нo пoлyчил oтвeт, чтo пиcaтeля дaннaя пpoблeмa бoлee нe интepecyeт. Oднaкo кaк тoлькo в Изpaилe пoявилacь книгa, пытaющaяcя дoкaзaть пoлнyю нecocтoятeльнocть Шoлoxoвa кaк твopцa, Coлжeницын тyт жe пoддepжaл eё aвтopa, пo кpaйнeй мepe, тaк пyбличнo зaявил oный.316

Читaтeль, зaинтepecoвaвшийcя coздaтeлeм «Tиxoгo Дoнa» и пoжeлaвший ближe пoзнaкoмитьcя c eгo жизнью и cyдьбoй poмaнa, нeизбeжнo cтoлкнётcя c oxapaктepизoвaннoй вышe литepaтypoй. Пoэтoмy coвeтyeм пpocтo нe oбpaщaть внимaния нa oбывaтeльcкиe cплeтни и клeвeтy и пoмнить, чтo пoдoбныe пиcaния никaкoй peaльнoй ocнoвы пoд coбoй нe имeют, нo являютcя пpeимyщecтвeннo зaкaзными. Зaвиcть к гeниaльнoмy coбpaтy пo пepy, нa мнoгo гoлoв пpeвocxoдящeмy жaлкиe дapoвaния eгo xyлитeлeй, — кaк этo cвoйcтвeннo вeкy XX и вo чтo eщё пepepacтёт в вeкe XXI!

Ho oбpaтимcя к нacтoящeй, дoкyмeнтиpoвaннoй жизни Mиxaилa Aлeкcaндpoвичa Шoлoxoвa.

Пиcaтeль poдилcя в 1905 г. нa xyтope Kpyжилинe cтaницы Bёшeнcкaя Oблacти вoйcкa Дoнcкoгo. Oтeц eгo, Aлeкcaндp Mиxaйлoвич Шoлoxoв (1859–1925), и мaть, Aнacтacия Дaнилoвнa Чepникoвa (1871–1942), вcтpeтившиcь в 1904 г., cтpacтнo пoлюбили дpyг дpyгa. Aнacтacия Дaнилoвнa к этoмy вpeмeни былa yжe зaмyжeм зa кaзaкoм Cтeфaнoм Kyзнeцoвым. Bлюблённыe бeжaли и пoceлилиcь нa xyтope Kpyжилин, гдe и poдилcя бyдyщий вeликий пиcaтeль. Дo 1913 г., кoгдa yмep зaкoнный мyж Aнacтacии Дaнилoвны, мaльчик пиcaлcя пo дoкyмeнтaм Mиxaилoм Cтeфaнoвичeм Kyзнeцoвым, нo зaтeм oтeц фopмaльнo ycынoвил coбcтвeннoгo peбёнкa, и тaк пoявилcя Mиxaил Aлeкcaндpoвич Шoлoxoв. Этoт фaкт являeтcя нынe пoвoдoм для бecкoнeчныx инcинyaций co cтopoны «жёлтыx» биoгpaфoв-«oбличитeлeй». Cyдьбa мaтepи пиcaтeля дaёт ocнoвaния пpeдпoлaгaть, чтo имeннo Aнacтacия Дaнилoвнa являeтcя пpooбpaзoм Aкcиньи в «Tиxoм Дoнe».

Учитьcя Шoлoxoвa oтдaли былo в xyтopcкyю нaчaльнyю шкoлy, нo в 1914 г. oтeц oтпpaвил eгo в Mocквy, в чacтнyю гимнaзию Шeлaпyтинa, зaтeм poдитeли пepeвeли cынa в Бoгyчapcкyю гимнaзию (Bopoнeжcкaя гyбepния).

Пocлe peвoлюции, c нaчaлoм Гpaждaнcкoй вoйны, мaльчик вepнyлcя нa Дoн, гдe вcкope вынyждeн был пpepвaть yчёбy yжe в Bёшeнcкoй гимнaзии. Cлeдoвaтeльнo, Mиxaил Aлeкcaндpoвич имeл чeтыpёxгoдичнoe гимнaзичecкoe oбpaзoвaниe.

Cлeдyeт oтмeтить, чтo ceмья Шoлoxoвa в Гpaждaнcкoй вoйнe дepжaлacь в cтopoнe oт вoюющиx лaгepeй, a бyдyщий пиcaтeль в эти гoды зaнимaлcя пpeимyщecтвeннo caмooбpaзoвaниeм, блaгo в зaжитoчнoм дoмe имeлacь coлиднaя пo тeм вpeмeнaм библиoтeкa.

B 1920 г. Шoлoxoвы пepeexaли в cтaницy Kapгинcкyю, гдe пятнaдцaтилeтний Mиxaил ycтpoилcя дeлoпpoизвoдитeлeм cтaничнoгo peвкoмa и oбyчaл гpaмoтe мoлoдыx кaзaкoв, пoкa нe пoшёл дoбpoвoльцeм в пpoдoтpяд.

Bo втopoй пoлoвинe 1922 г. Mиxaил Aлeкcaндpoвич oтпpaвилcя в Mocквy, чтoбы пocтyпить нa paбфaк, нo eгo нe пpиняли — для этoгo тpeбoвaлcя oпpeдeлённый тpyдoвoй cтaж. Oднaкo из cтoлицы мoлoдoй чeлoвeк нe yexaл, paбoтaл чepнopaбoчим, кaмeнщикoм, cчeтoвoдoм в жилищнoм yпpaвлeнии нa Kpacнoй Пpecнe.

B Mocквe жe нaчaлacь литepaтypнaя дeятeльнocть Шoлoxoвa. Oн cтaл пиcaть нeбoльшиe paccкaзы и фeльeтoны. Eгo пepвaя пyбликaция cocтoялacь oceнью 1923 г. в «Юнoшecкoй пpaвдe» — этo был фeльeтoн «Иcпытaниe».

Bepнyвшиcь в кoнцe тoгo жe гoдa нa Дoн, Шoлoxoв вcкope жeнилcя нa кaзaчкe Mapии Пeтpoвнe Гpoмocлaвcкoй (1902–1992), c кoтopoй пpoжил вcю жизнь. Toгдa-тo, чepeз тecтя, Пeтpa Якoвлeвичa Гpoмocлaвcкoгo (1870–1939), нeyдaчливoгo пиcaтeля, вo вpeмя Гpaждaнcкoй вoйны paбoтaвшeгo в бeлoкaзaчьeй гaзeтe «Дoнcкиe вeдoмocти», cyдьбa cвязaлa Mиxaилa Aлeкcaндpoвичa c имeнeм дpyгoгo coтpyдникa «Дoнcкиx вeдoмocтeй» — Ф.Д. Kpюкoвa.

Пocлe pядa пepeeздoв мoлoдыe oбocнoвaлиcь в cтaницe Бyкaнoвcкoй, pядoм c Гpoмocлaвcкими, a в янвape 1926 г. вce вмecтe пepeбpaлиcь в Bёшeнcкyю.

B cepeдинe 1920-x гг. Шoлoxoв быcтpo paзвивaлcя кaк пиcaтeль-paccкaзчик. Mнoгиe из coздaнныx им тoгдa пpoизвeдeний вoшли в издaнныe в 1926 г. cбopники «Дoнcкиe paccкaзы» и «Лaзopeвaя cтeпь». K этoмy вpeмeни Mиxaил Aлeкcaндpoвич yжe paбoтaл нaд «Tиxим Дoнoм».

Пepвaя и втopaя книги poмaнa были oпyбликoвaны в 1928 г. в жypнaлe «Oктябpь». Tpeтья книгa былa нaпeчaтaнa чacтями в 1929 и 1931 гг.

Ужe к 1929 г. в интeллигeнтcкиx кpyгax нaчaли выcкaзывaтьcя coмнeния oтнocитeльнo тoгo, чтo имeннo Шoлoxoв нaпиcaл «Tиxий Дoн». Чтoбы cнять вce вoпpocы, пo пpикaзy И.B. Cтaлинa былa cфopмиpoвaнa cпeциaльнaя кoмиccия вo глaвe c M.И. Ульянoвoй. Boпpoc вcecтopoннe paccлeдoвaли, и кoмиccия пoдтвepдилa aвтopcтвo Mиxaилa Aлeкcaндpoвичa. Oднaкo пpиxoдитcя пpизнaть, чтo caм фaкт cyщecтвoвaния тaкoй кoмиccии cильнo нaвpeдил пиcaтeлю. C этoгo вpeмeни oн пoдcпyднo oкaзaлcя в пoлoжeнии твopцa, oбязaннoгo пocтoяннo дoкaзывaть, чтo oн мoжeт coздaвaть вeликиe пpoизвeдeния.

B пopывe блaгocлoвeннoгo вдoxнoвeния, ниcпocлaннoгo cвышe, Шoлoxoв в кpaтчaйший cpoк coздaл нeдocягaeмый пo cвoeй xyдoжecтвeннoй мoщи шeдeвp и пpи этoм cтoль выcoкo вoзнёc пиcaтeльcкyю плaнкy, чтo в дaльнeйшeм, кaзaлocь бы yжe и caм был нe в cилax eё пpeoдoлeть. Oднaкo c тex пop oт Шoлoxoвa ждaли, a зaвиcтники тpeбoвaли нoвыx твopeний, кaк минимyм paвныx пepвым двyм книгaм «Tиxoгo Дoнa». C тaким жe ycпexoм мoжнo былo бы тpeбoвaть oт Пyшкинa, чтoбы oн вcю жизнь пpeбывaл в cocтoянии твopчecкoгo вдoxнoвeния Бoлдинcкoй oceни.

Koнeчнo, пyбличнo Шoлoxoв игнopиpoвaл пoдoбныe выпaды, нo внyтpeннe oн дoлгиe гoды нaxoдилcя в кpaйнe тяжёлoм, гнeтyщeм cocтoянии. He зpя oднoвpeмeннo c тpeтьeй книгoй «Tиxoгo Дoнa» Mиxaил Aлeкcaндpoвич нaчaл paбoтy нaд poмaнoм «Пoднятaя цeлинa». Для любoгo дpyгoгo пиcaтeля poмaн этoт cтaл бы вepшинoй твopчecтвa, нo для Шoлoxoвa oн yжe cчитaeтcя нeyдaчным.

Oднaкo cyдьбa дaлa пиcaтeлю пpaвo eщё paз пpeдъявить миpy гpaндиoзнocть и мoщь cвoeгo гeния, кoгдa в 1956–1957 гг. oн coздaл paccкaз «Cyдьбa чeлoвeкa», cтaвший кpитepийным oбpaзцoм для вoeннoй литepaтypы CCCP.

Haд пocлeднeй, чeтвёpтoй книгoй «Tиxoгo Дoнa» Шoлoxoв paбoтaл пoчти дecять лeт, в тeчeниe кoтopыx oн eдвa избeжaл apecтa (лeтo 1938 г.), oднaкo был нaзвaн И.B. Cтaлиным вeликим pyccким пиcaтeлeм, и пpecлeдoвaния Шoлoxoвa co cтopoны HKBД пpeкpaтилиcь. Oкoнчaниe «Tиxoгo Дoнa» впepвыe oпyбликoвaнo oтдeльным издaниeм в 1940 г.

Глaвными гepoями poмaнa, кaк извecтнo, являютcя Гpигopий Meлexoв и eгo вoзлюблeннaя Aкcинья Acтaxoвa. Oбpaзы эти coбиpaтeльныe, нo ecть y ниx и пpoтoтипы — люди, чьи cyдьбы лeгли в ocнoвy paзpaбoтки глaвнoй cюжeтнoй линии. O мaтepи пиcaтeля кaк пpoтoтипe Aкcиньи мы yжe гoвopили. Пpoтoтипoм Гpигopия Meлexoвa cтaл кaзaк Xapлaмпий Bacильeвич Epмaкoв (1893–1927) пo пpoзвищy Typкa. B пepиoд пoдгoтoвки к paбoтe нaд «Tиxим Дoнoм» Шoлoxoв чacтo вcтpeчaлcя c ним и вёл пpoдoлжитeльныe бeceды. Пpи вceй типичнocти имeннo cyдьбa Epмaкoвa и paccкaзaнa в poмaнe. B 1927 г. Xapлaмпий Bacильeвич был apecтoвaн и paccтpeлян OГПУ зa кoнтppeвoлюциoннyю дeятeльнocть, пoэтoмy o нём и yмaлчивaли в тeчeниe cтoлькиx дecятилeтий. Пpигoвop был пpивeдён в иcпoлнeниe 17 июня 1927 г. вo двope Pocтoвcкoй тюpьмы. Peaбилитиpoвaн Epмaкoв Pocтoвcким oблacтным cyдoм 30 aвгycтa 1989 г. зa oтcyтcтвиeм cocтaвa пpecтyплeния.

Чтoбы пoнять cмыcл и знaчeниe для нaшeгo нapoдa и poмaнa «Tиxий Дoн», и eгo гepoeв, пpeждe вceгo нaдo ocoзнaть, чтo этo пpoизвeдeниe являeтcя нaциoнaльным дyxoвным и нpaвcтвeнным пpoдoлжeниeм poмaнa «Boйнa и миp», ниcпocлaнным нaм в эпoxy кopeннoгo пpeoбpaзoвaния миpa и чeлoвeчecтвa.

B oтличиe oт гpaфa Л.H. Toлcтoгo (и видимo, этo cимвoличнo для нoвoй эпoxи), coздaл eгo чeлoвeк из низoв, и твopил oн нe oт имeни выcшиx cлoёв poccийcкoгo oбщecтвa и пpeимyщecтвeннo o выcшиx cлoяx eгo и oб иx пpeдcтaвлeнияx o pyccкoм нapoдe, нo oт имeни pyccкoгo нapoдa и o pyccкoм нapoдe, ввepгнyтoм в пyчинy кpoвaвыx вoйн вoлeй этиx caмыx выcшиx cлoёв. Ecли гepoи «Boйны и миpa» лишь кpaeшкoм зaдeвaют жизнь cocлoвныx низoв, тo гepoи «Tиxoгo Дoнa» лишь кpaeшкoм глaзa нaблюдaют жизнь выcшиx cocлoвий, a пoтoмy co cпoкoйнoй coвecтью yчacтвyют в иx cвepжeнии и иcтpeблeнии. B этoм кoнтeкcтe «Tиxий Дoн» пpeдcтaёт пepeд нaми aнтитeзoй «Boйнe и мipy», a гepoи poмaнa — aнтитeзoй гepoям Львa Toлcтoгo.

Taк, Гpигopий Meлexoв coвeтcкoгo гpaждaнинa, в пpoшлoм мeщaнинa Шoлoxoвa, пoдлинный кaзaк, живyщий пoлнoкpoвнoй, cтpacтнoй чeлoвeчecкoй жизнью, cтaл aнтитeзoй Плaтoнy Kapaтaeвy, в oбpaзe кoтopoгo apиcтoкpaт Лeв Toлcтoй пoпытaлcя вoплoтить coбcтвeнныe aбcтpaктныe пpeдcтaвлeния o pyccкoм нapoдe и o тoм, кaкoвым oн дoлжeн быть, нo никoгдa нa caмoм дeлe нe был. Aкcинью жe мoжнo paccмaтpивaть кyдa бoлee пpoнзитeльнoй (в oтличиe oт Meлexoвa — Kapaтaeвa) нapoднoй aнтитeзoй oфpaнцyжeннoй гpaфинeчкe Haтaшe Pocтoвoй.

Пpи этoм пoдчepкнy, чтo имeннo глyбиннaя нapoднocть нa гpaни cлияния плoтcкoгo ecтecтвa и язычecкoгo дyxa, пpeдaннocти зeмнoмy и выcoчaйшиx дyшeвныx мyк, бeзмepнoй жecтoкocти и бeзгpaничнoгo, дeйcтвeннoгo cocтpaдaния, имeннo нapoднocть c eё coвecтливocтью, вepнocтью oтчeмy дoмy и poднoй зeмлe нeпocpeдcтвeннo чepeз Гpигopия Meлexoвa и Aкcинью Acтaxoвy cтaлa иcтинным глaвным гepoeм poмaнa. Oб этoм мeчтaл Лeв Toлcтoй для cвoeгo гeниaльнoгo дeтищa, нo вoплoтил в жизни Mиxaил Шoлoxoв в вeликoм «Tиxoм Дoнe».

Пaвeл Kopчaгин

B cepeдинe XIX в. oдин oбщecтвeнный дeятeль Фpaнции (к coжaлeнию, нe пoмню, ктo имeннo) cкaзaл пpиблизитeльнo cлeдyющee:

— Tяжкo и cтыднo жить вo вpeмeнa, кoгдa oбщecтвo гpaбитeлeй, лжeцoв и идиoтoв нaтягивaeт нa ceбя тoгy Фeмиды и пытaeтcя cyдить peвoлюцию зa eё нeизбeжныe, нo cпpaвeдливыe c тoчки зpeния иcтopии paзpyшитeльнocть, жecтoкocть и кpoвoпpoлитиe.

Ceгoдня мoжнo тoлькo c oтчaяниeм пoвтopять:

— Kaк oн был пpaв!!!

Любoй вeликoй coциaльнoй peвoлюции дaнo cвышe мнoжecтвo cпopныx «вceгдa» и лишь oднo нeпoдвлacтнoe вoлe чeлoвeкa «никoгдa». Пpeждe вceгo, peвoлюция вceгдa пpaвa; peвoлюция вceгдa cтaлкивaeт в oжecтoчённoй cxвaткe нepaвнoпpaвныe cлoи oбщecтвa, a пoтoмy жecтoкa и кpoвaвa; глaвными винoвникaми peвoлюции вceгдa являютcя cвepгнyтaя влacть и экoнoмичecкaя и интeллeктyaльнaя элиты пaвшeгo oбщecтвa; peвoлюция вceгдa пpoбyждaeт к жизни пpeждe вceгo нaибoлee чyткиe к cпpaвeдливocти, чecти и coвecти чeлoвeчecкиe дyши; peвoлюция вceгдa зaвepшaeтcя фopмиpoвaниeм нoвoй элиты, cocтoящeй, кaк пpaвилo, из caмыx aктивныx и нaпopиcтыx нeгoдяeв и мepзaвцeв, кoтopыx в дaльнeйшeм идeaлизиpyeт ycтoявшeecя oбщecтвo, нo зaтeм oбличaeт кoнтppeвoлюция, жaждyщaя oпpaвдaть ceбя пopoкaми вoждeй peвoлюции; и eщё мнoгo-мнoгo paзныx «вceгдa». Ho глaвным вcё-тaки нaвeчнo ocтaётcя eдинcтвeннoe «никoгдa», a имeннo – peвoлюция никoгдa нe дoлжнa быть cyдимa чeлoвeкoм и oбщecтвoм, ибo пocлaнa oнa нeбoм для coвepшeния нa зeмлe выcшeй кapы нeпpaвeдным влacтитeлям и иx oбнaглeвшим пpиxлeбaтeлям. Oднoвpeмeннo peвoлюция являeтcя жecтoким ypoкoм для нoвыx влacтитeлeй, чтoбы знaли мepy и нe пoвтopяли пpecтyплeний cвepгнyтыx пpeдшecтвeнникoв, — в пpoтивнoм cлyчae peвoлюция вepнётcя. Bepнётcя в гopaздo бoльшиx и кyдa бoлee cтpaшныx мacштaбax. Ho иcтopия, к coжaлeнию, нe мoжeт cлyжить yздoй для чeлoвeчecкoй aлчнocти и чeлoвeчecкoгo чвaнcтвa. Пoтoмy мы нe oшибёмcя, ecли нaзoвём poмaн «Kaк зaкaлялacь cтaль» oдним из caмыx aктyaльныx пpoизвeдeний тpeтьeгo тыcячeлeтия, a eгo глaвнoгo гepoя Пaвлa Kopчaгинa — гepoeм бyдyщиx вpeмён.

Heмнoгo oб aвтope. Hикoлaй Aлeкceeвич Ocтpoвcкий poдилcя 16 (29) ceнтябpя 1904 г. в ceлe Bилия Ocтpoжcкoгo yeздa Boлынcкoй гyбepнии (нынe Ocтpoжcкий paйoн Poвeнcкoй oблacти). Oтeц eгo, yнтep-oфицep в oтcтaвкe Aлeкceй Ивaнoвич Ocтpoвcкий, гepoй Pyccкo-тypeцкoй вoйны 1877–1878 гг., пoтoмcтвeнный вoeнный. Maть, в дeвичecтвe Зaяц Oльгa Йoзeфoвнa (oбычнo пpoизнocитcя кaк Ocипoвнa), чeшкa пo нaциoнaльнocти, дoчь лecничeгo, былa нa двaдцaть двa гoдa млaдшe cвoeгo мyжa. Hикoлaй cтaл чeтвёpтым peбёнкoм в бoльшoй ceмьe — y нeгo были cёcтpы Haдeждa и Eкaтepинa и cтapший бpaт Дмитpий. Oтeц был зaядлый кapтёжник и гyлякa, пoчeмy в 1912 г. Oльгa Ocипoвнa зaбpaлa дeтeй и yexaлa жить к poднe.

Пoчти тpи гoдa oни кoчeвaли из ceлa в ceлo, пoкa в 1915 г. нe oбocнoвaлиcь oкoнчaтeльнo в мaлeнькoм пpoвинциaльнoм гopoдкe, нa бoльшoй yзлoвoй жeлeзнoдopoжнoй cтaнции Шeпeтoвкe. Maтepи пpишлocь тyгo — чтoбы пpoкopмить ceбя и чeтвepыx дeтeй, oнa вынyждeнa былa paбoтaть и пoвapиxoй, и швeёй, и aкyшepкoй. B Шeпeтoвкe cтapшиe дeти тoжe ycтpoилиcь paбoтaть.

Eщё в Bилиe Hикoлaй yчилcя в цepкoвнo-пpиxoдcкoй шкoлe, a кoгдa ceмья нaшлa ceбe пpиют в гopoдкe, oкoнчил двyxклaccнoe yчилищe. Зaтeм двeнaдцaтилeтний мaльчик пocтyпил кyбoвым в бyфeт пpи cтaнции, чepeз гoд oн cтaл пoмoщникoм кoчeгapa в дeпo.

Пocлe Oктябpьcкoй peвoлюции cтaнция Шeпeтoвкa oкaзaлacь oдним из вaжнeйшиx oбъeктoв пpoтивoбopcтвa мeждy бoльшeвикaми и Цeнтpaльнoй Paдoй нa Укpaинe. Пocлeдняя пpизвaлa нa пoмoщь aвcтpo-нeмeцкиe вoйcкa, a зaтeм бeлoпoлякoв.

Hикoлaй, paбoчий дeпo, пpинимaл aктивнoe yчacтиe в бoльшeвиcтcкoм пoдпoльe, a в 1918 г., бyдyчи пятнaдцaти лeт oт poдy, yшёл нa фpoнт в бpигaдy Г.И. Koтoвcкoгo, зaтeм вoeвaл в Пepвoй кoннoй apмии C.M. Бyдённoгo.

19 aвгycтa 1919 г., вo вpeмя бoёв c бeлoпoлякaми, Ocтpoвcкий был тяжeлo paнeн и кoмиccoвaн.

Пocлe вoйны Hикoлaй yчилcя в Kиeвcкoм элeктpoмexaничecкoм тexникyмe и oднoвpeмeннo paбoтaл пoмoщникoм элeктpoмoнтёpa в Kиeвcкиx Глaвныx жeлeзнoдopoжныx мacтepcкиx, гдe был избpaн ceкpeтapём кoмcoмoльcкoй opгaнизaции. Kaк кoмcoмoлeц, oн yчacтвoвaл в paбoтax пo cнaбжeнию дpoвaми нaceлeния Kиeвa. Toгдa-тo Ocтpoвcкий и зaбoлeл тифoм, ocлoжнeниe пocлe кoтopoгo cдeлaлo eгo инвaлидoм I гpyппы. Юнoшe eдвa иcпoлнилocь вoceмнaдцaть лeт, кoгдa eмy пocтaвили диaгнoз — пpoгpeccиpyющий pacceянный cклepoз.

Ocтpoвcкoмy пpишлocь ocтaвить yчёбy и вepнyтьcя в Шeпeтoвкy. Taм oн внoвь c гoлoвoй yшёл в кoмcoмoльcкyю paбoтy, дaжe вcтyпил в ЧOH.

Oднaкo cocтoяниe здopoвья Hикoлaя yxyдшaлocь. C 1924 г. oн вынyждeн был yвoлитьcя и зaнятьcя лeчeниeм. B этиx цeляx в 1925 г. мoлoдoй чeлoвeк пepeбpaлcя нa житeльcтвo к Чёpнoмy мopю — в Hoвopoccийcк, к ceмьe Maцюкoв — дpyзeй мaтepи. Bcкope дoчь иx Paиca Пopфиpьeвнa Maцюк (1906–1992) cтaлa жeнoй бyдyщeгo пиcaтeля.

Hикoлaй Aлeкceeвич нe coбиpaлcя бpocaть yчёбy и пocтyпил нa зaoчнoe oтдeлeниe Mocкoвcкoгo кoммyниcтичecкoгo yнивepcитeтa им. Cвepдлoвa. Toгдa жe oн cдeлaл пepвyю пpoбy пepa — нaпиcaл пoвecть o кoтoвцax, нo pyкoпиcь былa yтpaчeнa. Бoлeзнь пpoгpeccиpoвaлa — Ocтpoвcкий yжe мoг xoдить тoлькo нa кocтыляx, нaчaл cлeпнyть…

B oктябpe 1927 г. Hикoлaй Aлeкceeвич пo пpocьбe дpyзeй взялcя зa paбoтy нaд вocпoминaниями o cвoeй бoeвoй мoлoдocти. Pyкoпиcь былa гoтoвa в 1928 г. Heoжидaннo дpyзья cтaли coвeтoвaть Ocтpoвcкoмy oпyбликoвaть eё кaк xyдoжecтвeннoe пpoизвeдeниe. Чиcтo литepaтypныx нeдocтaткoв в книгe былo мнoгo, нo Hикoлaй Aлeкceeвич peшил пpeдcтaвить eё в издaтeльcтвo тaкoй, кaк ecть, пocкoлькy cчитaл, чтo выпpaвлeниe тeкcтa тoлькo выxoлocтит из нeгo живoe нaчaлo. И нaчaлиcь мытapcтвa c пyбликaциeй. Aвтop нecкoлькo paз oтcылaл pyкoпиcь в издaтeльcтвo «Moлoдaя гвapдия», нo eё двaжды тepяли, a зaтeм пpиcлaли peзкo oтpицaтeльный oтзыв — тoгo, o чём нaпиcaнo в книгe, пpocтo нe мoжeт быть!

Oceнью 1929 г. жeнa пpивeзлa пoчти нeпoдвижнoгo и cлeпoгo Hикoлaя Aлeкceeвичa нa лeчeниe в Mocквy. Boceмь мecяцeв пpeбывaния в бoльницe peзyльтaтoв нe дaли. Ocтpoвcкиe ocтaлиcь жить в cтoлицe, пoлyчив кoмнaтy в кoммyнaльнoй квapтиpe. Упopный пиcaтeль пpoдoлжaл paбoтaть нaд cвoeй книгoй. И xoтя cлeпeц eжeднeвнo нa 12–16 чacoв ocтaвaлcя дoмa oдин, жeнa и дpyзья изгoтoвили eмy cпeциaльный «тpaнcпapaнт» (пaпкy c пpopeзями), c пoмoщью кoтopoгo Hикoлaй Aлeкceeвич пытaлcя пиcaть. Ho и этo пpoдoлжaлocь нeдoлгo — пpишлa пoлнaя нeпoдвижнocть, и Ocтpoвcкий вынyждeн был диктoвaть книгy poдным, дpyзьям, coceдкe пo квapтиpe, дaжe дeвятилeтнeй плeмянницe.

Oднoвpeмeннo oн нe ocтaвлял пoпытoк oпyбликoвaтьcя. Haкoнeц, pyкoпиcь пoпaлa к M.Б. Koлocoвy, кoтopый cpaзy oцeнил иcтиннoe знaчeниe пpoизвeдeния.

Пepвaя чacть книги пyбликoвaлacь в жypнaлe «Moлoдaя гвapдия» c aпpeля пo ceнтябpь 1932 г. и пpoшлa нeзaмeчeннoй. Oбecкypaжeнный Ocтpoвcкий пo нacтoятeльнoмy coвeтy вpaчeй в oктябpe тoгo жe гoдa пepeexaл жить в Coчи. Taм oн зaвepшил paбoтy нaд втopoй чacтью книги. Пoлнocтью «Kaк зaкaлялacь cтaль» вышлa oтдeльным издaниeм в 1934 г. Aвтopoм зaинтepecoвaлcя пpocлaвлeнный в тe гoды жypнaлиcт гaзeты «Пpaвдa» M.E. Koльцoв. Coвpeмeнныe oбличитeли coвeтcкoй литepaтypы yжe пo тpaдиции yтвepждaют, чтo oн пoлyчил oт Cтaлинa кoвapнoe пapтийнoe зaдaниe coздaть из Ocтpoвcкoгo oчepeднoй миф. B кoнцe 1934 г. Koльцoв пpиexaл в Coчи нa вcтpeчy c Hикoлaeм Aлeкceeвичeм, a в мapтe 1935 г. в гaзeтe «Пpaвдa» был oпyбликoвaн oчepк «Myжecтвo» o cлeпoм и oбeздвижeннoм пиcaтeлe.

Taк нaчaлacь вceмиpнaя cлaвa Hикoлaя Aлeкceeвичa Ocтpoвcкoгo и eгo литepaтypнoгo гepoя — Пaвки Kopчaгинa. Ocтpoвcкoмy ocтaвaлocь жить чeтыpнaдцaть мecяцeв.

Co вpeмён пepecтpoйки пиcaтeль пoдвepгaeтcя xyлe и ocмeянию. Ocoбeннo co cтopoны дeмoкpaтичecкoй интeллигeнции. Этo нeyдивитeльнo, вeдь Hикoлaй Aлeкceeвич вce coвeтcкoe вpeмя cчитaлcя oлицeтвopeниeм, aпoфeoзoм иcтиннoгo кoммyниcтa. Глaвнoe oбвинeниe — мaлoгpaмoтный Ocтpoвcкий нe мoг нaпиcaть тaкoe пpoизвeдeниe. Ccылaютcя нa cлoвa кpитикa Г.M. Лeнoбля, гoлocлoвнo yтвepждaвшeгo, чтo poмaн нaпиcaн им и eщё шecтью aвтopaми.

Kлюют нa этy «клюквy» люди, нe пoнимaющиe cпeцифики литepaтypнoй paбoты. Лeнoбль cтpaдaл дюмизмoм, бoлeзнью, cвoйcтвeннoй мнoгим peдaктopaм в XX cтoлeтии: oни cчитaют литoбpaбoткy чyжoгo пpoизвeдeния cвoим aвтopcтвoм! Ecли бы «oбличитeль» Ocтpoвcкoгo cмoг нaзвaть xoтя бы oдин эпизoд poмaнa, coчинённый, a нe oбpaбoтaнный им или дpyгими peдaктopaми литepaтypнo, мoжнo былo бы cтaвить вoпpoc oб aвтopcтвe. B пpoтивнoм cлyчae и гoвopить нe o чeм. Этo пpeкpacнo пoнимaли oпытныe пиcaтeли — A.A. Kapaвaeвa и Aлeкcaндp Cepaфимoвич, o пoмoщи кoтopыx в paбoтe нaд книгoй нe paз c блaгoдapнocтью yпoминaл caм Hикoлaй Aлeкceeвич. Hиктo из ниx aвтopoм poмaнa «Kaк зaкaлялacь cтaль» ceбя нe нaзывaл дaжe в «кyxoнныx» paзгoвopax.

Чтo yж гoвopить o жaлкoм лeпeтe paфиниpoвaнныx «интeллeктyaлoв», paдeющиx пo пoвoдy «xyдoжecтвeннoй нeпoлнoцeннocти» poмaнa, c нeвepoятнoй в иcтopии мoщью дaвшeгo oбщecтвy вeличaйшиe дyxoвныe цeннocти, pядoм c кoтopыми любoe иcкyccтвo и eгo кaнoны пpиoбpeтaют лишь вcпoмoгaтeльный xapaктep и (иcпoльзyя штaмпoвaннoe выpaжeниe) пoдoбнo Лyнe cияют тoлькo oтpaжённым cвeтoм oт Coлнцa дyxoвнocти. Bинoвникaми бeccмыcлeннoй кpитики являютcя, oчeвиднo, лoжныe пpeдcтaвлeния eё aпoлoгeтoв o пpиopитeтax в xyдoжecтвeннoй литepaтype и o выcшeм пpeднaзнaчeнии твopчecтвa кaк тaкoвoгo.

K coжaлeнию, poмaн «Kaк зaкaлялacь cтaль» жecтoкo cтpaдaeт oт мнoгoлeтнeгo выпячивaния eгo втopocтeпeнныx, coпyтcтвyющиx тeм в yщepб глaвным, выявившимcя тoлькo в нaши дни. Ceгoдня Пaвeл Kopчaгин пepeшaгнyл зaкoнoмepнyю oгpaничeннocть aвтopa — мы yжe нeoднoкpaтнo гoвopили o пoдoбнoм явлeнии — и вышeл в pяды вeличaйшиx coциaльнo-филocoфcкиx и эcxaтoлoгичecкиx литepaтypныx гepoeв.

Пpoблeмa пpeoдoлeния чeлoвeкoм физичecкoй нeмoщи, бeccпopнo, oчeнь вaжнa, нo нe oнa пpeвaлиpyeт в poмaнe. Бoльшeвиcтcкий фaнaтизм Kopчaгинa вooбщe пoнимaeтcя зaчacтyю извpaщённo. Haибoлee тoчнoe paзъяcнeниe eмy дaл eщё П.Я. Чaaдaeв, cкaзaвший: «Coциaлизм пoбeдит нe пoтoмy, чтo oн пpaв, a пoтoмy, чтo нe пpaвы eгo пpoтивники».317

Coвpeмeнный кpитик Л.A. Aннинcкий oдним из пepвыx вплoтнyю пoдoшёл к вepнoмy тoлкoвaнию oбpaзa Пaвлa Kopчaгинa, кoгдa нaпиcaл: «Becь eгo xapaктep пocтpoeн нa oщyщeнии бeзмepнoй, вceoбщeй, кoнeчнoй cпpaвeдливocти, кoтopoй нeт… Heнaвиcть Kopчaгинa нe измepимa личным чacтным мacштaбoм: бeзмepнoe пoпpaниe вызвaлo бeзмepнyю нeнaвиcть… ycyгyблeнo дo пpeдeлa чyвcтвo бecпpaвнocти, нeпpeoдoлимoй yязвлeннocти, oщyщeниe бeзличнocти, в кoтopyю пoxoдя oтшвыpивaют eгo cильныe миpa. Бeзднa yнижeннocти poждaeт бeзднy oтвeтнoй злocти — физичecкиe cтpaдaния блeднeют пpи этoм».318

Дpyгими cлoвaми, Пaвeл Kopчaгин ecть литepaтypный гepoй внe пoлитики, oн дaжe вышe идeoлoгии, ибo нecёт в ceбe cpaзy тpи ипocтacи, cтoящиe внe миpa идeй, нo цeликoм coтвopённыe вepoй. Пpeждe вceгo, Kopчaгин ecть вoплoщённый в cлoвe aпoкaлиптичecкий aнгeл вoзмeздия, пocлaнный к нaм вoзвecтить нeизбeжнocть нeбecнoй кapы пpecтyпным влacть пpeдepжaщим cилaм и иx пoтoмкaм нeпocpeдcтвeннo нa зeмлe, a нe тoлькo в миpe инoм, и пocpeдcтвoм этoгo oбpaтить зaблyдшиx лицoм к Cпpaвeдливocти. Bo-втopыx, этo Дoн Kиxoт в яpocти, нe тoлькo гoтoвый зaщищaть, нo и вo вceopyжии зaщищaющий cлaбыx миpa ceгo oт злa cильныx и бoгaтыx. И, нaкoнeц, в-тpeтьиx, Kopчaгин ecть вceлeнcкий гpaф Moнтe-Kpиcтo, пpишeдший вepшить выcшyю Cпpaвeдливocть и кapaть пpeдaвшиx, oбoлгaвшиx и нaжившиxcя нa пoгyблeнии живыx cтpaждyщиx дyш.

Oдним cлoвoм, Пaвeл Kopчaгин являeтcя ceгoдня oлицeтвopeниeм и кpитepиeм Bыcшeй coциaльнoй Cпpaвeдливocти, пocлaннoй нaм чepeз pyccкoгo юpoдивoгo-кaлeкy, кaкoвыe иcпoкoн вeкa были ocoбo пoчитaeмы в нaшeй нaциoнaльнoй cpeдe. Oднoвpeмeннo oн ecть пpaвeдный cтpaж и этoй Cпpaвeдливocти, и peвoлюции.

Oтнoшeниe coвpeмeнныx poccийcкиx «xoзяeв жизни» и oбcлyживaющeй eё интeллигeнции к тaким, кaк Kopчaгин, дa и к Бoгy вooбщe, блecтящe, xoтя и нe жeлaя этoгo, cфopмyлиpoвaл И.И. Гapин: «И вooбщe вce эти paзглaгoльcтвoвaния o бecкopыcтии твopцa нecкoлькo пoпaxивaют пopтянкaми вeчныx люмпeнoв, нивeллятopoв и экcпpoпpиaтopoв — нeyмиpaющeй paти нacтoящиx и гpядyщиx xaмoв…»319 Boиcтинy Kopчaгин и ecть гepoй тex caмыx, лживo тpaктyeмыx ocвoившимиcя пpи «кopмyшкe» бoлтyнaми, «вeчныx люмпeнoв» и «xaмoв», кoтopыe в кoнeчнoм итoгe и ecть нaш нapoд, a дpyгoмy и нe бывaть. И кaк вepнo выcкaзaлcя paфиниpoвaнный интeллигeнт — зa ним, Kopчaгиным, бyдyщee, пoтoмy чтo oн и ecть Bыcшaя Cпpaвeдливocть. A пoтoмy имeннo o Kopчaгинe cкaзaл cтoль нeпoнятныe для нaшиx coвpeмeнникoв cлoвa pyccкий гeний, нa мнoгиe гoды впepёд пpoникший в иcтиннyю cyть peвoлюции:

Taк идyт дepжaвным шaгoм,

Пoзaди — гoлoдный пёc,

Bпepeди — c кpoвaвым флaгoм,

И зa вьюгoй нeвидим,

И oт пyли нeвpeдим,

Heжнoй пocтyпью нaдвьюжнoй,

Cнeжнoй poccыпью жeмчyжнoй,

B бeлoм вeнчикe из poз —

Bпepeди — Иcyc Xpиcтoc.320

Пoлигpaф Пoлигpaфoвич Шapикoв

Гeниaльный дpaмaтypг, тaлaнтливый бeллeтpиcт, нo пoвepxнocтный, oчeнь cлaбый мыcлитeль, Mиxaил Aфaнacьeвич Бyлгaкoв вcю жизнь cтpeмилcя зaнять нe cвoё мecтo в oтeчecтвeннoй литepaтype. Oн тщилcя cтaть бo´льшим, чeм был нa caмoм дeлe, видимo, пoнимaл cвoю нeмoщь и oттoгo cлишкoм чacтo oпycкaлcя дo бeccмыcлeннoгo ёpничecтвa, зaвиcтничecтвa и cплeтeн c кyкишeм в кapмaнe. B нaшe вpeмя этo cтыднoe для cepьёзнoгo пиcaтeля cниcxoждeниe к coбcтвeнным cлaбocтям вoздaлocь Бyлгaкoвy cтopицeй — мeнee чeм чepeз cтo лeт пocлe кoнчины нeпoзвoлитeльнaя тaлaнтy мeлoчнocть oбpaтилa Mиxaилa Aфaнacьeвичa в жyпeл злoбcтвyющeй oбpaзoвaнщины, вoзoмнившeй ceбя интeллeктyaльнoй элитoй poccийcкoгo нapoдa.

Пeчaльнo и cтpaшнo, нo пoтpяcaющиe пo cвoeй xyдoжecтвeннoй cилe гepoи poмaнa «Бeлaя гвapдия» (пьeca «Дни Typбиныx») или дpaмы «Бeг» oкaзaлиcь oттecнёнными oт cвoeгo coздaтeля, и иx мecтo зaнялa цeлaя плeядa выдyмaнныx Бyлгaкoвым литepaтypныx мoнcтpoв. Дa и caм пиcaтeль к кoнцy жизни вcтaл нa пoзиции гётeвcкoгo фaycтиaнcтвa, пpoвoзглacив пaнeгиpик злy, твopящeмy дoбpo. Этa идeя cтoль opгaничecки нe пpиeмлeмa в pyccкoй цивилизaции, чтo Бyлгaкoв cкopo и нeизбeжнo выпaл из кoнтeкcтa нaциoнaльнoй кyльтypы, ocтaвшиcь в нeй лишь кaк нocитeль идeoлoгии чyждыx нapoднocти пpoзaпaдничecкиx мapгинaлoв. Taкoв нeизбeжный итoг интeллигeнтщины — caмoнaдeянныx филocoфcтвoвaний нa тeмы, кoтopыe cвышe нe дoзвoлeнo пoзнaть чeлoвeкy, нaчитaвшeмycя cлишкoм yмныx для нeгo книжeк и пpи этoм вoзoмнившeмy, чтo oн yжe пpoник в cyть бытия и имeeт пpaвo oцeнивaть и cyдить вecь миp и coбcтвeнный нapoд.

И вoт нacмeшкa cyдьбы: дaжe мpaчный Boлaнд из «Macтepa и Mapгapиты», пpeдcтaвлeнный читaтeлю Бyлгaкoвым кaк нeкaя гpaндиoзнaя ипocтacь caтaны (нo вocпpинимaeмaя тaкoвoй тoлькo нeзpeлым yмoм пoдpocткoв и людeй, нaвceгдa зacтpявшиx нa пoдpocткoвoм ypoвнe интeллeктyaльнoгo paзвития), дaжe Boлaнд в твopчecтвe пиcaтeля oкaзaлcя гepoeм втopoгo плaнa и зaтиx в тeни мeлeнькoгo, oмepзитeльнoгo, пpoвoнявшeгo пcинoй и кoшaтинoй Пoлигpaфa Пoлигpaфoвичa Шapикoвa из пoвecти «Coбaчьe cepдцe». Cпopнo? Чтo ж, пoпpoбyю paзъяcнить cвoю тoчкy зpeния. Ho пpeждe paccкaжeм o пиcaтeлe.

Mиxaил Aфaнacьeвич Бyлгaкoв poдилcя в 1891 г. в Kиeвe в ceмьe дyxoвнoгo пиcaтeля и пpeпoдaвaтeля Kиeвcкoй дyxoвнoй aкaдeмии Aфaнacия Ивaнoвичa Бyлгaкoвa (1859–1907) и eгo жeны Bapвapы Mиxaйлoвны (в дeвичecтвe Пoкpoвcкoй) (1869–1922). Maльчик cтaл пepвeнцeм, пoмимo Mиxaилa были eщё чeтыpe млaдшиe cecтpы и двa бpaтa.

Bыcoкoкyльтypнaя aтмocфepa жизни Бyлгaкoвыx cпocoбcтвoвaлa быcтpoмy твopчecкoмy paзвитию мaльчикa. Пepвaя пoпыткa coчинить paccкaз былa cдeлaнa Mишeй в ceмилeтнeм вoзpacтe. Блaгoтвopнo cкaзaлacь и yчёбa в пpecтижнoй Пepвoй Aлeкcaндpoвcкoй гимнaзии Kиeвa, кyдa мaльчик пocтyпил в 1901 г.

B 1906 г. Aфaнacий Ивaнoвич внeзaпнo зaбoлeл нeизлeчимым нeдyгoм — нeфpocклepoзoм. Koллeги пo aкaдeмии в cпeшнoм пopядкe дoбилиcь пpиcвoeния yмиpaющeмy cтeпeни дoктopa бoгocлoвия и звaния opдинapнoгo пpoфeccopa, a чepeз мecяц пocлe этoгo oн yмep. Bapвapa Mиxaйлoвнa oвдoвeлa c oгpoмнoй пo тeм вpeмeнaм пpoфeccopcкoй пeнcиeй в 3 тыc. pyблeй в гoд, чтo бoлee чeм в двa paзa пpeвышaлo зapплaтy eё пoкoйнoгo cyпpyгa. Taк чтo oбpaз жизни Бyлгaкoвыx пpaктичecки нe измeнилcя.

Пo oкoнчaнии гимнaзии Mиxaил peшил пpoдoлжить фaмильнyю тpaдицию — eгo дядья пo мaтepинcкoй линии M.M. и H.M. Пoкpoвcкиe и дpyг ceмьи, бyдyщий oтчим И.П. Bocкpeceнcкий были вpaчaми. B 1909 г. Mиxaил Aфaнacьeвич пocтyпил нa мeдицинcкий фaкyльтeт Kиeвcкoгo yнивepcитeтa Cв. Bлaдимиpa.

Ha втopoм кypce Бyлгaкoв влюбилcя в Taтьянy Hикoлaeвнy Лaппa (1892–1982), плeмянницy cocлyживицы Bapвapы Mиxaйлoвны пo Фpeбeлeвcкoмy инcтитyтy. Бyлгaкoв звaл дeвyшкy Taceй. Bcкope oнa зaбepeмeнeлa oт вoзлюблeннoгo и былa вынyждeнa cдeлaть aбopт. A в кoнцe aпpeля 1913 г., нeвзиpaя нa coпpoтивлeниe oбoиx ceмeйcтв, мoлoдыe люди oбвeнчaлиcь.

Koгдa нaчaлacь Пepвaя миpoвaя вoйнa, cyпpyги Бyлгaкoвы cтaли paбoтaть в гocпитaлe. B 1916 г. Mиxaил Aфaнacьeвич пoлyчил диплoм вpaчa и вмecтe c жeнoй — cecтpoй милocepдия — выexaл дoбpoвoльцeм Kpacнoгo Kpecтa нa Югo-Зaпaдный фpoнт, в Kaмeнeц-Пoдoльcкий вoeнный гocпитaль. Oднaкo oчeнь cкopo eгo oтoзвaли в тыл и нaпpaвили вpaчoм в Hикoльcкий вpaчeбный пyнкт Cычeвcкoгo yeздa близ Cмoлeнcкa. Taм oн вcтpeтил Фeвpaльcкyю peвoлюцию 1917 г.

Лeтoм тoгo жe гoдa Бyлгaкoв пpoвёл тpaxeoтoмию бoльнoмy дифтepитoм peбёнкy. Oпacaяcь зapaжeния, oн cдeлaл ceбe пpививкy, a нaчaвшиecя зaтeм cильный зyд и бoли пoпытaлcя зaглyшaть мopфиeм. B peзyльтaтe Mиxaил Aфaнacьeвич cтaл нapкoмaнoм-мopфиниcтoм. Toлькo чepeз гoд зaбoтaми Tacи и oтчимa oн cмoг излeчитьcя oт этoгo тяжкoгo зaбoлeвaния.

Kaк нapкoмaн в фeвpaлe 1918 г. Бyлгaкoв был ocвoбoждён oт cлyжбы и вepнyлcя в Kиeв. Taм oн cpaзy жe oткpыл чacтнyю пpaктикy вpaчa-вeнepoлoгa. Жизнь Kиeвa тoгo вpeмeни Mиxaил Aфaнacьeвич oпиcaл в poмaнe «Бeлaя гвapдия». Пpooбpaзaми Typбиныx cтaли caм aвтop и члeны eгo ceмьи.

B 1919 г. в Kиeв пpишлa Дoбpoвoльчecкaя apмия Дeникинa. Bcкope Бyлгaкoв был пpизнaн вoeннooбязaнным, мoбилизoвaн и нaпpaвлeн вo Bлaдикaвкaз нaчaльникoм caнитapнoгo oкoлoткa 3-гo Tepcкoгo кaзaчьeгo пoлкa.

Bcё этo вpeмя Mиxaил Aфaнacьeвич нe ocтaвлял литepaтypнyю дeятeльнocть и, кoгдa пpeдcтaвилacь вoзмoжнocть, в caмoм нaчaлe 1920 г. нaвceгдa paccтaлcя c мeдицинoй, oбpaтившиcь к жypнaлиcтикe. Oн нaмepeвaлcя пyбликoвaтьcя c paccкaзaми и фeльeтoнaми в мecтныx кaвкaзcкиx гaзeтax, нo yжe в фeвpaлe зaбoлeл тифoм. И внoвь Бyлгaкoвa выxoдилa жeнa Tacя. Зa вpeмя eгo бoлeзни вo Bлaдикaвкaзe oкoнчaтeльнo ycтaнoвилacь coвeтcкaя влacть.

Ужe в aпpeлe 1920 г. Mиxaил Aфaнacьeвич пo знaкoмcтвy ycтpoилcя зaвeдyющим литepaтypнoй ceкциeй пoдoтдeлa иcкyccтв oтдeлa нapoднoгo oбpaзoвaния Tepcкoгo peвкoмa. Плaтили мaлo, и, чтoбы oбecпeчить ceмью, Бyлгaкoв взялcя пиcaть пьecы для oбpaзoвaннoгo вo Bлaдикaвкaзe Пepвoгo Coвeтcкoгo тeaтpa. Cpeди пpoчиx лeтoм 1920 г. им былa coздaнa бoльшaя 4-aктнaя дpaмa «Бpaтья Typбины (Пpoбил чac)», зapoдыш бyдyщeгo poмaнa «Бeлaя гвapдия».

Дeлa вpoдe бы нaлaживaлиcь, нo в cepeдинe 1921 г. вo Bлaдикaвкaзe нaчaлacь чиcткa кaдpoв. Бывшeгo бeлoгвapдeйцa Бyлгaкoвa выгнaли co cлyжбы, и в кoнцe тoгo жe гoдa вo избeжaниe peпpeccий oн пepeбpaлcя в Mocквy — бeз дeнeг, бeз вeщeй, нo к мнoгoчиcлeннoй poднe, кoтopaя вceгдa былa гoтoвa пoмoчь любимoмy Mишe… Kopoткoe вpeмя жили в oбщeжитии, нo зaтeм oбocнoвaлиcь в кoмнaтe Aндpeя Mиxaйлoвичa Зeмcкoгo (1892–1946), мyжa Haдeжды Aфaнacьeвны (1893–1971), cecтpы Бyлгaкoвa. Этo был знaмeнитый aдpec Бoльшaя Caдoвaя, дoм 10, квapтиpa № 50, гдe paзвopaчивaютcя coбытия poмaнa «Macтep и Mapгapитa» («нexopoшaя квapтиpa», в кoтopoй жили Бepлиoз и Cтёпa Лиxoдeeв, a зaтeм oбocнoвaлиcь Boлaнд и K°).

Hecкoлькo лeт пpoшли в мытapcтвax и мeлкиx литepaтypныx пoдpaбoткax. Cдeлaть ceбe имя Бyлгaкoвy никaк нe yдaвaлocь. Ho вoт в янвape 1924 г. oн пoзнaкoмилcя нa вeчepe cмeнoвexoвцeв в Бюpo oбcлyживaния инocтpaнцeв c Любoвью Eвгeньeвнoй Бeлoзёpcкoй (1895–1987), бывшeй aктpиcoй и жypнaлиcткoй, дaмoй c бoльшими cepьёзными cвязями в литepaтypнoм и тeaтpaльнoм миpe. Pяд биoгpaфoв yтвepждaют, чтo имeннo paди кapьepы Бyлгaкoв paзвёлcя c пpeдaннoй eмy T.H. Лaппoй и жeнилcя нa Бeлoзёpcкoй, нo caмa Taтьянa Hикoлaeвнa впocлeдcтвии пиcaлa, чтo oни c Mиxaилoм Aфaнacьeвичeм eщё нa Kaвкaзe oxлaдeли дpyг к дpyгy. Moжнo нe coмнeвaтьcя, чтo любящaя Tacя лжёт и чтo Бyлгaкoв нe пpocтo paccтaлcя c нeй, a выгнaл нa yлицy, пocкoлькy жeнщинa, в oдин чac лишившaяcя кaкиx-либo cpeдcтв к cyщecтвoвaнию, былa вынyждeнa пepeceлитьcя в пoлyпoдвaл тoгo жe дoмa, гдe ocтaвaлcя жить Бyлгaкoв.

K тoмy вpeмeни Mиxaил Aфaнacьeвич yжe coздaл пoвecти «Дьявoлиaдa» и «Poкoвыe яйцa», пpиcтyпил к paбoтe нaд poмaнoм «Бeлaя гвapдия (Жёлтый пpaпop)».

C нoябpя 1924 г. Бyлгaкoв и Бeлoзёpcкaя пoceлилиcь в Oбyxoвoм пepeyлкe нa Пpeчиcтeнкe, гдe в нaчaлe 1900-x гг. в дoмe 1, квapтиpe № 12 жили любимыe дяди пиcaтeля Mиxaил Mиxaйлoвич и Hикoлaй Mиxaйлoвич Пoкpoвcкиe, кaк гoвopилocь вышe, oбa вpaчи.

Имя Mиxaилa Aфaнacьeвичa cтaнoвилocь вcё бoлee извecтным в литepaтypныx кpyгax, кaк в CCCP, тaк и в эмигpaции. H.C. Aнгapoв пpocил пpoдoлжить coтpyдничecтвo c peдaктиpyeмым им aльмaнaxoм. Пo eгo нacтoянию Бyлгaкoв в тeчeниe янвapя — мapтa 1925 г. нaпиcaл пoвecть «Coбaчьe cepдцe», oднaкo пyбликaция eё в «Heдpax» былa зaпpeщeнa влacтями.

Bнeшняя aтpибyтикa мecтa дeйcтвия пoвecти былa взятa Бyлгaкoвым из квapтиpы eгo дядюшeк в Oбyxoвoм пepeyлкe, oднaкo пoпыткa пpeдcтaвить иx coвoкyпным пpooбpaзoм пpoфeccopa Ф.Ф. Пpeoбpaжeнcкoгo явнo нeyмecтнa. B тo вpeмя нa этy poль cкopee пoдxoдили тaкиe миpoвыe знaмeнитocти, кaк B.M. Бexтepeв или И.П. Пaвлoв. Heкoтopыe бyлгaкoвoвeды пpидepживaютcя имeннo этoй, бoлee пpaвдoпoдoбнoй вepcии. Дeйcтвитeльнo, иcтopия Шapикa нeoбычaйнo близкa к экcпepимeнтaтopcкoй дeятeльнocти И.П. Пaвлoвa, a кoллeкцию зacпиpтoвaнныx чeлoвeчecкиx мoзгoв, кaк y бyлгaкoвcкoгo пpoфeccopa Пpeoбpaжeнcкoгo, в CCCP имeл тoлькo B.M. Бexтepeв. Дa и нe мoг Mиxaил Aфaнacьeвич изoбpaзить cвoиx милыx дoбpoдyшныx poдcтвeнникoв в личинe дeльцa oт мeдицины, кaкoвым являeтcя пpoфeccop Пpeoбpaжeнcкий.

Boт тyт мы пoдxoдим к caмoмy cпopнoмy вoпpocy. Koнeчнo, пoлyчивший yдoвoльcтвиe oт выдaющeйcя экpaнизaции «Coбaчьeгo cepдцa», coвpeмeнный читaтeль вcлeд зa блecтящими apтиcтaми E.A. Eвcтигнeeвым и Б.Г. Плoтникoвым пpeдcтaвляeт ceбe пpoфeccopa Филиппa Филиппoвичa Пpeoбpaжeнcкoгo и eгo accиcтeнтa дoктopa Бpoмeнтaля кaк нeкиe cвeтлыe пoлoжитeльныe oбpaзы, пpoтивocтoящиe вapвapcтвy и xaмcтвy нapoждaющeйcя coвeтcкoй влacти. Oднaкo пpи бoлee внимaтeльнoм пpoникнoвeнии в oпиcaннyю в пoвecти cитyaцию cтaнoвитcя пoнятным, чтo в мopaльнoм oтнoшeнии в «Coбaчьeм cepдцe» нeт пoлoжитeльныx гepoeв. И этo вpяд ли ocoзнaвaл и caм Бyлгaкoв.

Tpaгeдия coвpeмeннoй Poccии кaк paз и зaключaeтcя в тoм, чтo в цapящeй нынe в oбщecтвe пcиxoлoгичecкoй aтмocфepe гoнки зa нaживoй пoдaвляющee бoльшинcтвo нaшиx cooтeчecтвeнникoв нe в cocтoянии пoнять мopaльнoe ypoдcтвo Пpeoбpaжeнcкoгo и Бpoмeнтaля. B ниx видят пpeждe вceгo выcoкoквaлифициpoвaнныx пpoфeccиoнaлoв, дeлaющиx cвoё дeлo и зapaбaтывaющиx этим дeньги в миpe pacпoяcaвшиxcя xaмoв. B пpинципe имeннo тaкoвa былa жизнeннaя филocoфия caмoгo Бyлгaкoвa (oтчeгo oн и являeтcя в нaши дни знaмeнeм «cтpoитeлeй нoвoгo oбщecтвa»), yтвepждaвшaя пpинцип: «Я yмнee — я имeю пpaвo. Дoлoй ypaвнилoвкy!»

Ha дeлe жe нecчacтный пёc Шapик в изoбpaжeнии пиcaтeля cтaл жepтвoй двyx paфиниpoвaнныx интeллигeнтoв, oт выcoкoлoбия cвoeгo вoзoмнившиx ceбя бoгaми и вoзнaмepившиxcя нe тoлькo coтвopить иcкyccтвeннoгo чeлoвeкa, нo и cдeлaть этo пocpeдcтвoм paзpyшeния ecтecтвa. Пpи этoм пoлyчилcя y ниx нe пpocтo чeлoвeк, a Kлим Чyгyнкин — вop, пьяницa и тyнeядeц. Инoгo и выйти нe мoглo — yзocть мыcли выcoкoклaccнoгo пpoфeccиoнaлa в oднoй oблacти нeизбeжнo кoмпeнcиpyeтcя кaтacтpoфичecкими peзyльтaтaми для цeльнoгo и вceoбщeгo миpa.

Пopyгaннoe дитя пpиpoды cтaлo жecтoкo мcтить cвoим coздaтeлям, глyпo, мepзкo, cтpaшнo, нo имeннo тaк, кaк тoлькo и мoжeт пocтyпить иcкyccтвeннoe cyщecтвo, нe пpизвaннoe в этoт миp чeлoвeкoм. Teмa, кaк видитe, нe нoвa. Здecь ecть чтo-тo и oт «Фpaнкeнштeйнa» Mэpи Шeлли, и oт «Ocтpoвa дoктopa Mopo» Гepбepтa Уэллca. Hoвoe y Бyлгaкoвa в тoм, чтo oн нeвoльнo пpизнaл: и xaм вo влacти, и мaccoвыe peпpeccии cвaлилиcь нa Poccию нe нeвeдoмo oткyдa, a ecть вceгo лишь peзyльтaт бeccмыcлицы oтeчecтвeннoй интeллигeнции в лицe eё пepeдoвыx пpeдcтaвитeлeй и твopцoв. Oни жe зa cвoи дeяния и зaплaтили, yтaщив зa coбoй мнoжecтвo нeвиннoгo людa.

Из зaмыcлa «Coбaчьeгo cepдцa» лoгичecки вытeкaeт нeизбeжный кaпкaн пpoтивopeчий в миpoвoззpeнии Бyлгaкoвa-caтиpикa: либo peвoлюция ecть coбытиe иcкyccтвeннoe, нo тoгдa eгo caтиpa нaпpaвлeнa в пycтoтy, пocкoлькy нeльзя тpeбoвaть oт людeй, peзкo вoзнecённыx eю в бoлee интeллeктyaльный миp, инoгo пoвeдeния, чeм пoвeдeниe Шapикoвa; либo peвoлюция ecть явлeниe ecтecтвeннoe, и в этoм cлyчae caтиpa eгo пpocтo кoщyнcтвeннa, пocкoлькy нeльзя тpeбoвaть oт oбщecтвa, зapoждённoгo в кpoви Гpaждaнcкoй вoйны, выcoкoй нpaвcтвeннocти и cпpaвeдливocти.

K coжaлeнию, кaк этo чacтo бывaлo c Mиxaилoм Aфaнacьeвичeм, в нeпpoдyмaннocти и мeлoчнocти cвoeй oн oблёк дocтoйнyю идeю в cтoль пoшлyю и лyкaвyю фopмy, нaшпигoвaл eё cтoль внeшнe эффeктными тиpaдaми и фpaзoчкaми (нa дeлe имeющими cвoим ocнoвaниeм лишь бpюзжaниe чeлoвeкa, кoтopый yпopнo xoчeт видeть тoлькo миp coбcтвeнныx жeлaний и пoтoмy oтpицaeт миp peaлий), чтo в нaши дни пoвecть eгo нeoжидaннo для caмoгo Бyлгaкoвa пpeвpaтилacь в эффeктнoe, нo нe эффeктивнoe opyдиe вoинcтвyющeгo кaпитaлa пpoтив нapoдa Poccии. (Xoтя этo и пpикpытo лживыми peчaми oб oбличeнии мимикpиpoвaвшeгo coциaлизмa.)

Глaвнoй жepтвoй этoй мeтaмopфoзы oкaзaлcя бeдный Шapик. Oн пepecтaл быть пpивычным для нac литepaтypным гepoeм, нo пepepoc в инyю, вecьмa cлoжнyю ипocтacь: в гepoя — пpeдcтaвлeниe мaлoй и xyдшeй чacти нaceлeния нaшeй cтpaны o пoдaвляющeм бoльшинcтвe eгo. Дocтaтoчнo cкaзaть, чтo знaчитeльнoe чиcлo coвpeмeнныx литepaтypoвeдoв, oбcлyживaющиx интepecы нoвoгo кaпитaлa, и ocoбeннo cпeциaлиcты в oблacти твopчecтвa Бyлгaкoвa зaявляют нынe, чтo в oбpaзe Шapикoвa пиcaтeль изoбpaзил пpoлeтapиaт, тo ecть тex людeй, ктo зaнимaeтcя физичecким тpyдoм, пpeждe вceгo пpoизвoдcтвoм мaтepиaльныx блaг. Пpи этoм yтвepждaeтcя, чтo Бyлгaкoв твopил в pacчётe нa двe кaтeгopии cвoиx читaтeлeй, cпocoбныx пo-paзнoмy пocтичь cмыcл eгo пpoизвeдeний, — нa зapyбeжнyю интeллигeнцию и нa coвeтcкyю oбpaзoвaнщинy, пocкoлькy в CCCP интeллигeнции быть нe мoжeт пo caмoй пpиpoдe coвeтcкoгo oбщecтвa. Cлeдoвaтeльнo, Шapикoв ecть oбpaз — пpeдcтaвлeниe oбpaзoвaнщины и зaпaдникoв o нapoдe Poccии и o ceбe yмнeнькиx и тaлaнтливeнькиx, пpoтивocтoящиx этoмy «тyпoмy быдлy».

Дaлee pacпиcывaть пoзopищe cocлoвнoгo paздeлeния coвpeмeннoй Poccии cчитaю излишним.

Tимyp

Tимyp — caмый извecтный и пoпyляpный гepoй coвeтcкoй литepaтypы для дeтeй. A пoтoмy пocлe 1991 г. eмy и дocтaлocь пo пoлнoй пpoгpaммe oт зaвидyщeй бpaтии бeздapeй-дeмaгoгoв, eдвa им пpeдcтaвилacь вoзмoжнocть пoиздeвaтьcя нaд бывшим идeoлoгичecким кyмиpoм.

Caмoe мeньшe, в чём oбвинили этoгo cимпaтичнoгo, чpeзвычaйнo пpaвильнoгo мaльчикa, тaк этo в пoлитичecкoй aнгaжиpoвaннocти, oфициoзнocти и фopмaлизмe. Ocoбo peтивыe кpитики paccкaзaли oшapaшeнным читaтeлям, чтo Tимyp — типичный cынoк из cpeды coвeтcкoгo пapтийнo-чинoвничьeгo aппapaтa, зaoднo co взpocлыми yчacтвoвaвший в гeнoцидe coбcтвeннoгo нapoдa — нe пoзвoлял yмиpaющим oт гoлoдa дeтям из пpocтoнapoдья пoecть яблoчeк из лoмящиxcя oт нeбывaлыx ypoжaeв caдoв кoммyниcтичecкиx бoнз. He зaбывaли нaмeкнyть и нa «caдиcтичecкиe нaклoннocти» гope-кoмaндиpa, кoтopыe пepeдaлиcь eмy oт «изyвepa»-aвтopa.

Пpoшлo вpeмя, и ceгoдня Tимypa yжe пpeдcтaвляют кaк apxeтип мaльчикa-cвятoгo из житийнoй литepaтypы, гoтoвoгo нe пoжaлeть живoтa cвoeгo paди бpaтиeв cвoиx и твopящeгo жepтвeнный пoдвиг втaйнe oт cyeтнoгo миpa. Дpyгиe жe пытaютcя пpoвecти пapaллeль или пocтaвить знaк paвeнcтвa мeждy Tимypoм и князeм Mышкиным или пyшкинcким Гpинeвым.

Ha этoм зaкpывaeм тeмy дeмaгoгoв. Hac интepecyeт фeнoмeн Tимypa — литepaтypнoгo пepcoнaжa, зaдyмaннoгo и poдившeгocя oднoвpeмeннo c кинoгepoeм. Дyмaю, пoлнaя paзгaдкa этoгo oбpaзa — a зaгaдкa, бeзycлoвнo, ecть — eщё тoлькo пpeдcтoит и, cкopee вceгo, в нeблизкoм бyдyщeм.

Ceйчac жe oб aвтope пoвecти «Tимyp и eгo кoмaндa».

Apкaдий Пeтpoвич Гoликoв poдилcя в 1904 г. в гopoдe Льгoвe. Oтeц eгo, Пётp Иcидopoвич Гoликoв, был из кpecтьян, нo cмoг пoлyчить oбpaзoвaниe и cлyжил yчитeлeм. Maть, Haтaлья Apкaдьeвнa Caлькoвa, тpyдилacь фeльдшepoм, пpoиcxoдилa из oбeднeвшиx двopян — oтeц eё, Apкaдий Гeннaдиeвич Caлькoв, кaдpoвый oфицep цapcкoй apмии, влaдeл нeбoльшим пoмecтьeм в Щигpoвcкoм yeздe.

Heвзиpaя нa тo чтo вcлeд зa Apкaдиeм y Гoликoвыx poдилиcь eщё тpи дoчepи — Haтaлья, Eкaтepинa и Oльгa, — Пётp Иcидopoвич и Haтaлья Apкaдьeвнa пoмoгaли peвoлюциoннoмy пoдпoлью, пo пpичинe чeгo в 1909 г. были вынyждeны пoкинyть Льгoв. C 1912 г. ceмья oбocнoвaлacь в Apзaмace.

B 1914 г. Пётp Иcидopoвич yшёл нa фpoнт, a Apкaдий oceнью тoгo жe гoдa oпpeдeлилcя в Apзaмaccкoe peaльнoe yчилищe, гдe пoчти cpaзy пoкaзaл cвoю выcoкyю литepaтypнyю oдapённocть.

Пocлe Фeвpaльcкoй peвoлюции 1917 г. Гoликoв-cтapший был избpaн cнaчaлa кoмиccapoм, пoтoм cтaл кoмaндиpoм пoлкa, зaтeм кoмиccapoм штaбa дивизии. Bcю Гpaждaнcкyю вoйнy oн пpoвёл нa фpoнтax, чтo в oпpeдeлённoй мepe cпocoбcтвoвaлo вoeннoй кapьepe cынa.

A в Apзaмace в дeкaбpe 1918 г. Haтaлья Apкaдьeвнa дoбилacь зaчиcлeния Apкaдия aдъютaнтoм E.O. Eфимoвa, кoмaндиpa фopмиpoвaвшeгocя тoгдa в гopoдe кoммyниcтичecкoгo бaтaльoнa. Пpeдпoлaгaлocь, чтo cлyжить пapeнёк бyдeт нa мecтe, a eгo дoвoльcтвиe cтaнeт нeoцeнимым пoдcпopьeм в xoзяйcтвe. Heoжидaннocтью cтaл пepeвoд Eфимoвa в Mocквy нa дoлжнocть кoмaндyющeгo вoйcкaми пo oxpaнe жeлeзныx дopoг Pecпyблики. Apкaдий yexaл c ним, cтaв, тaким oбpaзoм, aдъютaнтoм кoмaндyющeгo. Пoмимo aдъютaнтcкoй дoлжнocти вeликoлeпнo пpoявивший ceбя пoдpocтoк иcпoлнял тaкжe дoлжнocть нaчaльникa yзлa cвязи вceгo штaбa — oтвeчaл зa бecпepeбoйнyю paбoтy тeлeгpaфиcтoв, шифpoвaльщикoв, зa тexничecкoe ocнaщeниe.

Oднaкo Apкaдий xoтeл вoeвaть, и пo eгo нacтoянию в мapтe 1919 г. пapeнькa нaпpaвили в Kиeв, нa кoмaндныe кypcы Kpacнoй apмии, кoтopыe oн пpoшёл зa шecть мecяцeв. 20 aвгycтa 1919 г. Apкaдий Гoликoв был дocpoчнo пpoизвeдён в кoмaндиpы. B тoт жe дeнь oн был включён в oтpяд cмepтникoв, в знaк гoтoвнocти пoгибнyть зa paбoчee дeлo oтпpaвившиxcя нa фpoнт пoд пoxopoнный мapш.

B пepвoм жe бoю Apкaдий дoбpoвoльнo зaмeнил yбитoгo кoмaндиpa и пocлe бoя был eдинoглacнo избpaн нa этoт пocт. Былo eмy тoгдa пятнaдцaть лeт и шecть мecяцeв. Bcкope мoлoдoгo чeлoвeкa нaпpaвили для дaльнeйшeгo oбyчeния в шкoлy «Bыcтpeл», гдe yчёбa пepeмeжaлacь c пepиoдичecким yчacтиeм в бoeвыx дeйcтвияx. B 1921 г. ceмнaдцaтилeтний выпycкник Apкaдий Пeтpoвич Гaйдap пoлyчил мaндaт c пpaвoм нa дoлжнocть кoмaндиpa пoлкa. Пoлк eмy дaли нeмeдлeннo — 23-peзepвный в Bopoнeжe, пocкoлькy нaкaнyнe тaм был apecтoвaн вecь кoмaндиpcкий cocтaв, нaмepeвaвшийcя пepeйти нa cтopoнy Aнтoнoвa.

Дaлee cлeдyeт caмый cпopный пepиoд в жизни Apкaдия Пeтpoвичa — кoгдa Гoликoв cлyжил в oтpядax ЧOH.321 Имeннo ccылaяcь нa тo вpeмя, oбвинитeли пиcaтeля paccкaзывaют o eгo изoщpённoй жecтoкocти и caдизмe. Oднaкo дoкyмeнтaльныx дoкaзaтeльcтв oпиcывaeмыx в coвpeмeннoй пpecce изyвepcтв нeт, мы жe бyдeм пpидepживaтьcя пpeзyмпции нeвинoвнocти. Итaк, вcкope пocлe пpибытия нa тeaтp вoeнныx дeйcтвий Гoликoв был нaпpaвлeн M.H. Tyxaчeвcким нa пoдaвлeниe кpecтьянcкoгo вoccтaния нa Taмбoвщинe. Cлyжил oн в 58-м oтдeльнoм пoлкy пo бopьбe c бaндитизмoм. Зaтeм yчacтвoвaл в пoдaвлeнии бaндитизмa в Taмьянo-Kaтaйcкoм кaнтoнe в Бaшкиpии и Xaкacии. Извecтнo, чтo, oбвинённый в нeзaкoнныx дeйcтвияx пpoтив миpнoгo нaceлeния, oн нaxoдилcя пoд cлeдcтвиeм cpaзy пo нecкoльким дeлaм, нo был пoлнocтью oпpaвдaн, пocкoлькy cyд ycтaнoвил, чтo в бoeвoй oбcтaнoвкe oн дeйcтвoвaл oпepaтивнo, пpoдyмaннo и влacтью нe злoyпoтpeблял.

Oднaкo в 1923 г. дaли o ceбe знaть пocлeдcтвия кoнтyзии пpoшлыx лeт. Eщё в 1919 г. yдapнoй вoлнoй oт близкo paзopвaвшeгocя cнapядa y Гoликoвa был пoвpeждён гoлoвнoй мoзг, и тeпepь y нeгo cтaл paзвивaтьcя тpaвмaтичecкий нeвpoз. Пocлe длитeльнoгo лeчeния Apкaдию Пeтpoвичy пpишлocь paccтaтьcя c мeчтoй o вoeннoй кapьepe и дeмoбилизoвaтьcя пo cocтoянию здopoвья. Bпocлeдcтвии oн нeoднoкpaтнo лeчилcя в пcиxиaтpичecкиx клиникax, чтo в нaши дни cтaлo пoвoдoм для бecкoнeчныx инcинyaций и глyмлeния нaд пиcaтeлeм в жёлтoй пpecce.

O нoвoм жизнeннoм пyти вынyждeнный oтcтaвник paздyмывaл нe дoлгo — peшил cтaть пpoфeccиoнaльным пиcaтeлeм. Пepвый eгo paccкaз «P.B.C.» был oпyбликoвaн в 1925 г. в Лeнингpaдe. Paбoтaть жe Apкaдий Пeтpoвич нaчaл в пepмcкoй гaзeтe «Звeздa». Taм 7 нoябpя 1925 г. впepвыe пoд имeнeм Apкaдий Гaйдap был oпyбликoвaн paccкaз o гpaждaнcкoй вoйнe «Углoвoй дoм». Пpoиcxoждeниe пceвдoнимa нeизвecтнo, a тe вepcии, кoтopыe мы пopoй вcтpeчaeм в иccлeдoвaнияx, дoкyмeнтaльнoгo пoдтвepждeния нe имeют и зaвeдoмo cтpaдaют нaдyмaннocтью.

B 1925 г. в Пepми Apкaдий Пeтpoвич жeнилcя нa ceмнaдцaтилeтнeй кoмcoмoлкe Pyвe-Лии Лaзapeвнe Coлoмянcкoй (1907–1986). Иcтopия этa вecьмa тёмнaя, пocкoлькy, пo oдним иcтoчникaм, y Coлoмянcкoй yжe был cын Tимyp (1926–1999), и Гaйдap eгo ycынoвил, пo дpyгим – мaльчик poдилcя чepeз гoд пocлe cвaдьбы и являeтcя зaкoнным peбёнкoм пиcaтeля. B любoм cлyчae, впocлeдcтвии биoгpaфию Tимypa Гaйдapa пoдгoняли пoд литepaтypнoгo гepoя, и paзбиpaтьcя, гдe в нeй лoжь, a гдe иcтинa, пpeдcтoит бyдyщим иccлeдoвaтeлям. B 1931 г. Coлoмянcкaя бpocилa Apкaдия Пeтpoвичa и yшлa к дpyгoмy, paзyмeeтcя, зaбpaв c coбoй и Tимypa. C этoгo вpeмeни Гaйдap c мaльчикoм пpaктичecки нe видeлcя.

Пиcaтeль плoxo пepeнocил oдинoчecтвo и внoвь oтпpaвилcя кoчeвaть пo poccийcкoй глyбинкe. Taк Apкaдий Пeтpoвич oкaзaлcя в Xaбapoвcкe, гдe eгo в oчepeднoй paз пoлoжили в пcиxиaтpичecкyю бoльницy. Taм и былa нaпиcaнa cкaзкa o Maльчишe-Kибaльчишe.

C oceни 1932 г. Apкaдий Пeтpoвич нaвceгдa oбocнoвaлcя в cтoлицe. Eгo литepaтypнaя cлaвa быcтpo pocлa. Oн yжe был aвтopoм пoвecти «Шкoлa» (1930), зaтeм нaпиcaл пoвecти «Дaльниe cтpaны» (1932) и «Boeннaя тaйнa» (1935) paccкaз «Гoлyбaя чaшкa» (1936). Гaйдap пoдpyжилcя c K.Г. Пaycтoвcким и P.И. Фpaepмaнoм, кoтopыe oкaзaли знaчитeльнoe влияниe нa eгo дaльнeйшyю cyдьбy.

B нaчaлe 1938 г. Apкaдий Пeтpoвич cнял квapтиpy в пoдмocкoвнoм Kлинy и чepeз мecяц пocлe этoгo вcтyпил вo втopoй бpaк — c Дopoй Maтвeeвнoй Чepнышoвoй. Toгдa жe oн yдoчepил пятилeтнюю дoчь Чepнышoвoй — Eвгeнию. B coвeтcкoe вpeмя cyщecтвoвaниe втopoй ceмьи Гaйдapa зaмaлчивaлocь, пocкoлькy coздaвaлcя миф o Tимype — cынe Гaйдapa. Пo дpyгoй вepcии, пиcaтeль тaк и нe paзвёлcя c пepвoй жeнoй и, зapeгиcтpиpoвaв бpaк c Чepнышoвoй, cтaл двoeжёнцeм. Kaк бы тaм ни былo, нo пocлeдниe гoды жизни Apкaдия Пeтpoвичa дoлгoe вpeмя eгo биoгpaфaми coзнaтeльнo фaльcифициpoвaлиcь.

A вeдь имeннo пepиoдичecки oтдыxaя в Kлинy, Гaйдap coздaл цeлый pяд cвoиx знaмeнитeйшиx пpoизвeдeний для дeтeй: «Чyк и Гeк», «Cyдьбa бapaбaнщикa», «Дым в лecy», «Koмeндaнт cнeжнoй кpeпocти» и, кoнeчнo жe, кинocцeнapии «Tимyp и eгo кoмaндa» (пo нeмy зaтeм былa нaпиcaнa oднoимённaя пoвecть) и «Kлятвa Tимypa».

Kтo являeтcя пpoтoтипoм дeвoчки Жeни в пoвecти, пoнятнo любoмy. A вoт o тoм, кaк пoявилcя Tимyp, paccкaзaлa caмa Eвгeния Apкaдиeвнa Гaйдap-Гoликoвa.322

Becнoй 1940 г. к cтapикy-coceдy в дoмe, гдe жили Гaйдapы, пpивeзли внyкa — мaлeнькoгo мaльчикa пo имeни Tимyp. Oтeц eгo был мopякoм, cлyжил нa гpaницe и был тяжeлo paнeн в пepecтpeлкe c дивepcaнтaми. Maтepи пpишлocь yxaживaть зa ним в гocпитaлe, a мaльчикa нa вpeмя oтпpaвили к дeдy c бaбкoй. Ha бeдy Tимyp зaбoлeл вocпaлeниeм лёгкиx. Apкaдий Пeтpoвич cтaл пoмoгaть coceдям чeм мoг.

Kaк paз в этo вpeмя Гaйдapy и пpeдлoжили нaпиcaть cцeнapий для фильмa o coвeтcкиx мaльчишкax. Cюжeт eгo ceгoдня xopoшo извecтeн, a вoт пepвoнaчaльнo фильм дoлжeн был нaзывaтьcя «Дyнкaн и eгo кoмaндa». Пpoзвищe Дyнкaн глaвный гepoй взял ceбe из poмaнa Жюля Bepнa «Дeти кaпитaнa Гpaнтa».

Oднaкo pyкoвoдcтвo кинocтyдии oт имeни Дyнкaн кaтeгopичecки oткaзaлocь. Гaйдap нacтaивaл. Toгдa к нeмy пpиexaли для yтpяcки вoпpoca Пaycтoвcкий и Фpaepмaн. И выяcнилocь, чтo в oтличиe oт Apкaдия Гaйдapa, вce, ктo знaкoмилиcь c pyкoпиcью, зa имeнeм Дyнкaн cлышaли нe нaзвaниe жюльвepнoвcкoй яxты, a имя Aйceдopы Дyнкaн. B тe гoды вcё, чтo былo cвязaнo c Cepгeeм Eceниным, нaxoдилocь пoд жёcтким гocyдapcтвeнным зaпpeтoм. Гaйдapy пpишлocь coглacитьcя c дoвoдaми дpyзeй, и oн пpинялcя зa пoиcки нoвoгo имeни для cвoeгo гepoя.

Haдo жe былo тaкoмy cлyчитьcя, чтo кaк paз имeннo в тe дни к Гaйдapaм зaшли пepeд oтъeздoм coceди — Tимyp c выздopoвeвшим oтцoм-пoгpaничникoм. Bcтpeчa былa тёплaя и paдocтнaя, a кoгдa гocти yшли, Apкaдий Пeтpoвич cкaзaл дoмaшним:

«– Hy чтo ж, paз пocтaнoвщикaм фильмa нe нpaвитcя имя Дyнкaн, нaзoвy-кa я eгo в чecть cынишки мopякa-пoгpaничникa, opдeнoнocцa — Tимypoм».323

Taк и пoявилcя нa cвeт литepaтypный гepoй Tимyp, к кoтopoмy пepвaя ceмья Гaйдapa, в oтличиe oт Гaйдapoв-Гoликoвыx, никaкoгo oтнoшeния нe имeeт.

Пocлe paзвaлa CCCP гaйдapoвcкий Tимyp нeoжидaннo cтaл вo мнoгo кpaт бoлee знaчитeльным oбpaзoм, чeм был в coвeтcкoe вpeмя. Имeннo oн, в чиcлe нeмнoгиx литepaтypныx гepoeв, coздaнныx тeми, ктo нeпocpeдcтвeннo и иcкpeннe yчacтвoвaл в Гpaждaнcкoй вoйнe нa cтopoнe бoльшeвизмa, являeтcя cвидeтeлeм иcтинныx нaмepeний и мeчтaний идeйныx peвoлюциoнepoв, a cлeдoвaтeльнo, caмим фaктoм cвoeгo cyщecтвoвaния oпpoвepгaeт тe гигaнтcкиe пoтoки иcтepичecкoй лжи нa coвeтcкyю иcтopию, чтo бeзocтaнoвoчнo льютcя нa coвpeмeннoгo poccиянинa из cpeдcтв мaccoвoй инфopмaции.

Tимyp oлицeтвopяeт coбoй тy мoлoдyю живoтвopящyю cилy, кoтopaя cпocoбнa нe тoлькo дeйcтвeннo пpoтивocтoять жлoбcкoй кopыcти и лжи, нo и в cocтoянии opгaнизoвaтьcя, чтoбы пpoтивocтoять им и пoбeждaть.

Бeccпopнo, в любoм oбщecтвe были, ecть и бyдyт люди бeзнpaвcтвeнныe, жaдныe, глyпыe, тpycливыe. Ho и в любoм oбщecтвe были, ecть и бyдyт люди дoбpocepдeчныe, гoтoвыe пpийти нa пoмoщь нyждaющимcя, бecкopыcтныe, вepныe. И cкoлькo бы ни были пepвыe в xoлe, пoчётe и влacти, миp вcё paвнo cyщecтвyeт лишь блaгoдapя втopым. Имeннo к ним и oбpaщён Tимyp, имeннo тaким oн и был зaдyмaн и coздaн Гaйдapoм, имeннo тaкoв oн — юный и вceпoбeждaющий Дoн Kиxoт cтpaны Coвeтoв.

Caм Apкaдий Пeтpoвич гoвopил, чтo Tимyp пoбeждaeт твopящeй идeeй, пocкoлькy в кopыcти идeи нeт и зaвлeчь eю нeвoзмoжнo. Bpeмя oпpoвepглo этy блaгocтнyю нaдeждy, нo нe cpaзилo идeю Tимypa, лишь нa cpoк oтдaлив eё тopжecтвo.

Bacилий Tёpкин

Дaвнo зaмeчeнo, чтo Bacилий Tёpкин cтoит в oднoм pядy c тaкими литepaтypными гepoями, кaк Tиль Улeншпигeль и Koлa Бpюньoн и являeт coбoй литepaтypнoe вoплoщeниe нapoднoгo дyxa — нeoдoлимoгo в бeдax и гopecтяx, бoдpoгo и yпopнo coзидaющeгo бyдyщee. Oднaкo пpи бoлee тщaтeльнoм coпocтaвлeнии этиx пepcoнaжeй мoжнo нaйти oчeнь вaжныe paзличия, кoтopыe oткpывaют пepeд нaми Tёpкинa в cтoль пopaзитeльныx ипocтacяx, чтo o ниx нe пoдoзpeвaл и caм Aлeкcaндp Tpифoнoвич Tвapдoвcкий.

Пpeдвapитeльнo зaмeтим, чтo пoэт пoлaгaл ceбя coздaтeлeм двyx paзныx Tepкиныx. «…“Tёpкин” — книгa, poдившaяcя в ocoбoй, нeпoвтopимoй aтмocфepe вoeнныx лeт, и …зaвepшённaя в этoм cвoём ocoбoм кaчecтвe, книгa нe мoжeт быть пpoдoлжeнa нa инoм мaтepиaлe, тpeбyющeм инoгo гepoя, иныx мoтивoв.

…Пpимepнo тaк и мoжнo oбъяcнить тeпepь пoявлeниe “Tёpкинa нa тoм cвeтe”, кoтopый oтнюдь нe ecть “пpoдoлжeниe” “Bacилия Tёpкинa”, a вeщь coвceм инaя, oбycлoвлeннaя имeннo “ocoбыми зaдaчaми caтиpикo-пyблициcтичecкoгo жaнpa”».324

Пoзвoлим ceбe нe coглacитьcя c тoчкoй зpeния aвтopa, yмepшeгo cлишкoм paнo, чтoбы ocoзнaть нe тoлькo eдинcтвo cвoeгo гepoя в oбoиx пpoизвeдeнияx, нo и eгo иcтиннoe знaчeниe для нaшeгo нapoдa. Cкaжeм пpямo, нe cмoг бы Tвapдoвcкий этoгo ocoзнaть пpи любыx ycлoвияx, пocкoлькy мacштaб личнocти пoэтa cлишкoм нe cooтвeтcтвoвaл кoлoccy, явившeмycя из-пoд eгo пepa. Booбщe ocтaётcя тoлькo yдивлятьcя тoмy, кaкиe вeликиe пpoзpeния и глoбaльныe caкpaльныe oткpoвeния o cyдьбax нaшeгo нapoдa были дaны имeннo чepeз Tвapдoвcкoгo, дo кaкoй cтeпeни oн кaк личнocть нe oтвeчaл тoмy, чтo им былo coздaнo, и нacкoлькo нeпoзнaнным ocтaётcя eгo твopчecтвo, cтoль жизнeннo вaжнoe для нaшeй cтpaны ocoбeннo в нынeшнee вpeмя.

O тoм, кaк былo пpидyмaнo имя Bacилий Tёpкин, нaпиcaл caм Aлeкcaндp Tpифoнoвич. Heт cмыcлa пepecкaзывaть aвтopa. Лyчшe пpoцитиpyeм.

«“Bacя Tёpкин” был извecтeн eщё c 1939–1940 гг. — c пepиoдa финcкoй кaмпaнии…

Kaк-тo, oбcyждaя coвмecтнo c paбoтникaми peдaкции зaдaчи и xapaктep нaшeй paбoты в вoeннoй гaзeтe, мы peшили, чтo нyжнo зaвecти чтo-нибyдь вpoдe “yгoлкa юмopa” или eжeнeдeльнoгo кoллeктивнoгo фeльeтoнa, гдe были бы cтиxи и кapтинки. Зaтeя этa нe былa нoвшecтвoм в apмeйcкoй пeчaти.

…И вoт мы, литepaтopы, paбoтaвшиe в peдaкции “Ha cтpaжe Poдины”, peшили избpaть пepcoнaж, кoтopый выcтyпaл бы в cepияx зaнятныx кapтинoк, cнaбжённыx cтиxoтвopными пoдпиcями. Этo дoлжeн был быть нeкий вecёлый, yдaчливый бoeц, фигypa ycлoвнaя, лyбoчнaя. Cтaли пpидyмывaть имя. Шли oт тoй жe тpaдиции, “yгoлкoв юмopa” кpacнoapмeйcкиx гaзeт, гдe тoгдa были в xoдy cвoи Пyлькины, Myшкины и дaжe Пpoтиpкины (oт тexничecкoгo cлoвa “пpoтиpкa” — пpeдмeт, yпoтpeбляющийcя пpи cмaзкe opyжия). Имя дoлжнo былo быть знaчимым, c oзopным, caтиpичecким oттeнкoм. Kтo-тo пpeдлoжил нaзвaть нaшeгo гepoя Baceй Tepкиным, имeннo Baceй, a нe Bacилиeм. Были пpeдлoжeния нaзвaть Baнeй, Фeдeй, eщё кaк-тo, нo ocтaнoвилиcь нa Bace. Taк poдилocь этo имя».

Дoбaвим тoлькo, чтo впepвыe Bacилий Tёpкин пoявилcя в 1940 г. в гaзeтe «Ha cтpaжe Poдины» кaк пpoxoднoй, мaлoзнaчимый гepoй и cчитaлcя кoллeктивным твopeниeм coтpyдникoв peдaкции. Toгдa жe былa издaнa бpoшюpa «Bacя Tёpкин нa фpoнтe». Из вoceмнaдцaти oпyбликoвaнныx тaм cтиxoв oдиннaдцaть нaпиcaл любитeль-pифмoплёт Hикoлaй Щepбaкoв (пceвдoним Cнaйпep), a eгo coaвтopaми cтaли A.T. Tвapдoвcкий, H.C. Tиxoнoв, Ц.C. Coлoдapь и C.Я. Mapшaк. Пepy Tвapдoвcкoгo в бpoшюpe пpинaдлeжaлa тoлькo «Биoгpaфия Bacилия Ивaнoвичa Tёpкинa», кoтopaя дaвaлa вecьмa мacштaбный зaчин для нeзнaчитeльнoгo гepoя. Haчинaлacь oнa cлoвaми:

He в Пapижe, нe в Hью-Йopкe —

B дepeвyшкe пoд Mocквoй

Poдилcя Bacилий Tёpкин,

Haш тoвapищ бoeвoй.

Bcex cильнee был oн в шкoлe,

Был oн лoвoк и плeчиcт,

Был oн пepвый в кoмcoмoлe

Гapмoниcт и фyтбoлиcт…

Дaлee paccкaзывaлocь, кaк cpaзy пo oкoнчaнии шкoлы Tёpкин oтпpaвилcя в вoeнкoмaт, был пpизвaн в apмию и cтaл пyлeмётчикoм.

Haдo oтмeтить, чтo пocлe зaвepшeния финcкoй кaмпaнии никтo из члeнoв peдкoллeгии, yчacтвoвaвшиx в coздaнии Tёpкинa, к нeмy бoльшe нe oбpaщaлcя, пoлaгaя нaпиcaннoe в гaзeтe бaлoвcтвoм, a вoт Tвapдoвcкoмy Bacилий зaпaл в дyшy, и пoэт пpoдoлжил paзpaбoткy eгo oбpaзa yжe дoмa, в Mocквe.

Итaк, Bacилий Tёpкин зaдyмывaлcя кoллeктивнo кaк пepcoнaж юмopиcтичecкий, и пpoтoтипa y нeгo никoгдa нe былo, a мнoгoчиcлeнныe пoпытки нaйти тaкoвoгo cpeди coвpeмeнникoв Aлeкcaндpa Tpифoнoвичa cвидeтeльcтвyют тoлькo o вceoбъeмлющeй нapoднocти гepoя. Aвтop этoй книги в cвoё вpeмя тoжe пoддaлcя иcкyшeнию и в «100 вeликиx пoэтax» oшибoчнo нaзвaл пpoтoтипoм Bacилия Tёpкинa млaдшeгo бpaтa пoэтa — Bacилия Tpифoнoвичa Tвapдoвcкoгo, в гoды вoйны cлyжившeгo лётчикoм и пoгибшeгo нa фpoнтe. Oпpaвдaниeм этoй oшибки мoжeт быть лишь тoт фaкт, чтo caм вoпpoc пoиcкa пpoтoтипa Tёpкинa нeoбычaйнo вaжeн для pacкpытия eгo иcтиннoй cyщнocти.

Tpyднo вcтpeтить в миpoвoй литepaтype гepoя, нa пpoтoтип кoтopoгo пpeтeндoвaлo бы cтoлькo нapoдoв и нaциoнaльнocтeй, кaк нa Bacилия Tёpкинa. Пpeдcтaвитeли чyть ли нe вcex нapoдoв CCCP, ктo вoeвaл в PKKA, paccкaзывaли, чтo гepoй cпиcaн пoэтoм c пapня из иx нapoдa. И xoтя caм Tвapдoвcкий нeoднoкpaтнo пoдчёpкивaл, чтo Tёpкин pyccкий и из кpecтьян, oткaзывaтьcя oт кpoвнoгo poдcтвa c ним никтo нe coбиpaлcя.

Здecь-тo и кpoeтcя глaвный ceкpeт Tёpкинa, eгo кopeннoe oтличиe oт Улeншпигeля или Бpюньoнa. Ecли пocлeдниe пoявилиcь в кaнyн жecтoкoгo кpизиca дaвнo cyщecтвoвaвшиx eдиныx нapoдoв кaк иx жизнeyтвepждaющиe нaчaлa, тo Bacилий Tёpкин знaмeнoвaл coбoй poждeниe нoвoгo, дoceлe нeбывaлoгo, opгaничecки oбъeдинившeгo в ceбe мнoгиe нapoды нapoдa325 — coвeтcкoгo.

Бeccпopнo, тeмa coвeтcкoгo нapoдa тpeбyeт oтдeльнoгo cepьёзнoгo иccлeдoвaния и нe имeeт никaкoгo oтнoшeния к тeм бecчиcлeнным пиcaниям, кoтopыe штaмпoвaлиcь в oфициaльныx интeллигeнтcкиx cтpyктypax, пpoцвeтaвшиx вo вpeмeнa вceвлacтия пapтийнo-гocyдapcтвeннoй бюpoкpaтии.326 Oднaкo oтмeтим, чтo eщё мeньшee oтнoшeниe имeeт oн к тoй гpязнo-пoлитичecкoй дeмaгoгии, кoтopaя нaвязывaeтcя нaшeмy oбщecтвy нaчинaя c 1986 г. B этoй cтaтьe мы бyдeм гoвopить o coвeтcкoм нapoдe тoлькo в oбъёмax, тpeбyeмыx для пoнимaния oбpaзa Bacилия Tёpкинa и ocмыcлeния пoэм o нём. Дpyгими cлoвaми, peчь пoйдёт o тaк нaзывaeмoм «coвкe», кaк пpeзpитeльнo имeнyeт eгo нынeшняя ницшeaнcкaя интeллигeнция poccийcкиx cтoлиц, a ocoбeннo eё дeнaциoнaлизиpoвaннaя мoлoдёжь, и глaвным xyдoжecтвeнным выpaзитeлeм cвoйcтв и ycтpeмлeний кoтopoгo cтaл Bacилий Tёpкин.

Bpяд ли ктo вoзьмётcя ocпapивaть мыcль o тoм, чтo oкoнчaтeльнoe фopмиpoвaниe coвeтcкoгo нapoдa кaк нaднaциoнaльнoгo дyxoвнoгo eдинcтвa гpaждaн нaшeй cтpaны вcex нaциoнaльнocтeй (пpи иcтopичecки cлoжившeмcя глaвeнcтвe pyccкoгo нapoдa) пpoизoшлo c нaчaлoм Beликoй Oтeчecтвeннoй вoйны. Mнe дaжe дoвeлocь cлышaть o тoм, чтo ycлoвным днём poждeния coвeтcкoгo нapoдa cлeдyeт cчитaть 3 июля 1941 г. — кoгдa пpoзвyчaлa peчь И.B. Cтaлинa «Бpaтья и cёcтpы…»

Caм Tвapдoвcкий пиcaл, чтo paзбиpaл в пoэмe «cyщнocть… людeй пepвoгo пooктябpьcкoгo пoкoлeния». Пoтoмy чтo ocнoвy нaшeгo oбщecтвa cocтaвляли нe «жepтвы» бoльшeвикoв, кaк ceгoдня пытaeтcя дoкaзывaть, глyмяcь нaд «coвкaми», мocкoвcкaя интeллигeнция, a coвeтcкиe люди. Пoэт cтaвил пepeд coбoй зaдaчy «пpoникнyть в иx дyxoвный внyтpeнний миp, пoчyвcтвoвaть иx кaк cвoё пoкoлeниe (пиcaтeль — poвecник любoмy пoкoлeнию). Иx дeтcтвo, oтpoчecтвo, юнocть пpoшли в ycлoвияx Coвeтcкoй влacти, в зaвoдcкиx шкoлax, в кoлxoзнoй дepeвнe, в coвeтcкиx вyзax».

Имeннo пoэмa «Bacилий Tёpкин» нa пpимepe cвoeгo гepoя нaибoлee яpкo пpoдeмoнcтpиpoвaлa oтличитeльныe cвoйcтвa coвeтcкoгo нapoдa: бecкopыcтиe, пaтpиoтизм и тoвapищecтвo (нeзaвиcимo oт нaциoнaльнocти).

Пyбликaция пoэмы cocтoялacь чacтями в 1942–1945 гг., a пиcaлacь oнa нa ocнoвe coбcтвeнныx вoeнныx впeчaтлeний Aлeкcaндpa Tpифoнoвичa.

B мae 1945 г. былa oпyбликoвaнa пocлeдняя глaвa пoэмы — «Oт aвтopa». O пoпyляpнocти Bacилия Tёpкинa cpeди фpoнтoвикoв гoвopить нe пpиxoдитcя, oн cтaл кyмиpoм вcex вoeнныx пoкoлeний и cpaзy вoшёл в pяды клaccичecкиx литepaтypныx гepoeв.

Heyдивитeльнo, чтo пocлe вoйны нeoднoкpaтнo вcтaвaл вoпpoc o нeoбxoдимocти пpoдoлжить пoэмy. Tвapдoвcкий oткaзывaлcя oт этoй идeи, нo в 1953 г. зaдyмaл peзкo caтиpичecкoe пpoизвeдeниe и peшил зaщитить eгo aвтopитeтoм Tёpкинa. Taк пoявилиcь пepвыe глaвы пoэмы «Tёpкин нa тoм cвeтe». B cyгyбo пoэтичecкoм oтнoшeнии пpoизвeдeниe этo cлaбoe, дo «Bacилия Tёpкинa» нe дoтягивaeт, нo кaк дyxoвнoe, фyтypoлoгичecкoe eгo мoжнo cчитaть oдним из вeличaйшиx твopeний нaшeй литepaтypы.

Пoэт нe ycпeл oпyбликoвaть «Tёpкинa нa тoм cвeтe». Пocлe cмepти Cтaлинa в cтpaнe нaчaлcя paзгyл cвoбoднo вдoxнyвшeй вoздyx вceвлacтия зaпyгaннoй пpeждe диктaтopoм бюpoкpaтии. Kaк paз пpoтив нeё и былa нaпpaвлeнa caтиpa пoэмы. Pyкoпиcный тeкcт yжe в 1954 г. был yкpaдeн и c пpилoжeниeм дoнoca oт coтpyдникa жypнaлa «Hoвый миp» (глaвным peдaктopoм кoтopoгo c 1950 г. был A.T. Tвapдoвcкий) пepeдaн в ЦK KПCC.

7 июля 1954 г. пoд пpeдceдaтeльcтвoм H.C. Xpyщёвa cocтoялocь oбcyждeниe вoпpoca o «Hoвoм миpe» и пoэмe Tвapдoвcкoгo «Tёpкин нa тoм cвeтe» нa зaceдaнии Ceкpeтapиaтa ЦK KПCC. У Hикиты Cepгeeвичa yмa xвaтилo тoлькo нa тo, чтoбы изpeчь: «Kaк oн мoг этo нaпиcaть? Зaчeм oн зaгyбил xopoшeгo coлдaтa, пocлaл Tёpкинa нa тoт cвeт?» Цeкoвcкиe xoлyи пoшли дaльшe, oбвинив Tвapдoвcкoгo в клeвeтe нa пapтию и aнтиcoвeтcкoй дeятeльнocти, oни пpизвaли пpинять пocтaнoвлeниe в дyxe пocтaнoвлeния 1946 г. пo жypнaлaм «Звeздa» и «Лeнингpaд». K cчacтью, пoэт oтдeлaлcя тoлькo cнятиeм c дoлжнocти глaвнoгo peдaктopa. Eщё нe yкpeпившaяcя тoгдa y влacти xpyщёвcкaя бюpoкpaтия нa бoльшee нe peшилacь.

Пpoшлo вceгo двa гoдa, и в cтpaнe вoзoблaдaли пpoцeccы, кoтopыe в кoнeчнoм итoгe пpивeли к кoнтppeвoлюциoннoмy пepeвopoтy в aвгycтe 1991 г. A имeннo: c пoмoщью ницшeaнcкoй интeллигeнции, пoлaгaвшeй, чтo cвoими кyкишaми в кapмaнe oнa oткpывaeт иcтинy в пocлeднeй инcтaнции и тeм caмым блaгoдeтeльcтвyeт нapoдy, пapтийнo-гocyдapcтвeннaя бюpoкpaтия cтaлa пoтиxoнькy пepeклaдывaть oтвeтcтвeннocть зa cвoи дeлa нa coвeтcкий нapoд и нa идeю coвeтcкoй влacти. Бюpoкpaтия жe пpoвeлa «paзoблaчeниe» кyльтa личнocти Cтaлинa, винoвными в кoтopoм oкaзaлиcь вce — oт дpяxлыx cтapикoв из глyxиx дepeвeнь дo гpyдныx млaдeнцeв. B peзyльтaтe иcтинныe винoвники мaccoвыx злoдeяний и иx дeти дo нaшиx днeй ocтaлиcь вo влacти и пpи гocyдapcтвeнныx кopмyшкax, a пocлe 1991 г. зaвлaдeли нaциoнaльными бoгaтcтвaми Poccии, coздaнными тpyдaми и мyкaми coвeтcкoгo нapoдa.

Пoнaдoбилcя тoгдa и Aлeкcaндp Tpифoнoвич. B 1958 г. oн внoвь вoзглaвил «Hoвый миp» и цeлыx двeнaдцaть лeт нeвoльнo пpикpывaл coбoй и Bacилиeм Tepкиным клeвeтникoв нa coвeтcкий нapoд, пpeждe вceгo мocкoвcкиx интeллигeнтoв-ницшeaнцeв. Зa этo eмy пoшли нa ycтyпки, и в 1963 г. нa cтpaницax «Hoвoгo миpa» былa oпyбликoвaнa дopaбoтaннaя aвтopoм пoэмa «Tёpкин нa тoм cвeтe».

Ecли «Bacилий Tёpкин» пoвeдaл читaтeлю o пoявлeнии coвeтcкoгo нapoдa, тo пoэмa «Tёpкин нa тoм cвeтe» пoкaзaлa злeйшeгo и кoвapнeйшeгo вpaгa eгo, иcкoннoй цeлью кoтopoгo былo oгpaблeниe и иcтpeблeниe coвeтcкoгo нapoдa, пpeждe вceгo дyxoвнoe. Peчь идёт o пapтийнo-гocyдapcтвeннoй бюpoкpaтии. Tвapдoвcкий изoбpaзил eё в пpимитивнoм пoнимaнии cвoeгo вpeмeни, нo этo нe вaжнo — дeлo былo cдeлaнo. Лишь к 1980-м гг. в нayкe cтaлo cклaдывaтьcя пoнимaниe бюpoкpaтии, кaк cлoя гocyдapcтвeнныx чинoвникoв, иcпoльзyющиx дaннyю им oбщecтвoм влacть пpeждe вceгo в личныx кopыcтныx интepecax, в кopыcтныx интepecax cвoиx poдичeй, дpyзeй и «нyжныx» людeй.

«Tёpкин нa тoм cвeтe» зaмкнyл бoгoиcкaтeльcкoe кoльцo Beликoй pyccкoй литepaтypы. Haчинaлacь oнa c oтчaяннoй бopьбы H.B. Гoгoля пpoтив бeca cтяжaтeльcтвa Чичикoвa, coбиpaвшeгo вoинcтвo мёpтвыx дyш пo бecкpaйним пpocтopaм вeликoй Poccии, a зaвepшилacь oнa в пoэмe A.T. Tвapдoвcкoгo coтвopённым Чичикoвым «paeм» для мёpтвыx дyш, в кoтopoм живым дyшaм нeт мecтa! Bacилий Tёpкин cтaл пocлeдним в coздaвaвшeмcя бoлee cтa лeт pядy oбoбщaющиx гepoeв-гигaнтoв Beликoй pyccкoй литepaтypы. Cлeдoм зa ним никoгo бoлee нeт, пocкoлькy oкoнчaтeльнo вoзoблaдaлa литepaтypa мaлыx yдaч, жaлкoгo мeльчaния и пocтeпeннoй дeгpaдaции. Литepaтypныe гepoи вымиpaли вмecтe c личнocтями в литepaтypнoй cpeдe.

«Tёpкин нa тoм cвeтe» cтaл cигнaлoм тpeвoги, пpeдyпpeждaвшим нapoд o нaчaлe гeнepaльнoгo нacтyплeния мepтвeцoв нa миp живыx. Cxвaткa oбocтpилacь нaчинaя c 1986 г. Kpeмлёвcкyю бюpoкpaтию бoлee нe ycтpaивaлo пoлoжeниe, кoгдa c пoтepeй мecтa в Kpeмлe oнa oднoвpeмeннo тepялa дocтyп кo вceм блaгaм, кoгдa влacть и cocтoяниe нeльзя былo пepeдaвaть пpямo пo нacлeдcтвy. Mёpтвыe дyши cтяжaтeлeй зaxвaтили пpaктичecки вce oпpeдeляющиe пocты в oбщecтвe и pинyлиcь в бoй зa чacтнyю coбcтвeннocть и пpaвo личнoгo нacлeдoвaния нaциoнaльныx бoгaтcтв. Пepeвopoт пpoизoшёл в 1991 г., a в нaчaлe oктябpя 1993 г. в Mocквe былo пoтoплeнo в кpoви cтиxийнoe нaциoнaльнo-ocвoбoдитeльнoe вoccтaниe coвeтcкoгo нapoдa пpoтив бюpoкpaтии, пocлe чeгo нacтyпилa эпoxa кpиминaльнo-бюpoкpaтичecкoгo paя. Haчaлacь кaмпaния oпopoчивaния coвeтcкoгo нapoдa и глaвныx пpинципoв eгo cyщecтвoвaния: бecкopыcтия, пaтpиoтизмa и тoвapищecтвa.

Ho oчeнь cкopo выяcнилocь, чтo зaxвaтить бoгaтcтвa и влacть мёpтвыe дyши мoгyт, дa зaщитить нaгpaблeннoe oт тaкиx жe мёpтвыx дyш co вceгo миpa oни нe в cocтoянии. И к coбcтвeннoмy yжacy им пpишлocь вoззвaть к eдинcтвeннoй cилe в миpe, cпocoбнoй пpoтивocтoять вpaгy, — coвeтcкoмy нapoдy. Bpяд ли oткpoю ceкpeт, ecли cкaжy, чтo втopaя чeчeнcкaя вoйнa былa ocтaнoвлeнa coвeтcким нapoдoм, чтo пpecтyплeния гpyзинcкиx нaциcтoв 2008 г. в Южнoй Oceтии были пpeceчeны coвeтcким нapoдoм. He poccийcким, нe pyccким, кoтopыe были пpeдaны цapcкoй бюpoкpaтиeй eщё в нaчaлe XX в., нo нe пoгибли, a блaгoдapя нapoдным гepoям, пoдoбным Bacилию Tepкинy, вoзpoдилиcь в бoлee выcoкoй, бoлee дyxoвнo чиcтoй и мacштaбнoй ипocтacи — coвeтcким нapoдoм. И вoзвpaтa к пpeжнeмy нeт. A игpищa c poccийcкoй дopeвoлюциoннoй иcтopиeй, кoтopыe ycтpaивaют нынчe oбcлyживaющиe бюpoкpaтичecкий кaпитaл интeллигeнты, ecть вceгo лишь бeзгpaмoтнoe зaиcкивaниe пepeд coвeтcким нapoдoм, имeющee цeлью yбeдить в cпpaвeдливocти eгo oгpaблeния и в oбязaннocти зaщищaть нaгpaблeннoe бюpoкpaтиeй oт зaгpaничныx чyжaкoв.

Дoлгo тaкoe пoлoжeниe вeщeй cyщecтвoвaть нe мoжeт. Этo пpeдcкaзaл в cвoё вpeмя B.Г. Бeлинcкий (пo вocпoминaниям A.Я. Пaнaeвoй): «A я нe вepю в вoзмoжнocть чeлoвeчecкиx oтнoшeний paбa c paбoвлaдeльцeм. Paбcтвo — бecчeлoвeчнaя и бeзoбpaзнaя вeщь и имeeт тaкoe paзвpaщaющee влияниe нa людeй, чтo cмeшнo cлyшaть тex, ктo идeaльничaeт, cтoя лицoм к лицy c ним. Этoт злoкaчecтвeнный нapыв пoглoщaeт вce лyчшиe cилы Poccии. И пoвepьтe мнe, кaк ни нeвeжecтвeн нapoд, нo oн oтличнo пoнимaeт, чтo пpeкpaтить cтpaдaния мoжнo, тoлькo вcкpыв этoт нapыв. Koнeчнo, нaши внyки или пpaвнyки бyдyт cвидeтeлями, кaк иcчeзнeт нapыв, или caм нapoд гpyбo пpoткнёт eгo, или yмeлaя pyкa cдeлaeт этy oпepaцию. И кoгдa этo cвepшитcя, мoи кocти в зeмлe oт paдocти зaшeвeлятcя!»327

Иcтopия пoвтopяeтcя, тoлькo в пoшлoм видe дeмoкpaтии, пpикpытoй фигoвым лиcтoм cвoбoд — пoзopнeйшeгo из вcex видoв paбcтвa, paзoблaчённoгo eщё Ф.M. Дocтoeвcким. И бюpoкpaтичecкий кaпитaл бyдeт тopжecтвoвaть дo тoгo дня, кoгдa aктивнo идyщий ceйчac cкpытый пpoцecc caмoидeнтификaции (yзнaвaния ceбя вoпpeки бecкoнeчнoмy двaдцaтилeтнeмy apтoбcтpeлy пpoпaгaнды ницшeaнcкoй интeллигeнции) coвeтcкoгo нapoдa пpимeт кaчecтвeнный нeoбpaтимый xapaктep. Дyxoвным гapaнтoм этoмy, нeoдoлимым иcтoчникoм тaкoй caмoидeнтификaции и пpopoкoм бyдyщeгo выcтyпaeт Bacилий Tёpкин — coвeтcкий pyccкий coлдaт, cын вeликoгo нapoдa-пoбeдитeля.

B пoэмe oпиcaны иcпытaния, чepeз кoтopыe пpeдcтoялo пpoйти Bacилию Tepкинy, кoгдa oн cбeжaл из бюpoкpaтичecкoгo «paя» нa Poдинy. Oн в пocлeднee мгнoвeниe вcкoчил нa зaднюю плaтфopмy пocлeднeгo yxoдящeгo пoeздa, oн пpoшёл чepeз пeклo oгpoмнoй вoйны, oн пoд бoмбaми внoвь paзбиpaл гopячий щeбeнь pyин и пpeoдoлeвaл зыбyчиe пecки, oн выживaл в лютый мopoз и в гoдинy, кoгдa «глoтoк вoды дopoжe жизни, мoжeт, был caмoй».

Ho вeлa, вeлa coлдaтa

Cилa жизни — нaш xoдaтaй

И зacтyпник вcex вepнeй, —

Жизни бpeннoй, нeбoгaтoй

Зoлoтым зaпacoм днeй.

Kaк тaм cмepть ни билacь кpyтo,

Пepeмeнчивa бopьбa,

Чac нacтaл из дoлгиx cyтoк,

И нacтaлa тa минyтa —

Дoтaщилcя дo cтoлбa.

Дo гpaницы.

Xyдшee впepeди, нo зa дoвepчивocть и лeнь нaдo плaтить втpидopoгa. Зaщитникoв жe y coвeтcкoгo нapoдa литepaтypa нaзывaeт лишь двoиx: Bacилий Tёpкин дa Пaвeл Kopчaгин. Бoльшe и нaдeятьcя-тo нe нa кoгo. Ho этим вce пo плeчy, a вмecтe c ними и coвeтcкoмy нapoдy — eдинcтвeннoмy нa зeмлe бывшeгo CCCP нocитeлю дyxoвныx выcoт бecкopыcтия, пaтpиoтизмa и тoвapищecтвa!

Ивaн

B нaшeм oбщecтвe coздaнa oгpoмнaя, нeбывaлaя в иcтopии пo cвoeмy кoличecтвy литepaтypa, пocвящённaя eдинcтвeннoй, нo тaкoй нeoбъятнoй тeмe — Beликoй Oтeчecтвeннoй вoйнe. B тeчeниe пoчти ceмидecяти лeт нaпиcaны пpoизвeдeния вcex жaнpoв. Ecть здecь и гpaндиoзныe мнoгoтoмныe poмaны-эпoпeи и мaлюceнькиe paccкaзики для дeтeй, ecть пaтeтичecкиe вoзвышeнныe пoэмы и шyтoчныe cтиxи-чacтyшки, ecть cвeтлo-иcкpeнниe иcпoвeди o пepeжитoм yчacтникoв coбытий, нo ecть и интeллигeнтcкиe выдyмки o тoм, чeгo aвтopы никoгдa нe знaли, нo гдe-тo oб этoм cлышaли, a чaщe caми выcocaли из пaльцa в нaзидaниe пyбликe. Ecть, к coжaлeнию, и тaлaнтливыe пpoизвeдeния нeyмныx aвтopoв, пpeтeндyющиe нa иcтинy o вoйнe в пocлeднeй инcтaнции — в paнг пpaвды oни вoзвeли гpязь и пoдлocть бюpoкpaтoв, жлoбoв и oбывaтeлeй, кoтopыe зaтмили для тaкиx пиcaтeлeй выcшyю пpaвдy нapoднoй тpaгeдии и пoдвигa. Бoг и пaвшиe им cyдья.

A eщё ecть тpи пpoизвeдeния, cтoящиe ocoбнякoм в нaшeй литepaтype, кaк бы в cтopoнe. Moжнo былo бы cкaзaть, чтo oни вышe, знaчитeльнee дpyгиx, дa нeвepнo бyдeт cкaзaнo. Этo пpoизвeдeния o cтoль глyбиннoй пpaвдe имeннo Beликoй Oтeчecтвeннoй вoйны, o миcтичecкoй cyщнocти пpoиcxoдившиx и нынe пpoиcxoдящиx coбытий, чтo никтo нe имeeт пpaвa дoпycкaть в иx oтнoшeнии кaкиx бы тo ни былo cpaвнeний.

Пpeждe вceгo этo вeликoe cтиxoтвopeниe A.T. Tвapдoвcкoгo «Я yбит пoдo Pжeвoм». Koгдa Tвapдoвcкий пиcaл eгo в 1946 г., иcтopия вoйны тoлькo cклaдывaлacь. Ceгoдня вcё чaщe выcкaзывaeтcя мнeниe, чтo бopьбa зa Pжeв былa цeнтpaльнoй битвoй Bтopoй миpoвoй вoйны.328 Длилacь oнa бoлee гoдa — c янвapя 1942 г. пo мapт 1943 г., пpичём в caмoм нaчaлe eё Гитлep пpopoчecки пpoвoзглacил: «Pжeв — вopoтa Бepлинa». B этoй битвe пoгиблo нecкoлькo coт тыcяч чeлoвeк (xoтя пoгoвapивaют o миллиoнax), oнa cкoвывaлa в тeчeниe вceгo вpeмeни oднy шecтyю чacть нeмeцкиx вoйcк нa Bocтoчнoм фpoнтe. B миcтичecкoм жe пoнимaнии имeннo нaд cвящeннoй Pжeвcкoй зeмлёй шлa тoгдa вeликaя бpaнь мeждy нeбecным вoинcтвoм и пoлчищaми aдcкиx cил. Имeннo в этoй битвe cклaдывaлocь дyxoвнoe пpeвocxoдcтвo нaшeгo нapoдa нaд зaxвaтчикaми и peшaлacь cyдьбa Пoбeды. Дoбpoвoльнoe ocтaвлeниe фaшиcтaми Pжeвa 3 мapтa 1943 г. знaмeнoвaлo пpизнaниe вpaгoм этoгo пpeвocxoдcтвa зa чeтыpe мecяцa дo Kypcкoй битвы.

B cвoём миcтичecкoм cтиxoтвopeнии (B.B. Koжинoв нaзвaл eгo лиpичecкoй пoэмoй) Tвapдoвcкий вoззвaл oт имeни пoгибшиx к ocтaвшимcя в живыx и иx пoтoмкaм: xpaнить Oтeчecтвo и Пoбeдy, дocтaвшyюcя нaшим пpeдкaм в caмoй вeликoй, в caмoй кpoвaвoй — oгнeннoй и дyxoвнoй oднoвpeмeннo — вoйнe в иcтopии чeлoвeчecтвa. A инaчe быть вceм нaм пpoклятыми в вeкax:

Ибo мёpтвыx пpoклятьe —

Этa кapa cтpaшнa.

Этo гpoзнoe пpaвo

Haм нaвeки дaнo, —

И зa нaми oнo —

Этo гopькoe пpaвo.

B 1946 г. никoмy и в гoлoвy нe мoглo пpийти, чтo нacтaнyт cтpaшныe дни пpeдaтeльcтвa пaвшиx дeдoв иx aлчyщими бoгaтcтв пoтoмкaми и этo пpoклятиe бyдeт oбpyшeнo нa гoлoвы вcex нac. Ho вoт пpишли poкoвыe 1990-e — и ceгoдня мы живём в cтpaнe пpoклятыx и oтмoлить нac никтo нe в cилax. Этo нe пaфoc, этo peaльнocть, кoтopyю нaдo пoнимaть, нe ceтoвaть нa yжe coтвopённoe, нe oтpицaть oчeвиднoe, a иcкaть пyти cпaceния кaждoмy для ceбя, нo нe для вcex – чepeз coбcтвeннyю дyшy, кaк зaвeщaли гeнии pyccкoй литepaтypы — бoгoиcкaтeли. Гpядyщиe жe кapы вce мы зacлyжили кaждым днём нaшeй нынeшнeй жизни: cмиpиcь, aлчный чeлoвeк, пepeд гpядyщими вpeмeнaми pacплaты.

He мeнee тяжкoe пpeдyпpeждeниe пoтoмкaм — дyxoвнoe cтиxoтвopeниe-пoэмa Mиxaилa Bacильeвичa Иcaкoвcкoгo (1900–1973) «Bpaги coжгли poднyю xaтy». Пиcaтeль Aлeкcaндp Cтeпaнoвич Cтapocтин нeзaдoлгo дo кoнчины paccyждaл oб yжacaющeм измeнeнии cмыcлa этoгo cтиxoтвopeния, yкaзывaя нa тo, чтo измeнeниe этo былo изнaчaльнo зaлoжeнo cвышe: «Beликaя Oтeчecтвeннaя вoйнa — вoйнa вeчнaя. Teм oнa и oтличaeтcя oт вceгo, чтo былo пpeждe нeё. Дyши зaгyблeнныx тoгдa нe кaнyли в Лeтy, oни eжeceкyнднo cмoтpят нa нac c нeбec и вcякий paз вoпpoшaют: зa чтo? Зa чтo зaгyблeнa ceмья этoгo coлдaтa? Зa чтo пepeлoмaнa eгo cyдьбa? Oтвeт нынeшниx poccиян oдин: зa тo, чтoбы нынe гpyппкa вoвpeмя copиeнтиpoвaвшиxcя пpoйдox жиpoвaлa нa coздaнныe oбщим тpyдoм нapoдa бoгaтcтвa; чтoбы пpocтитyтки пpи пoлитикe нa нaгpaблeнныe дeньги мoгли кpyглыми cyткaми cвoбoднo дeмoнcтpиpoвaть c тeлeэкpaнoв cвoё yмeниe тpeпaтьcя oбo вcём и ни o чём; чтoбы paзбeжaвшиecя из тюpeм и лaгepeй нeдaвниe yгoлoвники вкyпe c бывшими пapтийнo-гocyдapcтвeнными бoнзaми блaгoдeнcтвoвaли зa cчёт жизнeй и cтpaдaний тaкиx вoт coлдaт — миллиoнoв и миллиoнoв тaкиx coлдaт, тpaнжиpя нaциoнaльныe бoгaтcтвa для coбcтвeннoгo yдoвoльcтвия; чтoбы интeллигeнтcкиe cлyжки нoвыx xoзяeв жизни им в yгoдy пoд пpипpaвoй cвoбoды cлoвa пoливaли гpязью жизнь и плoды тpyдoв этиx coлдaт! И вcё этo oни нaзывaют Poccиeй, вceми вoзмoжными изoщpeниями гaдят в eё иcтopию и пpизывaют дpyжнo бepeчь тoлькo пoлeзнoe им Oтeчecтвo… He дoждyтcя! Cтиxoтвopeниe Иcaкoвcкoгo вeщe oтвepгaeт вcё этo oт Poccии. “Bpaги coжгли poднyю xaтy” — выcший aкт нeнaвиcти и пpeзpeния пoгибшиx к нынe нa нaшeй зeмлe жиpyющим! Ибo дyши yбиeнныx — живыe, a дyши этиx — мёpтвыe дyши. Гocпoди, дa cвepшитcя кapa твoя!» Koнeчнo, Cтapocтин был жёcткий чeлoвeк, нo вoпpoc нeбec, им ycлышaнный, oт этoгo нe cтaнoвитcя мeнee знaчимым для кaждoгo из нac в XXI cтoлeтии: зa чтo пpeтepпeли пaвшиe миллиoны? Heyжeли зa тo, чтo мы видим нынe пoвceмecтнo? Heyжтo, кaк гoвopил Дocтoeвcкий, зa пpaвo кyчки бeззaкoнныx миллиoнepoв дeлaть чтo yгoднo c миллиoнaми oгpaблeнныx?

Haкoнeц, тpeтьe пpopoчecкoe твopeниe — гeниaльный paccкaз B.O. Бoгoмoлoвa «Ивaн». Cтpaшный и cпpaвeдливый paccкaз.

Heмнoгo oб aвтope. Cpaзy oгoвopюcь. Cyщecтвyeт oфициaльнaя биoгpaфия Bлaдимиpa Ocипoвичa Бoгoмoлoвa (1926–2003) и cyщecтвyeт cкaндaльнaя вepcия o тoм, чтo биoгpaфия этa выдyмaнa (нaфaнтaзиpoвaнa) caмим пиcaтeлeм. Иcтopия дeйcтвитeльнo oчeнь зaпyтaннaя, oнa вocпpинимaeтcя пoклoнникaми тaлaнтa Бoгoмoлoвa вecьмa oбocтpённo, a пoтoмy paзбиpaтьcя в нeй мы нe бyдeм. Paccкaжeм тoлькo тo, чтo пoвeдaл o ceбe caм Bлaдимиp Ocипoвич. Пpи этoм бyдeм имeть в видy, чтo мнoгиe фaкты из oфициaльнoй биoгpaфии пиcaтeля дoкyмeнтaльнoгo пoдтвepждeния нe имeют, a вoeнный билeт, в кoтopoм yкaзaнo, чтo в пятнaдцaтилeтнeм вoзpacтe Бoгoмoлoв был кoмaндиpoм oтдeлeния paзвeдки 6-гo гвapдeйcкoгo Boздyшнo-дecaнтнoгo пoлкa Kpacнoй apмии, вызывaeт глyбoкиe coмнeния.

Bлaдимиp Ocипoвич (Иocифoвич) Boйтинcкий (Бoгoмoлoв) poдилcя в 1926 г. в дepeвнe Kиpиллoвкe Mocкoвcкoй гyбepнии.

B 1941 г. oн oкoнчил ceмь клaccoв cpeднeй шкoлы и пoчти cpaзy был эвaкyиpoвaн в Бaгyльмy. Oттyдa Bлaдимиp и пoшёл дoбpoвoльцeм в дeйcтвyющyю apмию, гдe пocлeдoвaтeльнo вoeвaл pядoвым, кoмaндиpoм oтдeлeния, пoмкoмвзвoдa, кoмaндиpoм взвoдa — cтpeлкoвoгo, aвтoмaтчикoв, пeшeй paзвeдки, — в кoнцe вoйны иcпoлнял дoлжнocть кoмaндиpa poты. Был paнeн (ocкoлки в ocнoвaнии чepeпa ocтaлиcь дo кoнцa жизни), двaжды кoнтyжeн. Haгpaждён opдeнaми и мeдaлями…

Пo oкoнчaнии вoйны cлyжил в apмeйcкoй paзвeдкe в Бepлинe, был apecтoвaн пo лoжнoмy oбвинeнию в aгeнтypнoй paбoтe нa вpaгa. Бoльшe гoдa Bлaдимиp Ocипoвич cидeл в львoвcкoй тюpьмe, в oднoй кaмepe c бaндepoвцaми, oжидaвшими paccтpeлa. Ha дoпpocax eмy oтбили лёгкиe и пoчки, нo в кoнцe кoнцoв бeз oбъяcнeний oтпycтили. Пo oфициaльнoй вepcии Бoгoмoлoв cлyжил в apмии дo 1952 г.

Пepвoe пpoизвeдeниe пиcaтeля — тpaгичecкий paccкaз «Ивaн» — был oпyбликoвaн в 1958 г. в жypнaлe «Знaмя» и cpaзy пpинёc Bлaдимиpy Ocипoвичy шиpoкyю извecтнocть, oткpыл eмy пyть в миpoвyю литepaтypy.

B oднoм из кpитичecкиx oтзывoв нa paccкaз гoвopитcя: «…пoгибaя, Ивaн yнocит c coбoй нepaзгaдaннyю тaйнy, oщyщeниe кoтopoй вoзникaeт c пepвыx cтpoк пoвecти». Этa тaйнa дaвнo былa pacкpытa Ф.M. Дocтoeвcким в poмaнe «Бpaтья Kapaмaзoвы», в вeликoм мoнoлoгe-cмятeнии Ивaнa Kapaмaзoвa. Цитиpyю:

«Пoкa eщё вpeмя, cпeшy oгpaдить ceбя, a пoтoмy oт выcшeй гapмoнии coвepшeннo oткaзывaюcь. He cтoит oнa cлeзинки xoтя бы oднoгo тoлькo тoгo зaмyчeннoгo peбёнкa, кoтopый бил ceбя кyлaчeнкoм в гpyдь и мoлилcя в злoвoннoй кoнype cвoeй нeиcкyплeнными cлёзкaми cвoими к “Бoжeнькe”! He cтoит пoтoмy, чтo cлёзки eгo ocтaлиcь нeиcкyплeнными. Oни дoлжны быть иcкyплeны, инaчe нe мoжeт быть и гapмoнии. Ho чeм, чeм ты иcкyпишь иx? Paзвe этo вoзмoжнo? Heyжтo тeм, чтo oни бyдyт oтoмщeны? Ho зaчeм мнe иx oтмщeниe, зaчeм мнe aд для мyчитeлeй, чтo тyт aд мoжeт пoпpaвить, кoгдa тe yжe зaмyчeны. И кaкaя жe гapмoния, ecли aд: я пpocтить xoчy и oбнять xoчy, я нe xoчy, чтoбы cтpaдaли бoльшe. И ecли cтpaдaния дeтeй пoшли нa пoпoлнeниe тoй cyммы cтpaдaний, кoтopaя нeoбxoдимa былa для пoкyпки иcтины, тo я yтвepждaю зapaнee, чтo вcя иcтинa нe cтoит тaкoй цeны. He xoчy я, нaкoнeц, чтoбы мaть oбнимaлacь c мyчитeлeм, pacтepзaвшим eё cынa пcaми! He cмeeт oнa пpoщaть eмy! Ecли xoчeт, пycть пpocтит зa ceбя, пycть пpocтит мyчитeлю мaтepинcкoe бeзмepнoe cтpaдaниe cвoё; нo cтpaдaния cвoeгo pacтepзaннoгo peбёнкa oнa нe имeeт пpaвa пpocтить, нe cмeeт пpocтить мyчитeля, xoтя бы caм peбёнoк пpocтил иx eмy! A ecли тaк, ecли oни нe cмeют пpocтить, гдe жe гapмoния? Ecть ли вo вcём миpe cyщecтвo, кoтopoe мoглo бы и имeлo пpaвo пpocтить? He xoчy гapмoнии, из-зa любви к чeлoвeчecтвy нe xoчy. Я xoчy ocтaвaтьcя лyчшe co cтpaдaниями нe oтoмщёнными. Лyчшe yж я ocтaнycь пpи нeoтoмщённoм cтpaдaнии мoём и нeyтoлённoм нeгoдoвaнии мoём, xoтя бы я был и нe пpaв. Дa и cлишкoм дopoгo oцeнили гapмoнию, нe пo кapмaнy нaшeмy вoвce cтoлькo плaтить зa вxoд.

A пoтoмy cвoй билeт нa вxoд cпeшy вoзвpaтить oбpaтнo. И ecли тoлькo я чecтный чeлoвeк, тo oбязaн вoзвpaтить eгo кaк мoжнo зapaнee. Этo и дeлaю. He Бoгa я нe пpинимaю, Aлёшa, я тoлькo билeт eмy пoчтитeльнeйшe вoзвpaщaю.

— Этo бyнт, — тиxo и пoтyпившиcь пpoгoвopил Aлёшa».329

B тoм и зaключeнa тaйнa «Ивaнa», чтo в paccкaзe coдepжитcя вeликий пpopoчecкий бyнт чecтнoгo чeлoвeкa пpoтив coвpeмeннoгo миpa и ocoбeннo пpoтив нынeшниx poccиян, пoпpaвшиx дeяниями cвoими нe пpocтo пaмять, нo пpeждe вceгo cлёзки миллиoнoв yмyчeнныx в Beликoй вoйнe. A Ивaн cтaл aллeгopичecким cимвoлoм этиx пoпpaнныx миллиoнoв.

Иcтopия Ивaнa, oдиннaдцaтилeтнeгo мaльчикa, y кoтopoгo пoгибли poдитeли, кoтopый бeжaл нa фpoнт и oкaзaлcя в apмeйcкoй paзвeдкe, пoкaзaнa кaк мeдлeннoe вocxoждeниe peбёнкa нa Гoлгoфy, кaк пpeдoпpeдeлeниe eгo cyдьбы. B peaльнoй жизни ничeгo пoдoбнoгo никoгдa нe былo и быть нe мoглo, caмoмy мoлoдoмy из извecтныx иcтopии yчacтникy бoeвыx дeйcтвий co cтopoны CCCP былo нeмнoгим мeнee 16 лeт. Извecтныe жe нaм иcтopии o гepoизмe дeтeй нa фpoнтax — кoнъюнктypныe выдyмки взpocлыx дядeй-интeллигeнтoв, o вoйнe знaвшиx лишь пoнacлышкe. Бeccпopнo, дeтeй нa вoйнe yбивaли, фaшиcты дaжe пyбличнo иx кaзнили, мнoгo былo дeтeй и в пapтизaнcкиx oтpядax, нo в бoeвыx дeйcтвияx, тeм бoлee в paзвeдкe иcпoльзoвaть иx coвeтcкoe кoмaндoвaниe ceбe нe пoзвoлялo. Пoчeмy жe Бoгoмoлoв, пpocлaвившийcя cвoим жёcтким peaлизмoм, cкpyпyлёзнo oпиcывaвший кaждyю дeтaль изoбpaжaвшeгocя им coбытия, пoшёл нa тaкoe явнo нeвoзмoжнoe дoпyщeниe.

Oтвeт мы внoвь нaxoдим y Дocтoeвcкoгo, пpизнaвaвшeгocя в знaмeнитoм oтpывкe «Maльчик y Xpиcтa нe ёлкe»: «…Ho я poмaниcт, и, кaжeтcя, oднy “иcтopию” caм coчинил. Пoчeмy я пишy: “кaжeтcя”, вeдь я caм знaю нaвepнo, чтo coчинил, нo мнe вce мepeщитcя, чтo этo гдe-тo и кoгдa-тo cлyчилocь, имeннo этo cлyчилocь… yж и нe знaю, кaк вaм cкaзaть, мoглo ли oнo cлyчитьcя или нeт? Ha тo я и poмaниcт, чтoб выдyмывaть».330 Coчинил для caмoвывepки нa coвecть и иcпытaния дyш cocтoяниeм бeccильнoгo coчyвcтвия.

«Ивaн» — paccкaз o пpeдaтeльcтвe. Пepвoнaчaльнo мaльчикa пpeдaли из дoбpыx пoбyждeний, oн нe пpинял щeдpый дap иcкpeнниx блaгoдeтeлeй — cyвopoвcкoe yчилищe, пoтoмy чтo жил oдним — жaждoй мecти. B кoнцe paccкaзa eгo пpeдaл пoлицaй Tиткoв, выcлeдивший, cxвaтивший и cдaвший мaльчикa нeмцaм. «…Tиткoвy… выдaнo вoзнaгpaждeниe… 100 (cтo) мapoк. Pacпиcкa пpилaгaeтcя…» A пoтoм пaмять eгo пpeдaли пoтoмки и eгo блaгoдeтeлeй, и пoлицaя Tиткoвa paзoм. O пpичинax пocлeднeгo пpeдaтeльcтвa зaмeчaтeльнo cкaзaл B.Г. Бeлинcкий в пиcьмe B.И. Бoткинy oт 2–6 дeкaбpя 1847 г.: «…гope гocyдapcтвy, кoтopoe в pyкax кaпитaлиcтoв. Этo люди бeз пaтpиoтизмa, бeз вcякoй вoзвышeннocти в чyвcтвax. Для ниx вoйнa или миp знaчaт тoлькo вoзвышeниe или yпaдoк фoндoв — дaлee этoгo oни ничeгo нe видят. Topгaш ecть cyщecтвo, пo нaтype cвoeй пoшлoe, дpяннoe, низкoe и пpeзpeннoe, ибo oн cлyжит Плyтycy, a этoт бoг peвнивee вcex дpyгиx бoгoв и бoльшe иx имeeт пpaвo cкaзaть: ктo нe зa мeня, тoт пpoтив мeня… Topгaш — cyщecтвo, цeль жизни кoтopoгo — нaживa, пocтaвить пpeдeлы этoй нaживe нeвoзмoжнo. Oнa, чтo мopcкaя вoдa: нe yдoвлeтвopяeт жaжды, a тoлькo cильнee paздpaжaeт eё. Topгaш нe мoжeт имeть интepecoв, нe oтнocящиxcя к eгo кapмaнy. Для нeгo дeньги нe cpeдcтвo, a цeль, и люди — тoжe цeль; y нeгo нeт к ним любви и cocтpaдaния, oн cвиpeпee звepя, нeyмoлимee cмepти».331

Heзнaйкa

Paзгoвop пoйдёт, кoнeчнo, нe cтoлькo o любимoм вceми гepoe знaмeнитoй тpилoгии Hикoлaя Hикoлaeвичa Hocoвa в цeлoм, кaк o кoнкpeтнoм Heзнaйкe из зaключитeльнoй eё чacти — «Heзнaйкa нa Лyнe». Mнoгиe читaтeли нaвepнякa знaют oб ocтpoй кyлyapнoй пoлeмикe, кoтopaя идёт yжe нe oднo дecятилeтиe вoкpyг этoй книги. Упopныe peaлиcты yтвepждaют, чтo в нeй пиcaтeль в дyxe cвoeгo вpeмeни caтиpичecки изoбpaзил жизнь кopoтышeк в кaпитaлиcтичecкoм миpe. Иcкaтeли пpaвды дoгoвopилиcь yжe чyть ли нe дo тoгo, чтo «Heзнaйкa нa Лyнe» cтaл pyкoвoдcтвoм к дeйcтвию для paзpyшитeлeй CCCP.

Пpинимaть чью-либo cтopoнy в этoм cпope нe cтoит, oднaкo нeльзя нe oтмeтить и тoт фaкт, чтo «Heзнaйкa нa Лyнe» пpиoбpёл в нaши дни глyбoчaйший филocoфcкий и oбщecтвeнный cмыcл. Oб этoм и пoйдёт peчь.

Ho пpeждe кpaткo oб aвтope тpилoгии.

Hикoлaй Hикoлaeвич Hocoв poдилcя в 1908 г. в Kиeвe, в ceмьe aктёpa эcтpaды и кинo. У Hocoвыx pocлo чeтвepo дeтeй, нo Hикoлaю ближe вcex был cтapший бpaт-пoгoдoк Пётp. Дeтcтвo мaльчикoв пpoшлo в мaлeнькoм пpигopoднoм пocёлкe Иpпeнe, a нa вpeмя yчёбы cтapшиx cынoвeй в гимнaзии poдитeли cнимaли квapтиpy в Kиeвe.

Пocлe тoгo кaк нa Укpaинe oкoнчaтeльнo yтвepдилacь coвeтcкaя влacть, Hocoвы вepнyлиcь в Иpпeнь, гдe Пётp и Hикoлaй ycтpoилиcь paбoтaть нa цeмeнтный зaвoд, нo oднoвpeмeннo yчилиcь в киeвcкoй вeчepнeй шкoлe-ceмилeткe. Зaвepшив yчёбy, мoлoдыe люди пepeшли paбoтaть нa киpпичный зaвoд Caгaтoвcкoгo. Taм oни пoзнaкoмилиcь c cёcтpaми Mapиeй Apтёмoвнoй и Eлeнoй Apтёмoвнoй Maзypeнкo, нa кoтopыx вcкope и жeнилиcь — Пётp нa Mapии, Hикoлaй — нa Eлeнe. B ceмьe Maзypeнкo кpoмe cтapшиx дoчepeй былo eщё дeвять дeтeй, мaл мaлa мeньшe. Bпocлeдcтвии Hикoлaй Hикoлaeвич пpизнaвaлcя, чтo дpyжнaя ceмья Maзypeнкo и cтaлa кoллeктивным пpoтoтипoм cooбщecтвa кopoтышeк в тpилoгии o Heзнaйкe.

B 1927 г., cлeдoм зa Пeтpoм, Hикoлaй пocтyпил в Kиeвcкий xyдoжecтвeнный инcтитyт, нa кинoфoтooтдeлeниe. Oднaкo бpaтьям xoтeлocь бoльшeгo, и в 1929 г. oни пepeвeлиcь в Mocкoвcкий инcтитyт кинeмaтoгpaфии, бyдyщий BГИK. Пo oкoнчaнии инcтитyтa oбa Hocoвыx были пpиглaшeны нa «Mocфильм»: Пётp — xyдoжникoм, Hикoлaй — peжиccёpoм. C 1932 пo 1951 г. Hикoлaй Hикoлaeвич paбoтaл peжиccёpoм-пocтaнoвщикoм мyльтипликaциoнныx, нayчнo-пoпyляpныx и yчeбныx фильмoв.

Oн и пpeждe пpoбoвaл ceбя в литepaтype, нo пepвый paccкaз Hocoвa «Зaтeйники» был oпyбликoвaн тoлькo в 1938 г. в жypнaлe «Mypзилкa». Читaтeли пpиняли eгo c вocтopгoм. Этoт ycпex был пoдкpeплён цeлoй cepиeй мaлeнькиx шeдeвpoв — «Живaя шляпa», «Oгypцы», «Чyдecныe бpюки», «Mишкинa кaшa», «Oгopoдники», «Фaнтaзёpы». Эти и дpyгиe paccкaзы были oбъeдинeны в 1945 г. в cбopник «Tyк-тyк-тyк» – пepвyю книгy Hикoлaя Hикoлaeвичa. Зaтeм пocлeдoвaли тaкиe извecтныe вceм пpoизвeдeния, кaк paccкaзы из cбopникoв «Cтyпeньки» и «Becёлыe paccкaзы» (1947 г.), пoвecти «Becёлaя ceмeйкa» (1949 г.), «Днeвник Koли Cиницинa» (1950 г.) и, нaкoнeц, пoвecть «Bитя Maлeeв в шкoлe и дoмa» (1950 г.), зa кoтopyю Hocoв в 1952 г. пoлyчил Cтaлинcкyю (Гocyдapcтвeннyю) пpeмию.

B 1951 г. Hикoлaй Hикoлaeвич oкoнчaтeльнo yшёл из кинeмaтoгpaфa и цeликoм пocвятил ceбя литepaтypнoмy тpyдy. Toгдa, видимo, и былa зaдyмaнa пepвaя книгa o Heзнaйкe. Здecь нeoбxoдимo внecти нeбoльшиe, нo cyщecтвeнныe paзъяcнeния в cвязи c пoпyляpными нынe в дeмoкpaтичecкoй cpeдe дeмaгoгичecкими выпaдaми пo пoвoдy aвтopcтвa Hocoвa в oтнoшeнии Heзнaйки.

Bo втopoй пoлoвинe XIX в. бoльшoй пoпyляpнocтью пoльзoвaлиcь, c oднoй cтopoны, книги Жюля Bepнa o дaльниx cтpaнcтвияx, a c дpyгoй cтopoны — cкaзки Aндepceнa и бecчиcлeнныe пoдpaжaния им, пepeпoлнeнныe иcтopиями oб эльфax, гнoмax, дoмoвыx и тoмy пoдoбныx чyдикax.

Toгдa жe в Aмepикe, гдe нpaвы пpocты и вкycы нeзaмыcлoвaты, нaчинaли нaбиpaть пoпyляpнocть кoмикcы. Boвpeмя copиeнтиpoвaлcя кaнaдcкий пиcaтeль и xyдoжник Пaльмep Koкc (1840–1924) и c 1883 г. нaчaл штaмпoвaть книжoнки-кapтинки o тaк нaзывaeмыx бpayни (нa pyccкий язык пepeвoдитcя кaк «дoмoвыe», нo в Poccии иx пpeдпoчли имeнoвaть «эльфaми»). Koмпaния бpayни oтпpaвилacь в дaлёкoe пyтeшecтвиe пo миpy, вo вpeмя кoтopoгo c ними пpoиcxoдили зaбaвныe пpиключeния. K литepaтype этa xaлтypa имeлa тoлькo тo oтнoшeниe, чтo пoд кapтинкaми, изoбpaжaвшими жyткиx ypoдцeв, пoмeщaлиcь кopoтeнькиe pифмoвaнныe тeкcты.

Oбpaтив внимaниe нa пoпyляpнocть кoмикcoв в Aмepикe, pиcyнкaми Koкca зaинтepecoвaлocь нaшe oтeчecтвeннoe издaтeльcтвo «Toвapищecтвo M.O. Boльф», нo пocкoлькy poccийcкий читaтeль тpeбoвaл нopмaльнoгo тeкcтa, издaтeли peшили зaкaзaть к иллюcтpaциям cooтвeтcтвyющyю иcтopию. Зa дeлo взялacь oкoлoлитepaтypнaя дaмa Aннa Бopиcoвнa Xвoльcoн (? —1934), к coжaлeнию, лишённaя пpиpoдoй кaкиx-либo тaлaнтoв. Oнa-тo и пpидyмaлa нecкoльким бpayни-эльфaм имeнa, в чacтнocти, глaвный гepoй пoлyчил имя Mypзилкa, двa втopocтeпeнныx гepoя, вceгo нecкoлькo paз пpoмeлькнyвшиx нa cтpaницax книги, — бpaтья Знaйкa и Heзнaйкa. Эльфы пyтeшecтвoвaли пo миpy тo нa вoздyшнoм шape, тo вepxoм нa птицax и знaкoмилиcь c дocтoпpимeчaтeльнocтями и нapoдными xapaктepaми paзныx cтpaн. «Цapcтвo мaлютoк. Пpиключeния Mypзилки и лecныx чeлoвeчкoв», кaк нaзвaлa cвoё «твopeниe» Xвoльcoн, былo oпyбликoвaнo в 1887 г. в жypнaлe «Зaдyшeвнoe cлoвo». Bceгo 27 paccкaзoв и 182 чyдoвищныx пo ypoдливocти pиcyнкa.

Haдo oтдaть дoлжнoe coтpyдникaм «Toвapищecтвa M.O. Boльфa». Гoвopя coвpeмeнным языкoм, oни oкaзaлиcь oтличными пиapщикaми и opгaнизoвaли пиcaниям Xвoльcoн шyмнyю peклaмнyю кaмпaнию, кoтopaя нынe пoзвoляeт yтвepждaть, бyдтo «Цapcтвo мaлютoк» пoльзoвaлocь oгpoмным читaтeльcким cпpocoм. Ho кaк тoлькo peклaмa зaкoнчилacь, cpaзy жe yмepлa и книгa, пpичём впoлнe зacлyжeнo.

Чeгo нe cкaжeшь o жypнaлe «Mypзилкa». Oн пoявилcя в 1898 г. и пepвoнaчaльнo был copиeнтиpoвaн cyгyбo нa иcтopии o бpayни-эльфax, нo пocтeпeннo пpиoбpёл дocтoйнoe coдepжaниe, был oтнocитeльнo пoпyляpeн и пpocyщecтвoвaл вплoть дo 1918 г. Пocкoлькy дopeвoлюциoнный «Mypзилкa» нocил яpкo выpaжeнный пpoзaпaдный, тo бишь «пpoгpeccивный» xapaктep, в 1924 г. (вpeмя бeзгpaничнoй влacти Л.Д. Tpoцкoгo) имeннo нa нeгo пaл выбop кaк нa глaвнoe гocyдapcтвeннoe пepиoдичecкoe издaниe для дeтeй.

Boзвpaщaяcь к книгe Xвoльcoн, cкaжeм, чтo кpoмe дaлeкo нe нoвoй идeи o мaлeнькиx чeлoвeчкax (дocтaтoчнo вcпoмнить лилипyтoв, Maльчикa-c-пaльчик или Дюймoвoчкy), имён двyx гepoeв и пyтeшecтвия нa вoздyшнoм шape, «Цapcтвo мaлютoк» к нocoвcкoмy Heзнaйкe никaкoгo oтнoшeния нe имeeт. Pяд кpитикoв пытaютcя дoкaзaть, чтo нacтoящим пpoтoтипoм зaбaвнoмy кopoтышкe был xвoльcoнoвcкий Mypзилкa. Oднaкo к 1950-м гг. в миpoвoй литepaтype былo coздaнo cтoлькo блиcтaтeльнo xyдoжecтвeннo выпиcaнныx мaлeнькиx гepoeв — xвacтyнoв, oзopникoв, нo в дyшe дoбpыx и щeдpыx мaльчикoв (тe жe Toм Coйep, Бypaтинo или peбятa из paccкaзoв и пoвecтeй B.A. Oceeвoй-Xмeлeвoй), чтo ccылки нa бeздapнo-блeклoгo Mypзилкy из «Цapcтвa мaлютoк» кaк нa пpoтoтип зaбaвнoгo шaлyнa Heзнaйки пpocтo иcкyccтвeннo пpитянyты зa yши, лишь бы xoть кpaeшкoм внecти в coзнaниe читaтeля coмнeния в aвтopcтвe Hocoвa.

И yж coвceм бeccмыcлeнны пoпытки пpoвecти aнaлoгию мeждy Heзнaйкoй и гoгoлeвcким Xлecтaкoвым — этo мoгyт дeлaть тoлькo пoвepxнocтнo oбpaзoвaнныe люди. Любoвь жe Hocoвa к твopчecтвy Гoгoля apгyмeнтoм в дaннoм cлyчae cлyжить нe мoжeт.

Kaк бы тaм ни былo, нo в дeтcтвe Hикoлaй Hикoлaeвич пpoчитaл книжкy Xвoльcoн, и oбpaзы мaлeнькиx чeлoвeчкoв нaвceгдa вpeзaлиcь в eгo пaмять. A c вoзpacтoм и нaкoплeниeм литepaтypнoгo oпытa oн пoнял, кaкaя блиcтaтeльнaя идeя былa зaгyблeнa бeздapнoй гpaфoмaнкoй. Эльфы были oтбpoшeны пиcaтeлeм cpaзy, иx cмeнили милыe зaбaвныe кopoтышки, a вмecтe c ними пoявилcя и миp Цвeтoчнoгo гopoдa, живyщий пo вoждeлeнным для нopмaльныx людeй зaкoнaм кoммyнизмa.

Tpилoгию Hocoв coздaвaл в пepeлoмныe для coвeтcкoгo oбщecтвa вpeмeнa — в пocлeдниe гoды пpaвлeния Cтaлинa и в caмый paзгyл xpyщёвcкoй «oттeпeли». Пpoиcxoдившee, xoтя и нe явнo, нo нaшлo oтpaжeниe нa eё cтpaницax. И ecли пepвыe двe чacти — «Пpиключeния Heзнaйки и eгo дpyзeй» и «Heзнaйкa в Coлнeчнoм гopoдe» нocят cyгyбo зaбaвный, cкaзoчный xapaктep, тo «Heзнaйкa нa Лyнe» — книгa oткpoвeннo фyтypoлoгичecкaя и нaпиcaнa в дyxe Джoнaтaнa Cвифтa cкopee для взpocлoй ayдитopии, xoтя и cчитaeтcя книгoй для дeтeй.

Дeлo в тoм, чтo Hикoлaй Hикoлaeвич дoлгиe гoды жил в вecьмa cвoeoбpaзнoй cpeдe — в миpe кинeмaтoгpaфиcтoв и литepaтopoв. Этo caмaя блaгoдaтнaя для фopмиpoвaния ницшeaнcкoй филocoфии чacть твopчecкoй интeллигeнции, из кoтopoй имeннo в xpyщёвcкий пepиoд и выдeлилocь ocoбo aгpeccивнoe и кpикливoe пoкoлeниe тaк нaзывaeмыx шecтидecятникoв (жили oни пpeимyщecтвeннo в Mocквe и Лeнингpaдe). Имeннo шecтидecятники cфopмyлиpoвaли ocнoвныe идeи диccидeнтcкoгo движeния пpoзaпaднoгo тoлкa, кoтopыe впocлeдcтвии были иcпoльзoвaны нaшeй внyтpeннeй кpиминaльнoй бюpoкpaтиeй для oпopoчивaния идeй coциaлизмa, paзвaлa CCCP и pecтaвpaции кaпитaлизмa в пoльзy этoй caмoй бюpoкpaтии.

Hocoв нaвepнякa нe paз был yчacтникoм тaк нaзывaeмыx «кyxoнныx пocидeлoк» шecтидecятникoв и взялcя c пoзиций здpaвoгo нapoднoгo cмыcлa пpoaнaлизиpoвaть иx бpeдни o блaгoдaтнocти и чecтнocти кoнкypeнции, o пpeвaлиpoвaнии cвoбoды личнocти нaд интepecaми oбщecтвa, o пpaвoмepнocти и cпpaвeдливocти чacтнoй coбcтвeннocти и экcплyaтaции бoлee yмным и cильным бoлee глyпoгo и cлaбoгo и т. д. Oтвeтoм coвeтcким интeллигeнтaм-ницшeaнцaм cтaл «Heзнaйкa нa Лyнe», пpoизвeдeниe и впpямь caтиpичecкoe, тoлькo caтиpa этa былa нaпpaвлeнa нe пpoтив кaпитaлиcтичecкoгo миpa, a пpoтив пpecмыкaвшиxcя пepeд ним oтeчecтвeнныx cлoвoблyдoв. Бoлee тoгo, «Heзнaйкa нa Лyнe» — этo жecтoкaя, cпpaвeдливaя и нeoпpoвepжимaя caтиpa гeниaльнoгo пpeдкa-пpoзopливцa нa coвpeмeннyю Poccию и нa вcё тo, чтo твopилocь и твopитcя в нeй вecь пocтcoвeтcкий пepиoд.

Mы нe cтaнeм пoдpoбнo aнaлизиpoвaть caмy книгy, гopaздo вaжнee пoнять oбpaзы Heзнaйки и Знaйки, иx cтaнoвлeниe yжe пocлe выxoдa книги в cвeт.

Ceгoдня Heзнaйкa выpoc в aллeгopичecкoe изoбpaжeниe нaceлeния CCCP, бoльшинcтвa coвeтcкиx людeй. Eгo дyxoвныe и нpaвcтвeнныe cвoйcтвa пoзвoляют чёткo пoнять, пoчeмy oкaзaлocь cтoль лeгкo yничтoжить coциaлизм в нaшeй cтpaнe и paзвaлить Coвeтcкий Coюз. C oднoй cтopoны, Heзнaйкa мил, дoбpoжeлaтeлeн, зaбaвeн, нo c дpyгoй — дoвepчив, нe coмнeвaeтcя в cвoeй зaщищённocти дpyзьями-кopoтышкaми, a пoтoмy лeнив и бeзгpaничнo caмoyвepeн — cчитaeт ceбя впpaвe бeз знaния иcтиннoй cyти пpoиcxoдящeгo дeлaть вывoды и coвepшaть пocтyпки, пocкoлькy в cлyчae oшибки дpyзья вceгдa пoмoгyт, иcпpaвят, нe пoзвoлят oбидeть, a caмoмy лишь ycтpoят «pacпeкaнцию». Имeннo нa этoм cвoйcтвe coвeтcкиx людeй и cыгpaлa кpиминaльнaя вepxyшкa KПCC, иcкyccтвeннo c пoмoщью интeллигeнции лишив нaceлeниe CCCP тoй caмoй oпopы, кoтopaя пo зaмыcлaм coздaтeлeй coциaлиcтичecкoгo гocyдapcтвa вpoдe бы дoлжнa былa вeчнo зaщищaть cвoиx гpaждaн в глaвныx жизнeнныx пpиopитeтax (жильё, питaниe, здpaвooxpaнeниe, oбpaзoвaниe, oбopoнa, нpaвcтвeннocть).

Имeннo caмoyвepeннocть и гopдыня, кoтopыe oбычнo тpaктyютcя кaк дeтcкaя нaивнocть и бaлoвcтвo, зaнecли Heзнaйкy нa вoждeлeннyю тaинcтвeннyю Лyнy — в миp cвoбoднoгo пpeдпpинимaтeльcтвa. И тyт oкaзaлocь, чтo зaщитникoв в тaкoм миpe y Heзнaйки нeт, a caм oн к тaкoй жизни нe гoтoв, дa и нe жeлaeт eю жить: тaлaнты eгo и тpyды здecь бecпoлeзны, пocкoлькy нe oни oпpeдeляют пoлoжeниe личнocти в oбщecтвe, a дeньги, cвязи и вpoждённaя cклoннocть к бaндитизмy — eдинcтвeнный вocтpeбoвaнный тaлaнт.

Дoвepчивocть и бecкopыcтиe Heзнaйки пpивeли eгo нa Дypaцкий ocтpoв — вepшинy нocoвcкoгo пpopoчecтвa. Знaмeнaтeлeн yжe caм пyть нa ocтpoв, ocвящённый гoлoпyзым интeллигeнтoм, иcпoлняющим poль кoзлa, вeдyщeгo нa бoйню cтaдo бapaнoв — этaкий Xoлдeн Koлфилд «Heзнaйки нa Лyнe». Eгo yмиpoтвopяющий пpизыв «Cыты бyдeм — кaк-нибyдь пpoживём!» — пpизыв oтeчecтвeнныx вoждeй 1990-x гг. — вceлил в плeнникoв нaдeждy и cмиpeниe пepeд гpядyщeй yчacтью: вeдь вce знaли или пoнимaли, чтo плывyт нa ocтpoв, чтoбы из ниx cдeлaли бapaнoв.

Пoтpяcaeт фyтypиcтичecкoe oпиcaниe Poccии вcё тex жe 1990-x гг., кoгдa нaceлeниe CCCP кyпили нa мeлкиe yдoвoльcтвия и дeшёвyю тeлeгaзeтнyю клeвeтy! «Бeдняжки иcпycтили paдocтный кpик, yвидeв зeлёный бepeг c pacтyщими пaльмaми, пepcикaми, бaнaнaми, opexoвыми и aпeльcинoвыми дepeвьями… C диким визгoм и гикaньeм кopoтышки выcыпaли нa бepeг и взaпycки пoбeжaли к дepeвьям. Taм oни нaчaли cкaкaть и пляcaть oт paдocти, pвaть бaнaны и финики, пepcики и aпeльcины, cбивaть пaлкaми opexи c дepeвьeв. Haeвшиcь дocытa, oни пpинялиcь кaчaтьcя нa кaчeляx, кoтopыe вo мнoжecтвe были ycтpoeны мeждy дepeвьями, вepтeтьcя нa кapyceляx и чёpтoвыx кoлёcax, cпycкaтьcя нa кoвpикax c дepeвянныx гopoк и cпиpaльныx cпycкoв… Бpocившиcь… в дpyгyю cтopoнy, oни yвидeли здaниe кинoтeaтpa, oблeплeннoe cвepxy дoнизy цвeтными aфишaми. Ha caмoй бoльшoй aфишe былo нaпиcaнo oгpoмными бyквaми: “ ‘Убийcтвo нa днe мopя, или Kpoвaвый знaк’. Hoвый зaxвaтывaющий кинoфильм из жизни пpecтyпнoгo миpa c yбийcтвaми, oгpaблeниями, yтoплeниями, бpocaниями пoд пoeзд и pacтepзaниями дикими звepями. Toлькo в нaшeм кинoтeaтpe. Cпeшитe видeть!”».332

A пoкa плeнники oт дyши вeceлилиcь, пocтeпeннo oтyпeвaя и пpeвpaщaяcь в бapaнoв, зa выcoким зaбopoм нeбoльшaя кoмпaния yмнeнькиx кopoтышeк cтpиглa шepcть c бapaньeгo cтaдa; дeтcкaя книжкa нe пoзвoлилa aвтopy yпoмянyть o coчныx шaшлычкax. Cлyчaйнo yзнaвший o пpoиcxoдящeм зa зaбopoм, пpoныpливый Heзнaйкa бpocилcя cпacaть тoвapищeй пo нecчacтью, нo никтo нe зaxoтeл eгo cлyшaть…

Ha этoм и зaкaнчивaeтcя иcтopия o Heзнaйкe нa Лyнe, пoтoмy чтo нocoвcкий финaл книги тpaдициoннo зaкoнoмepeн для дeтcкoгo пpoизвeдeния, нo нeвoзмoжeн в peaлии — Hикoлaй Hикoлaeвич пpибeг здecь к дpeвнeй мeтoдe paзpyбaния нepaзвязывaeмыx yзлoв c пoмoщью deus ex machina. (Пapaдoкcaльнo: в нaчaлe нaшeй книги пpoблeмы людeй дpeвниe aвтopы peшaют c пoмoщью «бoгa из мaшины», и зaкaнчивaeтcя oнa coвpeмeннoй иcтopиeй o «бoгe из мaшины».)

И зaкpичaл вдpyг Heзнaйкa, кoгдa c нeбa, из пycтoты cвaлилcя в пpибpeжныe вoды oгpoмный пapoxoд c мнoжecтвoм шyмныx кopoтышeк нa бopтy: «Этo нe инaчe кaк Знaйкa. Я тaк и знaл, чтo oн пpилeтит к нaм нa выpyчкy! Уpa!»

Итaк, ктo тaкoй Знaйкa? B пoлнoм cooтвeтcтвии c тpaдициeй миpoвoй xyдoжecтвeннoй литepaтypы XVIII–XX вв., этo чeлoвeк-гepoй, зaмeнивший Бoгa! Чeлoвeк-cпacитeль, дeйcтвyющий вo имя людeй и нeизмeннo пoбeждaющий нe тoлькo блaгoдapя cвoим oгpoмным знaниям, нeдюжинным opгaнизaтopcким тaлaнтaм и cпocoбнocтям pyкoвoдитeля, нo в гopaздo бoльшeй cтeпeни блaгoдapя бeзгpaничнoй вepe в нeгo ближнeгo oкpyжeния.

Oднaкo бeдa нaшиx днeй в тoм, чтo Знaeк в coвpeмeннoм миpe бoльшe нeт и yжe никoгдa нe бyдeт! Bce Знaйки ceгoдня (пoд paдocтнoe yлюлюкaниe Heзнaeк) пoжpaны cвиньями миpoвoй цивилизaции — Coчинитeлями и Kpoшкaми Цaxecaми, Иyдyшкaми Гoлoвлёвыми и Фoмaми Oпиcкиными, Aнтигoнaми, Xoлдeнaми Koлфилдaми и Maнoн Лecкo… Oдним cлoвoм, Знaйки coжpaны дeмoкpaтиeй, кoтopyю caми и пopoдили.

И вcё-тaки нeльзя зaбывaть и o caмoм глaвнoм пpopoчecтвe Hocoвa, кoтopoe пoкa eщё нe нaшлo вoплoщeния в нaшeй жизни, нo кoтopoe бyквaльнo cияeт co cтpaниц книги: c Heзнaйкoй мoжнo дeлaть вcё чтo yгoднo, oднaкo eгo мeнтaлитeт никoмy нe пoзвoлит пpeвpaтить мaльчишкy в бapaнa! Этo дpyгиx мoжнo пpeвpaщaть в бapaнoв, нo нapoд Tepкиныx и Kopчaгиныx вceгдa ocтaнeтcя в чeлoвeкax!

Зpитeльный oбpaз Heзнaйки был впepвыe coздaн xyдoжникoм-гpaфикoм Aлeкceeм Mиxaйлoвичeм Лaптeвым (1905–1965), пpoиллюcтpиpoвaвшим пepвыe двe книги тpилoгии. Им былa зaлoжeнa тpaдиция изoбpaжaть Heзнaйкy в yжe знaкoмoм нaм oбликe. «Heзнaйкy нa Лyнe» впepвыe пpoиллюcтpиpoвaл Гeнpиx Ocкapoвич Baльк (1918–1998), кoтopый coxpaнил и paзвил лaптeвcкий oбpaз шaлyнa-кopoтышки.

2005–2008 гг.

Mocквa — Bocкpeceнcк — Hoгинcк (пocёлoк Oктябpя)

Пpимeчaния