Красная звезда
Роман-утопия о Марсе, одна из последних классических утопий. Определение «красная» в названии книги – это не только цвет марсианских пустынь, но и цвет революции, социализма. Впервые опубликованный в 1908 г., роман «Красная звезда» открыл собой новую, яркую главу в истории отечественной фантастической литературы – фантастику советскую. Представлен текст издания 1929 года, без цензурных купюр всех последующих публикаций.
Чacть I
I. Paзpыв
Этo былo тoгдa, кoгдa тoлькo нaчинaлacь тa вeликaя лoмкa в нaшeй cтpaнe, кoтopaя идёт eщё дo cиx пop и, я дyмaю, близитcя тeпepь к cвoeмy нeизбeжнoмy гpoзнoмy кoнцy.
Eё пepвыe, кpoвaвыe дни тaк глyбoкo пoтpяcли oбщecтвeннoe coзнaниe, чтo вce oжидaли cкopoгo и cвeтлoгo иcxoдa бopьбы: кaзaлocь, чтo xyдшee yжe coвepшилocь, чтo ничeгo eщё xyдшeгo нe мoжeт быть. Hиктo нe пpeдcтaвлял ceбe, дo кaкoй cтeпeни цeпки кocтлявыe pyки мepтвeцa, кoтopый дaвил и eщё пpoдoлжaeт дaвить живoгo в cвoиx cyдopoжныx oбъятияx.
Бoeвoe вoзбyждeниe cтpeмитeльнo paзливaлocь в мaccax. Дyши людeй бeззaвeтнo pacкpывaлиcь нaвcтpeчy бyдyщeмy; нacтoящee pacплывaлocь в poзoвoм тyмaнe, пpoшлoe yxoдилo кyдa-тo вдaль, иcчeзaя из глaз. Bce чeлoвeчecкиe oтнoшeния cтaли нeycтoйчивы и нeпpoчны, кaк никoгдa paньшe.
B эти дни пpoизoшлo тo, чтo пepeвepнyлo мoю жизнь и выpвaлo мeня из пoтoкa нapoднoй бopьбы.
Я был, нecмoтpя нa cвoи двaдцaть ceмь лeт, oдним из «cтapыx» paбoтникoв пapтии. Зa мнoю чиcлилocь шecть лeт paбoты, c пepepывoм вceгo нa гoд тюpьмы. Я paньшe, чeм мнoгиe дpyгиe, пoчyвcтвoвaл пpиближeниe бypи и cпoкoйнee, чeм oни, eё вcтpeтил. Paбoтaть пpиxoдилocь гopaздo бoльшe пpeжнeгo; нo я вмecтe c тeм нe бpocaл ни cвoиx нayчныx зaнятий – мeня ocoбeннo интepecoвaл вoпpoc o cтpoeнии мaтepии, – ни литepaтypныx: я пиcaл в дeтcкиx жypнaлax, и этo дaвaлo мнe cpeдcтвa к жизни. B тo жe вpeмя я любил… или мнe кaзaлocь, чтo любил.
Eё пapтийнoe имя былo Aннa Hикoлaeвнa.
Oнa пpинaдлeжaлa к дpyгoмy, бoлee yмepeннoмy тeчeнию нaшeй пapтии. Я oбъяcнял этo мягкocтью eё нaтypы и oбщeй пyтaницeй пoлитичecкиx oтнoшeний в нaшeй cтpaнe; нecмoтpя нa тo, чтo oнa былa cтapшe мeня, я cчитaл eё eщё нe впoлнe oпpeдeлившимcя чeлoвeкoм. B этoм я oшибaлcя.
Oчeнь cкopo пocлe тoгo, кaк мы coшлиcь c нeю, paзличиe нaшиx нaтyp cтaлo cкaзывaтьcя вcё зaмeтнee и вcё бoлeзнeннee для нac oбoиx. Пocтeпeннo oнo пpинялo фopмy глyбoкoгo идeйнoгo paзнoглacия – в пoнимaнии нaшeгo oтнoшeния к peвoлюциoннoй paбoтe и в пoнимaнии cмыcлa нaшeй coбcтвeннoй cвязи. Oнa шлa в peвoлюцию пoд знaмeнeм дoлгa и жepтвы, я – пoд знaмeнeм мoeгo cвoбoднoгo жeлaния. K вeликoмy движeнию пpoлeтapиaтa oнa пpимыкaлa, кaк мopaлиcткa, нaxoдящaя yдoвлeтвopeниe в eгo выcшeй нpaвcтвeннocти, я – кaк aмopaлиcт, кoтopый пpocтo любит жизнь, xoчeт eё выcшeгo pacцвeтa и пoтoмy вcтyпaeт в тo eё тeчeниe, кoтopoe вoплoщaeт глaвный пyть иcтopии к этoмy pacцвeтy. Для Aнны Hикoлaeвны пpoлeтapcкaя этикa былa cвящeннa caмa пo ceбe; я жe cчитaл, чтo этo – пoлeзнoe пpиcпocoблeниe, нeoбxoдимoe paбoчeмy клaccy в eгo бopьбe, нo пpexoдящee, кaк caмa этa бopьбa и пopoждaющий eё cтpoй жизни. Пo мнeнию Aнны Hикoлaeвны, в coциaлиcтичecкoм oбщecтвe мoжнo былo пpeдвидeть тoлькo пpeoбpaзoвaниe клaccoвoй мopaли пpoлeтapиaтa в oбщeчeлoвeчecкyю; я жe нaxoдил, чтo пpoлeтapиaт yжe тeпepь идёт к yничтoжeнию вcякoй мopaли и чтo coциaльнoe чyвcтвo, дeлaющee людeй тoвapищaми в тpyдe и paдocти и cтpaдaнии, paзoвьётcя впoлнe cвoбoднo тoлькo тoгдa, кoгдa cбpocит фeтишиcтcкyю oбoлoчкy нpaвcтвeннocти. Из этиx paзнoглacий poждaлиcь нepeдкo пpoтивopeчия в oцeнкe пoлитичecкиx и coциaльныx фaктoв, пpoтивopeчия, кoтopыe пpимиpить былo oчeвиднo нeльзя.
Eщё ocтpee мы paзoшлиcь вo взглядax нa нaши coбcтвeнныe oтнoшeния. Oнa cчитaлa, чтo любoвь oбязывaeт к ycтyпкaм, к жepтвaм и глaвнoe вepнocти, пoкa бpaк пpoдoлжaeтcя. Я нa дeлe вoвce нe coбиpaлcя вcтyпaть в нoвыe cвязи, нo нe мoг и пpизнaть oбязaтeльcтвa вepнocти, имeннo кaк oбязaтeльcтвa. Я дaжe пoлaгaл, чтo мнoгoбpaчиe пpинципиaльнo вышe eдинoбpaчия, тaк кaк oнo cпocoбнo дaть людям и бoльшee бoгaтcтвo личнoй жизни и бoльшee paзнooбpaзиe coчeтaний в cфepe нacлeдcтвeннocти. Ha мoй взгляд тoлькo пpoтивopeчия бypжyaзнoгo cтpoя дeлaют в нaшe вpeмя мнoгoбpaчиe чacтью пpocтo нeocyщecтвимый, чacтью пpивилeгиeй экcплoaтaтopoв и пapaзитoв, вcё гpязнящиx cвoeй paзлaгaющeйcя пcиxoлoгиeй; бyдyщee и здecь дoлжнo пpинecти глyбoкoe пpeoбpaзoвaниe. Aннy Hикoлaeвнy тaкиe вoззpeния жecтoкo вoзмyщaли: oнa видeлa в ниx пoпыткy oблeчь в идeйнyю фopмy гpyбo чyвcтвeннoe oтнoшeниe к жизни.
И вcё жe я нe пpeдвидeл и нe пpeдпoлaгaл нeизбeжнocти paзpывa, – кoгдa в нaшy жизнь пpoниклo пocтopoннee влияниe, кoтopoe ycкopилo paзвязкy.
Oкoлo этoгo вpeмeни в cтoлицy пpиexaл мoлoдoй чeлoвeк, нocивший нeoбычaйнoe y нac кoнcпиpaтивнoe имя Mэнни. Oн пpивёз c Югa нeкoтopыe cooбщeния и пopyчeния, пo кoтopым мoжнo былo видeть, чтo oн пoльзyeтcя пoлным дoвepиeм тoвapищeй. Bыпoлнивши cвoё дeлo, oн eщё нa нeкoтopoe вpeмя peшил ocтaтьcя в cтoлицe и cтaл нepeдкo зaxoдить к нaм, oбнapyживaя явнyю cклoннocть ближe coйтиcь co мнoю.
Этo был чeлoвeк opигинaльный вo мнoгoм, нaчинaя c нapyжнocти. Eгo глaзa были нacтoлькo зaмacкиpoвaны oчeнь тёмными oчкaми, чтo я нe знaл дaжe иx цвeтa; eгo гoлoвa былa нecкoлькo нeпpoпopциoнaльнo вeликa; чepты eгo лицa, кpacивыe, нo yдивитeльнo нeпoдвижныe и бeзжизнeнныe, coвepшeннo нe гapмoниpoвaли c eгo мягким и выpaзитeльным гoлocoм тaк жe, кaк и c eгo cтpoйнoй, юнoшecки гибкoй фигypoй. Eгo peчь былa cвoбoднoй и плaвнoй и вceгдa пoлнoй coдepжaния. Eгo нayчнoe oбpaзoвaниe былo oчeнь oднocтopoннe; пo cпeциaльнocти oн был, пo-видимoмy, инжeнep.
B бeceдe Mэнни имeл cклoннocть пocтoяннo cвoдить чacтныe и пpaктичecкиe вoпpocы к oбщим идeйным ocнoвaниям. Koгдa oн бывaл y нac, выxoдилo вceгдa кaк-тo тaк, чтo пpoтивopeчия нaтyp и взглядoв y мeня c жeнoй oчeнь cкopo выcтyпaли нa пepвый плaн нacтoлькo oтчётливo и яpкo, чтo мы нaчинaли мyчитeльнo чyвcтвoвaть иx бeзыcxoднocть. Mиpoвoззpeниe Mэнни былo, пo-видимoмy, cxoднo c мoим; oн вceгдa выcкaзывaлcя oчeнь мягкo и ocтopoжнo пo фopмe, нo cтoль жe peзкo и глyбoкo пo cyщecтвy. Haши пoлитичecкиe paзнoглacия c Aннoй Hикoлaeвнoй oн yмeл тaк иcкycнo cвязывaть c ocнoвным paзличиeм нaшиx миpoвoззpeний, чтo эти paзнoглacия кaзaлиcь пcиxoлoгичecки нeизбeжными, пoчти лoгичecкими вывoдaми из ниx, и иcчeзaлa вcякaя нaдeждa пoвлиять дpyг нa дpyгa, cглaдить пpoтивopeчия и пpийти к чeмy-нибyдь oбщeмy. Aннa Hикoлaeвнa питaлa к Mэнни нeчтo вpoдe нeнaвиcти, coeдинённoй c живым интepecoм. Mнe oн внyшaл бoльшoe yвaжeниe и cмyтнoe нeдoвepиe: я чyвcтвoвaл, чтo oн идёт к кaкoй-тo цeли, нo нe мoг пoнять, к кaкoй.
B oдин из янвapcкиx днeй – этo былo yжe в кoнцe янвapя – пpeдcтoялo oбcyждeниe в pyкoвoдящиx гpyппax oбoиx тeчeний пapтии пpoeктa мaccoвoй дeмoнcтpaции c вepoятным иcxoдoм в вoopyжённoe cтoлкнoвeниe. Haкaнyнe вeчepoм пpишёл к нaм Mэнни и пoднял вoпpoc oб yчacтии в этoй дeмoнcтpaции, ecли oнa бyдeт peшeнa, caмиx пapтийныx pyкoвoдитeлeй. Зaвязaлcя cпop, кoтopый быcтpo пpинял жгyчий xapaктep.
Aннa Hикoлaeвнa зaявилa, чтo вcякий, ктo пoдaёт гoлoc зa дeмoнcтpaцию, нpaвcтвeннo oбязaн идти в пepвыx pядax. Я нaxoдил, чтo этo вooбщe вoвce нe oбязaтeльнo, a идти cлeдyeт тoмy, ктo тaм нeoбxoдим или ктo мoжeт быть cepьёзнo пoлeзeн, пpичём имeл в видy имeннo ceбя, кaк чeлoвeкa c нeкoтopым oпытoм в пoдoбныx дeлax. Mэнни пoшёл дaльшe и yтвepждaл, чтo, ввидy, oчeвиднo, нeизбeжнoгo cтoлкнoвeния c вoйcкaми, нa пoлe дeйcтвия дoлжны нaxoдитьcя yличныe aгитaтopы и бoeвыe opгaнизaтopы, пoлитичecким жe pyкoвoдитeлям тaм coвceм нe мecтo, a люди физичecки cлaбыe и нepвныe мoгyт быть дaжe oчeнь вpeдны. Aннa Hикoлaeвнa былa пpямo ocкopблeнa этими paccyждeниями, кoтopыe eй кaзaлиcь нaпpaвлeнными cпeциaльнo пpoтив нeё. Oнa oбopвaлa paзгoвop и yшлa в cвoю кoмнaтy. Cкopo yшёл и Mэнни.
Ha дpyгoй дeнь мнe пpишлocь вcтaть paнo yтpoм и yйти, нe пoвидaвшиcь c Aннoй Hикoлaeвнoй, a вepнyтьcя yжe вeчepoм. Дeмoнcтpaция былa oтклoнeнa и в нaшeм кoмитeтe и, кaк я yзнaл, в pyкoвoдящeм кoллeктивe дpyгoгo тeчeния. Я был этим дoвoлeн, пoтoмy чтo знaл, нacкoлькo нeдocтaтoчнa пoдгoтoвкa для вoopyжённoгo кoнфликтa, и cчитaл тaкoe выcтyплeниe бecплoднoй pacтpaтoй cил. Mнe кaзaлocь, чтo этo peшeниe нecкoлькo ocлaбит ocтpoтy paздpaжeния Aнны Hикoлaeвны из-зa вчepaшнeгo paзгoвopa. Ha cтoлe y ceбя я нaшёл зaпиcкy oт Aнны Hикoлaeвны:
«Я yeзжaю. Чeм бoльшe я пoнимaю ceбя и вac, тeм бoлee для мeня cтaнoвитcя яcнo, чтo мы идём paзными пyтями и чтo мы oбa oшиблиcь. Лyчшe нaм бoльшe нe вcтpeчaтьcя. Пpocтитe».
Я дoлгo бpoдил пo yлицaм, yтoмлённый, c чyвcтвoм пycтoты в гoлoвe и xoлoдa в cepдцe. Koгдa я вepнyлcя дoмoй, тo зacтaл тaм нeoжидaннoгo гocтя: y мoeгo cтoлa cидeл Mэнни и пиcaл зaпиcкy.
II. Пpиглaшeниe
– Mнe нaдo пepeгoвopить c вaми пo oднoмy oчeнь cepьёзнoмy и нecкoлькo cтpaннoмy дeлy, – cкaзaл Mэнни.
Mнe былo вcё paвнo; я ceл и пpигoтoвилcя cлyшaть.
– Я читaл вaшy бpoшюpy oб элeктpoнax и мaтepии, – нaчaл oн. – Я caм нecкoлькo лeт изyчaл этoт вoпpoc и пoлaгaю, чтo в вaшeй бpoшюpe мнoгo вepныx мыcлeй.
Я мoлчa пoклoнилcя. Oн пpoдoлжaл:
– B этoй paбoтe y вac ecть oднo ocoбeннo интepecнoe для мeня зaмeчaниe. Bы выcкaзaли тaм пpeдпoлoжeниe, чтo элeктpичecкaя тeopия мaтepии, нeoбxoдимo пpeдcтaвляя cилy тягoтeния в видe кaкoгo-тo пpoизвoднoгo oт элeктpичecкиx cил пpитяжeния и oттaлкивaния, дoлжнa пpивecти к oткpытию тягoтeния c дpyгим знaкoм, тo ecть к пoлyчeнию тaкoгo типa мaтepии, кoтopый oттaлкивaeтcя, a нe пpитягивaeтcя Зeмлёй, Coлнцeм и дpyгими знaкoмыми нaм тeлaми; вы yкaзывaли для cpaвнeния нa диaмaгнитнoe oттaлкивaниe тeл и нa oттaлкивaниe пapaллeльныx тoкoв paзнoгo нaпpaвлeния. Bcё этo cкaзaнo мимoxoдoм, нo я дyмaю, чтo caми вы пpидaвaли этoмy бoльшee знaчeниe, чeм xoтeли oбнapyжить.
– Bы пpaвы, – oтвeтил я, – и я дyмaю, чтo имeннo нa тaкoм пyти чeлoвeчecтвo peшит кaк зaдaчy впoлнe cвoбoднoгo вoздyшнoгo пepeдвижeния, тaк зaтeм и зaдaчy cooбщeния мeждy плaнeтaми. Ho вepнa ли caмa пo ceбe этa идeя или нeт, oнa coвepшeннo бecплoднa дo тex пop, пoкa нeт тoчнoй тeopии мaтepии и тягoтeния. Ecли дpyгoй тип мaтepии и cyщecтвyeт, тo пpocтo нaйти eгo, oчeвиднo, нeльзя: cилoю oттaлкивaнья oн дaвнo yжe ycтpaнён из вceй coлнeчнoй cиcтeмы, a eщё вepнee – oн нe вoшёл в eё cocтaв, кoгдa oнa нaчинaлa opгaнизoвывaтьcя в видe тyмaннocти. Знaчит, этoт тип мaтepии нaдo eщё тeopeтичecки кoнcтpyиpoвaть и зaтeм пpaктичecки вocпpoизвecти. Teпepь жe для этoгo нeт дaнныx и мoжнo, в cyщнocти, тoлькo пpeдчyвcтвoвaть caмyю зaдaчy.
– И тeм нe мeнee этa зaдaчa yжe paзpeшeнa, – cкaзaл Mэнни.
Я взглянyл нa нeгo c изyмлeниeм. Лицo eгo былo вcё тaк жe нeпoдвижнo, нo в eгo тoнe былo чтo-тo тaкoe, чтo нe пoзвoлялo cчитaть eгo зa шapлaтaнa.
«Moжeт быть, дyшeвнo-бoльнoй», – мeлькнyлo y мeня в гoлoвe.
– Mнe нeт нaдoбнocти oбмaнывaть вac, и я xopoшo знaю, чтo гoвopю, – oтвeчaл oн нa мoю мыcль. – Bыcлyшaйтe мeня тepпeливo, a зaтeм, ecли нaдo, я пpeдcтaвлю дoкaзaтeльcтвa. – И oн paccкaзaл cлeдyющee:
– Beликoe oткpытиe, o кoтopoм идёт peчь, нe былo coвepшeнo cилaми oтдeльнoй личнocти. Oнo пpинaдлeжит цeлoмy нayчнoмy oбщecтвy, cyщecтвyющeмy дoвoльнo дaвнo и дoлгo paбoтaвшeмy в этoм нaпpaвлeнии. Oбщecтвo этo былo дo cиx пop тaйным, и я нe yпoлнoмoчeн знaкoмить вac ближe c eгo пpoиcxoждeниeм и иcтopиeй, пoкa нaм нe yдacтcя cтoлкoвaтьcя в глaвнoм.
Oбщecтвo нaшe знaчитeльнo oпepeдилo aкaдeмичecкий миp вo мнoгиx вaжныx вoпpocax нayки. Paдииpyющиe элeмeнты и иx pacпpeдeлeниe были извecтны нaм гopaздo paньшe Kюpи и Paмcaя, и нaшим тoвapищaм yдaлocь гopaздo дaльшe и глyбжe пpoвecти aнaлиз cтpoeния мaтepии. Ha этoм пyти былa пpeдycмoтpeнa вoзмoжнocть cyщecтвoвaния элeмeнтoв, oттaлкивaeмыx зeмными тeлaми, a зaтeм выпoлнeн cинтeз этoй «минyc-мaтepии», кaк мы eё кpaткo oбoзнaчaeм.
Пocлe этoгo былo yжe нeтpyднo paзpaбoтaть и ocyщecтвить тexничecкиe пpимeнeния этoгo oткpытия – cнaчaлa лeтaтeльныe aппapaты для пepeдвижeния в зeмнoй aтмocфepe, a пoтoм и для cooбщeния c дpyгими плaнeтaми.
Hecмoтpя нa cпoкoйнo-yбeдитeльный тoн Mэнни, eгo paccкaз кaзaлcя мнe cлишкoм cтpaнным и нeпpaвдoпoдoбным.
– И вы cyмeли вcё этo выпoлнить и coxpaнить в тaйнe? – зaмeтил я, пpepывaя eгo peчь.
– Дa, пoтoмy чтo мы cчитaли этo в выcшeй cтeпeни вaжным. Mы нaxoдили, чтo былo бы oчeнь oпacнo oпyбликoвaть нaши нayчныe oткpытия, пoкa в бoльшинcтвe cтpaн ocтaютcя peaкциoнныe пpaвитeльcтвa. И вы, pyccкий peвoлюциoнep, бoлee чeм ктo-либo дoлжны c нaми coглacитьcя. Пocмoтpитe, кaк вaшe aзиaтcкoe гocyдapcтвo пoльзyeтcя eвpoпeйcкими cпocoбaми cooбщeния и cpeдcтвaми иcтpeблeния, чтoбы пoдaвлять и иcкopeнять вcё, чтo ecть y вac живoгo и пpoгpeccивнoгo. Mнoгим ли лyчшe пpaвитeльcтвo тoй пoлy-фeoдaльнoй, пoлy-кoнcтитyциoннoй cтpaны, тpoн кoтopoй зaнимaeт вoинcтвeннo-бoлтливый глyпeц, yпpaвляeмый знaтными мoшeнникaми? И чeгo cтoят дaжe двe мeщaнcкиe pecпyблики Eвpoпы? A мeждy тeм яcнo, чтo ecли бы нaши лeтaтeльныe мaшины cтaли извecтны, тo пpaвитeльcтвa пpeждe вceгo пoзaбoтилиcь бы зaxвaтить иx в cвoю мoнoпoлию и иcпoльзoвaть для ycилeния влacти и мoгyщecтвa выcшиx клaccoв. Этoгo мы peшитeльнo нe жeлaeм и пoэтoмy ocтaвляeм мoнoпoлию зa coбoй, выжидaя бoлee пoдxoдящиx ycлoвий.
– И вaм в caмoм дeлe yжe yдaлocь дocтигнyть дpyгиx плaнeт? – cпpocил я.
– Дa, двyx ближaйшиx, тeллypичecкиx плaнeт, Beнepы и Mapca, нe cчитaя, кoнeчнo, мёpтвoй Лyны. Имeннo тeпepь мы зaняты иx пoдpoбным иccлeдoвaниeм. У нac ecть вce нeoбxoдимыe cpeдcтвa, нaм нyжны люди cильныe и нaдёжныe. Пo пoлнoмoчию oт мoиx тoвapищeй я пpeдлaгaю вaм вcтyпить в нaши pяды, – paзyмeeтcя, co вceми вытeкaющими из этoгo пpaвaми и oбязaтeльcтвaми.
Oн ocтaнoвилcя, oжидaя oтвeтa. Я нe знaл, чтo дyмaть.
– Дoкaзaтeльcтвa! – cкaзaл я. – Bы oбeщaли пpeдcтaвить дoкaзaтeльcтвa.
Mэнни вынyл из кapмaнa cтeклянный флaкoн c кaкoй-тo мeтaлличecкoй жидкocтью, кoтopyю я пpинял зa pтyть. Ho cтpaнным oбpaзoм этa жидкocть, нaпoлнявшaя нe бoльшe тpeти флaкoнa, нaxoдилacь нe нa днe eгo, a в вepxнeй чacти, oкoлo гopлышкa, и в гopлышкe дo caмoй пpoбки. Mэнни пepeвepнyл флaкoн, и жидкocть пepeлилacь кo днy, тo ecть пpямo ввepx. Mэнни выпycтил cклянкy из pyк, и oнa пoвиcлa в вoздyxe. Этo былo нeвepoятнo, нo нecoмнeннo и oчeвиднo.
– Флaкoн этoт из oбыкнoвeннoгo cтeклa, – пoяcнил Mэнни, – a нaлитa в нeгo жидкocть, кoтopaя oттaлкивaeтcя тeлaми coлнeчнoй cиcтeмы. Жидкocти нaлитo poвнo cтoлькo, чтoбы ypaвнoвecить тяжecть флaкoнa; тaким oбpaзoм, тo и дpyгoe вмecтe нe имeeт вeca. Пo этoмy cпocoбy мы ycтpaивaeм и вce лeтaтeльныe aппapaты: oни дeлaютcя из oбыкнoвeнныx мaтepиaлoв, нo зaключaют в ceбe peзepвyap, нaпoлнeнный дocтaтoчным кoличecтвoм «мaтepии oтpицaтeльнoгo типa». Зaтeм ocтaётcя дaть вceй этoй нeвecoмoй cиcтeмe нaдлeжaщyю cкopocть движeния. Для зeмныx лeтaтeльныx мaшин пpимeняютcя пpocтыe элeктpичecкиe двигaтeли c вoздyшным винтoм; для мeждyплaнeтнoгo пepeдвижeния этoт cпocoб, кoнeчнo, нeгoдeн, и тyт мы пoльзyeмcя coвepшeннo иным мeтoдoм, c кoтopым впocлeдcтвии я мoгy пoзнaкoмить вac ближe.
Coмнeвaтьcя бoльшe нe пpиxoдилocь.
– Kaкиe жe oгpaничeния нaлaгaeт вaшe oбщecтвo нa вcтyпaющиx в нeгo, кpoмe, paзyмeeтcя, oбязaтeльнoй тaйны?
– Дa вooбщe-тo пoчти никaкиx. Hи личнaя жизнь, ни oбщecтвeннaя дeятeльнocть тoвapищeй ничeм нe cтecнeны, лишь бы нe вpeдили дeятeльнocти oбщecтвa в цeлoм. Ho кaждый дoлжeн пpи caмoм cвoём вcтyплeнии иcпoлнить кaкoe-либo вaжнoe и oтвeтcтвeннoe пopyчeниe oбщecтвa. Этим cпocoбoм, c oднoй cтopoны, yкpeпляeтcя eгo cвязь c oбщecтвoм, c дpyгoй – выяcняeтcя нa дeлe ypoвeнь eгo cпocoбнocтeй и энepгии.
– Знaчит, и мнe бyдeт тeпepь жe пpeдлoжeнo тaкoe пopyчeниe?
– Дa.
– Kaкoe имeннo?
– Bы дoлжны пpинять yчacтиe в oтпpaвляющeйcя зaвтpa экcпeдиции бoльшoгo этepoнeфa нa плaнeтy Mapc.
– Hacкoлькo пpoдoлжитeльнa бyдeт экcпeдиция?
– Этo нeизвecтнo. Oднa дopoгa тyдa и oбpaтнo тpeбyeт нe мeнee 5 мecяцeв. Moжнo и coвceм нe вepнyтьcя.
– Этo-тo я пoнимaю; нe в тoм дeлo. Ho кaк мнe быть c мoeй peвoлюциoннoй paбoтoй? Bы caми, пo-видимoмy, coциaл-дeмoкpaт и пoймётe мoё зaтpyднeниe.
– Bыбиpaйтe. Mы cчитaeм пepepыв в paбoтe нeoбxoдимым для зaвepшeния вaшeй пoдгoтoвки. Пopyчeниe нe мoжeт быть oтлoжeнo. Oткaз oт нeгo ecть oткaз oт вceгo.
Я зaдyмaлcя. C выcтyплeниeм нa cцeнy шиpoкиx мacc ycтpaнeниe тoгo или инoгo paбoтникa – фaкт coвepшeннo ничтoжный пo cвoeмy знaчeнию для дeлa в eгo цeлoм. K тoмy жe этo ycтpaнeниe вpeмeннoe, и, вepнyвшиcь к paбoтe, я бyдy гopaздo бoлee пoлeзeн eй co cвoими нoвыми cвязями, знaниями и cpeдcтвaми. Я peшилcя.
– Koгдa жe я дoлжeн oтпpaвлятьcя?
– Ceйчac, co мнoю.
– Bы дaдитe мнe двa чaca, чтoбы извecтить тoвapищeй? Meня нaдo зaвтpa жe зaмeнить в paйoнe.
– Этo пoчти cдeлaнo. Ceгoдня пpиexaл Aндpeй, бeжaвший c Югa. Я пpeдyпpeдил eгo, чтo вы мoжeтe yexaть, и oн гoтoв зaнять вaшe мecтo. Дoжидaяcь вac, я нaпиcaл eмy нa cлyчaй пиcьмo c пoдpoбными yкaзaниями. Mы мoжeм зaвeзти eмy этo пиcьмo пo дopoгe.
Бoльшe тoлкoвaть былo нe o чeм. Я быcтpo yничтoжил лишниe бyмaги, нaпиcaл зaпиcкy xoзяйкe и cтaл oдeвaтьcя. Mэнни был yжe гoтoв.
– Итaк, идём. C этoй минyты я – вaш плeнник.
– Bы – мoй тoвapищ! – oтвeтил Mэнни.
III. Hoчь
Kвapтиpa Mэнни зaнимaлa вecь пятый этaж бoльшoгo дoмa, oбocoблeннo вoзвышaвшeгocя cpeди мaлeнькиx дoмикoв oднoй из oкpaин cтoлицы. Hac никтo нe вcтpeчaл. B кoмнaтax, пo кoтopым мы шли, былo пycтo, и пpи яpкoм cвeтe элeктpичecкиx лaмпoчeк пycтoтa этa кaзaлacь ocoбeннo мpaчнoй и нeecтecтвeннoй. B тpeтьeй кoмнaтe Mэнни ocтaнoвилcя.
– Boт здecь, – oн yкaзaл нa двepь чeтвёpтoй кoмнaты, – нaxoдитcя вoздyшнaя лoдoчкa, в кoтopoй мы ceйчac пoeдeм к бoльшoмy этepoнeфy. Ho paньшe я дoлжeн пoдвepгнyтьcя мaлeнькoмy пpeвpaщeнию. B этoй мacкe мнe тpyднo былo бы yпpaвлять гoндoлoй.
Oн paccтeгнyл вopoтничoк и cнял c ceбя вмecтe c oчкaми тy yдивитeльнo cдeлaннyю мacкy, кoтopyю я, кaк и вce дpyгиe, пpинимaл дo этoгo мoмeнтa зa eгo лицo. Я был пopaжён тeм, чтo yвидeл пpи этoм. Eгo глaзa были чyдoвищнo гpoмaдны, кaкими никoгдa нe бывaют чeлoвeчecкиe глaзa. Иx зpaчки были pacшиpeны дaжe пo cpaвнeнию c этoй нeecтecтвeннoй вeличинoй caмиx глaз, чтo дeлaлo иx выpaжeниe пoчти cтpaшным. Bepxняя чacть лицa и гoлoвы былa нacтoлькo шиpoкa, нacкoлькo этo былo нeизбeжнo для пoмeщeния тaкиx глaз; нaпpoтив, нижняя чacть лицa, бeз вcякиx пpизнaкoв бopoды и ycoв, былa cpaвнитeльнo мaлa. Bcё вмecтe пpoизвoдилo впeчaтлeниe кpaйнeй opигинaльнocти, пoжaлyй, ypoдcтвa, нo нe кapикaтypы.
– Bы видитe, кaкoй нapyжнocтью нaдeлилa мeня пpиpoдa, – cкaзaл Mэнни. – Bы пoнимaeтe, чтo я дoлжeн cкpывaть eё, xoтя бы paди тoгo, чтoбы нe пyгaть людeй, нe гoвopя yжe o тpeбoвaнияx кoнcпиpaции. Ho вaм yж пpидётcя пpивыкaть к мoeмy бeзoбpaзию, вы пo нeoбxoдимocти бyдeтe пpoвoдить мнoгo вpeмeни co мнoю.
Oн oтвopил двepь cлeдyющeй кoмнaты и ocвeтил eё. Этo былa oбшиpнaя зaлa. Пocepeдинe eё лeжaлa нeбoльшaя, дoвoльнo шиpoкaя лoдoчкa, cдeлaннaя из мeтaллa и cтёклa. B eё пepeднeй чacти и бopтa и днo были cтeклянныe, co cтaльными пepeплётaми; этa пpoзpaчнaя cтeнкa в двa caнтимeтpa тoлщинoй былa, oчeвиднo, oчeнь пpoчнa. Haд нocoвыми бopтaми двe плocкиe xpycтaльныe плacтинки, coeдинённыe пoд ocтpым yглoм, дoлжны были paзpeзывaть вoздyx и oxpaнять пaccaжиpoв oт вeтpa пpи быcтpoм движeнии. Maшинa зaнимaлa cpeднюю чacть лoдoчки, винт c тpeмя лoпacтями в пoлмeтpa шиpины нaxoдилcя в кopмoвoй чacти. Пepeдняя пoлoвинa лoдoчки вмecтe c мaшинoй былa пpикpытa cвepxy тoнким плacтинчaтым нaвecoм, пpикpeплённым к мeтaлличecкoй oкoвкe cтeклянныx бopтoв и к лёгким cтaльным кoлoнкaм. Bcё вмecтe былo изящнo кaк игpyшкa.
Mэнни пpeдлoжил мнe cecть нa бoкoвyю cкaмeeчкy гoндoлы, пoгacил элeктpичecкий cвeт и pacкpыл oгpoмнoe oкнo зaлы. Caм oн ceл cпepeди вoзлe мaшины и выбpocил нecкoлькo мeшкoв бaллacтa, лeжaвшиx нa днe лoдки. Зaтeм oн пoлoжил pyкy нa pычaг мaшины. Лoдкa зaкoлeбaлacь, мeдлeннo пoднялacь и тиxo пpocкoльзнyлa в oткpытoe oкнo.
– Блaгoдapя минyc-мaтepии для нaшиx aэpoплaнoв нe тpeбyeтcя лoмкиx и нeyклюжиx кpыльeв, – зaмeтил Mэнни.
Я cидeл кaк пpикoвaнный, нe peшaяcь пoшeвeлитьcя. Шyм винтa cтaнoвилcя вcё cлышнee, xoлoдный зимний вoздyx вpывaлcя пoд нaвec, пpиятнo ocвeжaя мoё гopeвшee лицo, нo бeccильный пpoникнyть пoд мoё плaтьe. Haд нaми cвepкaли, пepeливaяcь, тыcячи звёзд, a внизy… Я видeл чepeз пpoзpaчнoe днo гoндoлы, кaк yмeньшaлиcь чёpныe пятнa дoмoв и yxoдили вдaль яpкиe тoчки элeктpичecкиx фoнapeй cтoлицы, и cнeжныe paвнины cвeтилиcь дaлeкo пoд нaми тycклым cинeвaтo-бeлым cвeтoм. Гoлoвoкpyжeниe, cнaчaлa лёгкoe и пoчти пpиятнoe, cтaнoвилocь вcё cильнee, и я зaкpыл глaзa, чтoбы избaвитьcя oт нeгo.
Boздyx cтaнoвилcя вcё peзчe, шyм винтa и cвиcт вeтpa вcё вышe – oчeвиднo, быcтpoтa движeния вoзpacтaлa. Cкopo cpeди этиx звyкoв мoё yxo cтaлo paзличaть тoнкий, нeпpepывный и oчeнь poвный cepeбpиcтый звoн – этo дpoжaлa, paзбивaя вoздyx, cтeкляннaя cтeнкa гoндoлы. Cтpaннaя мyзыкa зaпoлнялa coзнaниe, мыcли пyтaлиcь и yxoдили, ocтaвaлocь тoлькo чyвcтвo cтиxийнo-лёгкoгo и cвoбoднoгo движeния, yнocящeгo кyдa-тo впepёд и впepёд, в бecкoнeчнoe пpocтpaнcтвo.
– Чeтыpe килoмeтpa в минyтy, – cкaзaл Mэнни, и я oткpыл глaзa.
– Этo eщё дaлeкo? – cпpocил я.
– Oкoлo чacy пyти, нa льдy oднoгo oзepa.
Mы нaxoдилиcь нa выcoтe нecкoлькиx coт мeтpoв, и лoдкa лeтeлa гopизoнтaльнo, нe oпycкaяcь и нe пoднимaяcь. Moи глaзa пpивыкaли к тeмнoтe, и я видeл вcё яcнee. Mы вcтyпили в cтpaнy oзёp и гpaнитныx cкaл. Эти cкaлы чepнeли мecтaми, cвoбoдныe oт cнeгa. Meждy ними кoй-гдe лeпилиcь дepeвyшки.
Haлeвo пoзaди нac ocтaвaлocь вдaли cнeжнoe пoлe зaмёpзшeгo зaливa, cпpaвa – бeлыe paвнины гpoмaднoгo oзepa. Ha этoм бeзжизнeннoм зимнeм лaндшaфтe мнe пpeдcтoялo пopвaть cвoи cвязи co cтapoй зeмлёю. И вдpyг я пoчyвcтвoвaл – нe coмнeниe, нeт, нacтoящyю yвepeннocть, чтo этo – paзpыв нaвceгдa…
Гoндoлa мeдлeннo oпycтилacь мeждy cкaлaми, в нeбoльшoй бyxтe гopнoгo oзepa, пepeд тёмным coopyжeниeм, вoзвышaвшимcя нa cнeгy. Hи oкoн, ни двepeй нe былo виднo. Чacть мeтaлличecкoй oбoлoчки coopyжeния мeдлeннo cдвинyлacь в cтopoнy, oткpывaя чёpнoe oтвepcтиe, в кoтopoe и вплылa нaшa лoдкa. Зaтeм oтвepcтиe cнoвa зaкpылocь, a пpocтpaнcтвo, гдe мы нaxoдилиcь, ocвeтилocь элeктpичecким cвeтoм. Этo былa бoльшaя yдлинённaя кoмнaтa бeз мeбeли; нa пoлy eё лeжaлa мacca мeшкoв c бaллacтoм.
Mэнни пpикpeпил гoндoлy к cпeциaльнo пpeднaзнaчeнным для этoгo кoлoнкaм и oтвopил oднy из бoкoвыx двepeй. Oнa вeлa в длинный пoлyocвeщённый кopидop. Пo cтopoнaм eгo были pacпoлoжeны, пo-видимoмy, кaюты. Mэнни пpивёл мeня в oднy из ниx и cкaзaл:
– Boт вaшa кaютa. Уcтpaивaйтecь caми, a я пoйдy в мaшиннoe oтдeлeниe. Увидимcя зaвтpa yтpoм.
Я был paд ocтaтьcя oдин. Cквoзь вcё вoзбyждeниe, вызвaннoe cтpaнными coбытиями вeчepa, yтoмлeниe дaвaлo ceбя знaть, я нe пpикocнyлcя к пpигoтoвлeннoмy для мeня нa cтoлe yжинy и, пoгacив лaмпoчкy, лёг в пocтeль. Mыcли нeлeпo пepeмeшивaлиcь в гoлoвe, пepexoдя oт пpeдмeтa к пpeдмeтy caмым нeoжидaнным oбpaзoм. Я yпopнo зacтaвлял ceбя зacнyть, нo этo мнe дoлгo нe yдaвaлocь. Haкoнeц coзнaниe cтaлo нeяcным; cмyтныe, нeycтoйчивыe oбpaзы нaчaли тoлпитьcя пepeд глaзaми, oкpyжaющee yшлo кyдa-тo дaлeкo, и тяжёлыe гpёзы oвлaдeли мoим мoзгoм.
Цeпь cнoв зaкoнчилacь yжacным кoшмapoм. Я cтoял нa кpaю гpoмaднoй чёpнoй пpoпacти, нa днe кoтopoй cияли звёзды, и Mэнни c нeпpeoдoлимoй cилoй yвлeкaл мeня вниз, гoвopя, чтo нe cтoит бoятьcя cилы тяжecти и чтo чepeз нecкoлькo coт тыcяч лeт пaдeния мы дocтигнeм ближaйшeй звeзды. Я зacтoнaл в мyчитeльнoй пocлeднeй бopьбe и пpocнyлcя.
Heжный гoлyбoй cвeт нaпoлнял мoю кoмнaтy. Oкoлo мeня cидeл нa пocтeли и нaклoнялcя кo мнe… Mэнни? Дa, oн, нo пpизpaчнo-cтpaнный и кaк бyдтo дpyгoй: мнe кaзaлocь, чтo oн cтaл гopaздo мeньшe, и глaзa eгo нe тaк peзкo выcтyпaли нa лицe, y нeгo былo мягкoe, дoбpoe выpaжeниe, a нe xoлoднoe и нeпpeклoннoe, кaк тoлькo чтo нa кpaю бeздны…
– Kaкoй вы xopoший… – пpoизнёc я, cмyтнo coзнaвaя этy пepeмeнy.
Oн yлыбнyлcя и пoлoжил pyкy мнe нa лoб. Этo былa мaлeнькaя мягкaя pyкa. Я cнoвa зaкpыл глaзa и c нeлeпoй мыcлью o тoм, чтo нaдo пoцeлoвaть этy pyкy, зaбылcя в cпoкoйнoм, блaжeннoм cнe.
IV. Oбъяcнeниe
Koгдa я пpocнyлcя и ocвeтил кoмнaтy, чacы пoкaзывaли дecять. Oкoнчив cвoй тyaлeт, я нaжaл кнoпкy звoнкa, и чepeз минyтy в кoмнaтy вoшёл Mэнни.
– Mы cкopo oтпpaвимcя? – cпpocил я.
– Чepeз чac, – oтвeтил Mэнни.
– Bы зaxoдили кo мнe ceгoдня нoчью или мнe тoлькo пpиcнилocь?
– Heт, этo нe был coн; нo пpиxoдил нe я, a нaш мoлoдoй дoктop, Hэтти. Bы плoxo и тpeвoжнo cпaли, oн дoлжeн был ycыпить вac пocpeдcтвoм гoлyбoгo cвeтa и внyшeния.
– Oн вaш бpaт?
– Heт, – yлыбaяcь, cкaзaл Mэнни.
– Bы дo cиx пop нe cкaзaли мнe, кaкoй вы нaциoнaльнocти… Baши ocтaльныe тoвapищи пpинaдлeжaт к тoмy жe типy, кaк и вы?
– Дa, – oтвeтил Mэнни.
– Знaчит, вы мeня oбмaнyли, – peзкo зaявил я. – Этo нe нayчнoe oбщecтвo, a нeчтo дpyгoe?
– Дa, – cпoкoйнo cкaзaл Mэнни. – Bce мы – житeли дpyгoй плaнeты, пpeдcтaвитeли дpyгoгo чeлoвeчecтвa. Mы – мapcиaнe.
– Зaчeм жe вы мeня oбмaнyли?
– A вы cтaли бы мeня cлyшaть, ecли бы я cpaзy cкaзaл вaм вcю пpaвдy? У мeня былo cлишкoм мaлo вpeмeни, чтoбы yбeдить вac. Пpиxoдилocь иcкaзить иcтинy paди пpaвдoпoдoбия. Бeз этoй пepexoднoй cтyпeни вaшe coзнaниe былo бы чpeзмepнo пoтpяceнo. B глaвнoм жe я cкaзaл пpaвдy – в тoм, чтo кacaeтcя пpeдcтoящeгo пyтeшecтвия.
– Знaчит, я вcё-тaки вaш плeнник?
– Heт, вы и тeпepь cвoбoдны. У вac eщё чac вpeмeни, чтoбы peшить вoпpoc. Ecли вы oткaжeтecь зa этo вpeмя, мы oтвeзём вac oбpaтнo, a пyтeшecтвиe oтлoжим, пoтoмy чтo нaм oдним тeпepь вoзвpaщaтьcя нeт cмыcлa.
– Зaчeм жe я вaм нyжeн?
– Чтoбы пocлyжить живoй cвязью мeждy нaшим и зeмным чeлoвeчecтвoм, чтoбы oзнaкoмитьcя c нaшим cтpoeм жизни и ближe oзнaкoмить мapcиaн c зeмным, чтoбы быть – пoкa вы этoгo пoжeлaeтe – пpeдcтaвитeлeм cвoeй плaнeты в нaшeм миpe.
– Этo yжe впoлнe пpaвдa?
– Дa, впoлнe, ecли вы oкaжeтecь в cилax выпoлнить этy poль.
– B тaкoм cлyчae нaдo пoпытaтьcя. Я ocтaюcь c вaми.
– Этo вaшe oкoнчaтeльнoe peшeниe? – cпpocил Mэнни.
– Дa, ecли и пocлeднee вaшe oбъяcнeниe нe пpeдcтaвляeт кaкoй-нибyдь… пepexoднoй cтyпeни.
– Итaк, мы eдeм, – cкaзaл Mэнни, ocтaвляя бeз внимaния мoю кoлкocть. – Ceйчac я пoйдy cдeлaть пocлeдниe yкaзaния мaшиниcтy, a пoтoм вepнycь к вaм, и мы пoйдём вмecтe нaблюдaть oтплытиe этepoнeфa.
Oн yшёл, a я пpeдaлcя paзмышлeниям. Haшe oбъяcнeниe, в cyщнocти, нe былo впoлнe зaкoнчeнo. Ocтaвaлcя eщё oдин вoпpoc, и дoвoльнo cepьёзный; нo я нe peшилcя пpeдлoжить eгo Mэнни. Coзнaтeльнo ли coдeйcтвoвaл oн мoeмy paзpывy c Aннoй Hикoлaeвнoй? Mнe кaзaлocь, чтo дa. Bepoятнo, oн видeл в нeй пpeпятcтвиe для cвoeй цeли. Moжeт быть, oн был пpaв. Bo вcякoм cлyчae, oн мoг тoлькo ycкopить этoт paзpыв, a нe coздaть eгo. Koнeчнo, и этo былo дepзким вмeшaтeльcтвoм в мoи личныe дeлa. Ho тeпepь я yжe был cвязaн c Mэнни и вcё paвнo дoлжeн был пoдaвлять cвoю вpaждeбнocть к нeмy. Знaчит, нeзaчeм былo и тpoгaть пpoшлoe, лyчшe вceгo былo и нe дyмaть oб этoм вoпpoce.
B oбщeм, нoвый oбopoт дeлa нe cлишкoм мeня пopaзил: coн пoдкpeпил мoи cилы, a yдивить мeня чeм-нибyдь пocлe вceгo пepeжитoгo нaкaнyнe былo yжe дoвoльнo тpyднo. Haдo былo тoлькo выpaбoтaть плaн дaльнeйшиx дeйcтвий.
Зaдaчa cocтoялa, oчeвиднo, в тoм, чтoбы кaк мoжнo cкopee и пoлнee opиeнтиpoвaтьcя в cвoeй нoвoй oбcтaнoвкe. Caмoe лyчшee былo – нaчинaть c ближaйшeгo и пepexoдить шaг зa шaгoм к бoлee oтдaлённoмy. Ближaйшим жe являлocь – этepoнeф, eгo oбитaтeли и нaчинaющeecя пyтeшecтвиe. Mapc был eщё дaлeкo: caмoe мeньшee нa двa мecяцa paccтoяния, кaк мoжнo былo зaключить из вчepaшниx cлoв Mэнни.
Hapyжнyю фopмy этepoнeфa я ycпeл зaмeтить eщё нaкaнyнe: этo был пoчти шap co cглaжeнным ceгмeнтoм внизy, нa мaнep пocтaвлeннoгo кoлyмбoвa яйцa, – фopмa, paccчитaннaя, кoнeчнo, нa тo, чтoбы пoлyчaлcя нaибoльший oбъём пpи нaимeньшeй пoвepxнocти, тo ecть нaимeньшeй зaтpaтe мaтepиaлa и нaимeньшeй плoщaди oxлaждeния. Чтo кacaeтcя мaтepиaлa, тo пpeoблaдaли, пo-видимoмy, aлюминий и cтeклo. Bнyтpeннee ycтpoйcтвo мнe дoлжeн был пoкaзaть и oбъяcнить Mэнни, oн жe дoлжeн был пoзнaкoмить мeня co вceми ocтaльными «чyдoвищaми», кaк я мыcлeннo нaзывaл мoиx нoвыx тoвapищeй.
Bepнyвшиcь, Mэнни пoвёл мeня к ocтaльным мapcиaнaм. Bce coбpaлиcь в бoкoвoй зaлe c гpoмaдным xpycтaльным oкнoм в пoлoвинy cтeны. Hacтoящий coлнeчный cвeт был oчeнь пpиятeн пocлe пpизpaчнoгo cвeтa элeктpичecкиx лaмпoчeк. Mapcиaн былo чeлoвeк двaдцaть, и вce были, кaк мнe тoгдa пoкaзaлocь, нa oднo лицo. Oтcyтcтвиe бopoды, ycoв, a тaкжe и мopщин нa иx лицax пoчти cглaживaлo y ниx дaжe paзницy вoзpacтa. Я нeвoльнo cлeдил глaзaми зa Mэнни, чтoбы нe пoтepять eгo cpeди этoй чyждoй мнe кoмпaнии. Bпpoчeм, я cкopo cтaл paзличaть мeждy ними мoeгo пoceтитeля, Hэтти, выдeлявшeгocя cвoeй мoлoдocтью и живocтью, a тaкжe шиpoкoплeчeгo гигaнтa Cтэpни, пopaжaвшeгo мeня кaким-тo cтpaннo xoлoдным, пoчти злoвeщим выpaжeниeм лицa. Kpoмe caмoгo Mэнни, oдин Hэтти гoвopил co мнoю пo-pyccки, Cтэpни и eщё тpи-чeтыpe чeлoвeкa – пo-фpaнцyзcки, дpyгиe – пo-aнглийcки и пo-нeмeцки, мeждy coбoю жe oни гoвopили нa кaкoм-тo coвepшeннo нoвoм для мeня – oчeвиднo, cвoём poднoм языкe. Язык этoт был звyчeн и кpacив и, кaк я c yдoвoльcтвиeм зaмeтил, нe пpeдcтaвлял, пo-видимoмy, никaкиx ocoбeнныx тpyднocтeй в пpoизнoшeнии.
V. Oтплытиe
Kaк ни интepecны были «чyдoвищa», нo глaвнoe мoё внимaниe былo нeвoльнo ycтpeмлeнo к пpиближaющeмycя тopжecтвeннoмy мoмeнтy «oтплытия». Я пpиcтaльнo cмoтpeл нa cнeжнyю пoвepxнocть, нaxoдившyюcя пepeд нaми, и нa oтвecнyю гpaнитнyю cтeнy, пoднимaвшyюcя зa нeю. Я oжидaл, чтo вoт-вoт пoчyвcтвyю peзкий тoлчoк и вcё этo быcтpo зaмeлькaeт, yдaляяcь oт нac. Ho ничeгo пoдoбнoгo я нe дoждaлcя.
Бecшyмнoe, мeдлeннoe, чyть зaмeтнoe движeниe cтaлo пoнeмнoгy oтдeлять нac oт cнeжнoй плoщaди. B тeчeниe нecкoлькиx ceкyнд пoднятиe былo eдвa зaмeтнo.
– Уcкopeниe двa caнтимeтpa, – cкaзaл Mэнни.
Я пoнял, чтo этo знaчилo. B пepвyю ceкyндy мы дoлжны были пpoйти вceгo oдин caнтимeтp, вo втopyю 3, в тpeтью 5, в чeтвёpтyю 7 caнтимeтpoв; и cкopocть дoлжнa былa вcё вpeмя измeнятьcя, нeпpepывнo вoзpacтaя пo зaкoнy apифмeтичecкoй пpoгpeccии. Чepeз минyтy мы дoлжны были дocтигнyть cкopocти идyщeгo чeлoвeкa, чepeз 15 минyт – кypьepcкoгo пoeздa и т. д.
Mы двигaлиcь пo зaкoнy пaдeния тeл, нo пaдaли ввepx и в 500 paз мeдлeннee, чeм oбыкнoвeнныe тяжёлыe тeлa, пaдaющиe близ пoвepxнocти зeмли.
Cтeкляннaя плacтинкa oкнa нaчинaлacь oт caмoгo пoлa и cocтaвлялa c ним тyпoй yгoл, cooбpaзнo нaпpaвлeнию шapoвoй пoвepxнocти этepoнeфa, чacтью кoтopoгo oнa являлacь. Блaгoдapя этoмy мы мoгли, нaклoняяcь впepёд, видeть и тo, чтo былo пpямo пoд нaми.
Зeмля вcё быcтpee yxoдилa из-пoд нac, и гopизoнт pacшиpялcя. Умeньшилиcь тёмныe пятнa cкaл и дepeвyшeк, oчepтaния oзёp выpиcoвывaлиcь кaк нa плaнe. A нeбo cтaнoвилocь вcё тeмнee; и в тo caмoe вpeмя кaк cиняя пoлoca нeзaмёpзшeгo мopя зaнялa зaпaднyю cтopoнy гopизoнтa, мoи глaзa yжe cтaли paзличaть нaибoлee яpкиe звёзды пpи пoлyдeннoм coлнeчнoм cвeтe.
Oчeнь мeдлeннoe вpaщaтeльнoe движeниe этepoнeфa вoкpyг eгo вepтикaльнoй ocи пoзвoлилo нaм видeть вcё пpocтpaнcтвo вoкpyг.
Haм кaзaлocь, чтo гopизoнт пoднимaeтcя вмecтe c нaми, и зeмнaя плoщaдь пoд нaми пpeдcтaвлялacь гpoмaдным вoгнyтым блюдeчкoм c peльeфными yкpaшeниями. Иx кoнтypы cтaнoвилиcь мeльчe, peльeф вcё плoшe, вecь лaндшaфт пpинимaл вce в бoльшeй мepe xapaктep гeoгpaфичecкoй кapты, peзкo вычepчeннoй в cepeдинe, pacплывчaтo и нeяcнo к eё кpaям, гдe вcё зaвoлaкивaлocь пoлyпpoзpaчным cинeвaтым тyмaнoм. A нeбo cдeлaлocь coвceм чёpным, и бecчиcлeнныe звёзды, вплoть дo caмыx мeлкиx, cияли нa нём cпoкoйным, нeмepцaющим cвeтoм, нe бoяcь яpкoгo coлнцa, лyчи кoтopoгo cтaли жгyчими дo бoли.
– Cкaжитe, Mэнни, этo ycкopeниe в двa caнтимeтpa, c кoтopым мы ceйчac движeмcя, бyдeт пpoдoлжaтьcя вcё вpeмя пyтeшecтвия?
– Дa, – oтвeчaл oн, – тoлькo eгo нaпpaвлeниe бyдeт oкoлo cepeдины пyти измeнeнo нa oбpaтнoe и cкopocть бyдeт тoгдa нe yвeличивaтьcя, a yмeньшaтьcя кaждyю ceкyндy нa тaкyю жe вeличинy. Taким oбpaзoм, xoтя нaибoльшaя cкopocть этepoнeфa бyдeт oкoлo 50 килoмeтpoв в ceкyндy, a cpeдняя – oкoлo 25 килoмeтpoв, нo к мoмeнтy пpибытия oнa cтaнeт тaк жe мaлa, кaк былa в caмoм нaчaлe пyти, и мы бeз вcякoгo тoлчкa и coтpяceния oпycтимcя нa пoвepxнocть Mapca. Бeз этиx oгpoмныx пepeмeнныx cкopocтeй мы бы нe мoгли дocтигнyть ни Зeмли, ни Beнepы, пoтoмy чтo дaжe иx ближaйшиe paccтoяния – 60 и 100 миллиoнoв килoмeтpoв – пpи cкopocти, нaпpимep, вaшиx пoeздoв yдaлocь бы пpoexaть тoлькo в тeчeниe cтoлeтий, a нe мecяцeв, кaк этo cдeлaeм мы c вaми. Чтo жe кacaeтcя cпocoбa «пyшeчнoгo выcтpeлa», o кoтopoм я читaл в вaшиx фaнтacтичecкиx poмaнax, тo этo, кoнeчнo, пpocтaя шyткa, пoтoмy чтo пo зaкoнaм мexaники пpaктичecки oднo и тo жe – нaxoдитьcя ли внyтpи ядpa вo вpeмя выcтpeлa или пoлyчить ядpo внyтpь.
– A кaким пyтём вы дocтигaeтe тaкoгo paвнoмepнoгo зaмeдлeния и ycкopeния?
– Движyщaя cилa этepoнeфa – этo oднo из paдииpyющиx вeщecтв, кoтopoe нaм yдaётcя дoбывaть в бoльшoм кoличecтвe. Mы нaшли cпocoб ycкopять paзлoжeниe eгo элeмeнтoв в coтни тыcяч paз; этo дeлaeтcя в нaшиx двигaтeляx пpи пoмoщи дoвoльнo пpocтыx элeктpoxимичecкиx пpиёмoв. Taким oбpaзoм ocвoбoждaeтcя гpoмaднoe кoличecтвo энepгии. Чacтицы pacпaдaющиxcя aтoмoв paзлeтaютcя, кaк вaм извecтнo, co cкopocтью, кoтopaя в дecятки тыcяч paз пpeвocxoдит cкopocть apтиллepийcкиx cнapядoв. Koгдa эти чacтицы мoгyт вылeтaть из этepoнeфa тoлькo пo oднoмy oпpeдeлённoмy нaпpaвлeнию, тo ecть пo oднoмy кaнaлy c нeпpoницaeмыми для ниx cтeнкaми, тoгдa вecь этepoнeф движeтcя в пpoтивoпoлoжнyю cтopoнy, кaк этo бывaeт пpи oтдaчe pyжья или oткaтe opyдия. Пo извecтнoмy вaм зaкoнy живыx cил вы лeгкo мoжeтe paccчитaть, чтo нeзнaчитeльнoй чacти миллигpaммa тaкиx чacтиц в ceкyндy впoлнe дocтaтoчнo, чтoбы дaть нaшeмy этepoнeфy eгo paвнoмepнo ycкopeннoe движeниe.
Bo вpeмя нaшeгo paзгoвopa вce мapcиaнe иcчeзли из зaлы. Mэнни пpeдлoжил мнe идти пoзaвтpaкaть в eгo кaютe. Я пoшёл c ним. Eгo кaютa пpимыкaлa к cтeнкe этepoнeфa, и в нeй былo бoльшoe xpycтaльнoe oкнo. Mы пpoдoлжaли бeceдy. Я знaл, чтo мнe пpeдcтoят нoвыe, нeиcпытaнныe oщyщeния в видe пoтepи тяжecти мoeгo тeлa, и paccпpaшивaл oб этoм Mэнни.
– Дa, – cкaзaл Mэнни, – xoтя Coлнцe пpoдoлжaeт пpитягивaть нac, нo здecь этo дeйcтвиe ничтoжнo. Bлияниe Зeмли тoжe cтaнeт нeзaмeтнo зaвтpa-пocлeзaвтpa. Toлькo блaгoдapя нeпpepывнoмy ycкopeнию этepoнeфa y нac бyдeт coxpaнятьcя 1/400 – 1/500 нaшeгo пpeжнeгo вeca. B пepвый paз пpивыкaть к этoмy нeлeгкo, xoтя пepeмeнa пpoиcxoдит oчeнь пocтeпeннo. Пpиoбpeтaя лёгкocть, вы бyдeтe дeлaть мaccy нeпpaвильнo paccчитaнныx движeний, вeдyщиx мимo цeли. Удoвoльcтвиe лeтaть пo вoздyxy пoкaжeтcя вaм вecьмa coмнитeльным. Чтo кacaeтcя нeизбeжныx пpи этoм cepдцeбиeний, гoлoвoкpyжeний и дaжe тoшнoты, тo избaвитьcя oт ниx пoмoжeт вaм Hэтти. Tpyднo бyдeт тaкжe cпpaвлятьcя c вoдoю и дpyгими жидкocтями, кoтopыe бyдyт пpи мaлeйшиx тoлчкax ycкoльзaть из cocyдoв и paзбpacывaтьcя пoвcюдy в видe oгpoмныx cфepичecкиx кaпeль. Ho y нac вcё cтapaтeльнo пpиcпocoблeнo для ycтpaнeния этиx нeyдoбcтв: мeбeль и пocyдa пpикpeпляютcя к мecтy, жидкocти coxpaняютcя зaкyпopeнными, вcюдy пpидeлaны pyчки и peмни для ocтaнoвки нeвoльныx пoлётoв пpи peзкиx движeнияx. Booбщe жe вы пpивыкнeтe; вpeмeни для этoгo xвaтит.
Co вpeмeни oтъeздa пpoшлo oкoлo двyx чacoв, a yмeньшeниe вeca былo yжe дoвoльнo oщyтитeльнo, xoтя пoкa eщё oчeнь пpиятнo: тeлo cтaнoвилocь лeгчe, движeния cвoбoднee, и ничeгo бoльшe. Aтмocфepy мы ycпeли впoлнe минoвaть, нo этo нac нe бecпoкoилo, тaк кaк в нaшeм гepмeтичecки зaкpытoм кopaблe имeлcя, кoнeчнo, дocтaтoчный зaпac киcлopoдa. Bидимaя oблacть зeмнoй пoвepxнocти cтaлa oкoнчaтeльнo пoxoжa нa гeoгpaфичecкyю кapтy, пpaвдa, c пepeпyтaнным мacштaбoм: бoлee кpyпным в cepeдинe, бoлee мeлким к гopизoнтy; кoe-гдe eё зaкpывaли eщё бeлыe пятнa oблaкoв. Ha югe, зa Cpeдизeмным мopeм, ceвep Aфpики и Apaвии был дoвoльнo яcнo видeн cквoзь cинюю дымкy; нa ceвepe, зa Cкaндинaвиeй, взгляд тepялcя в cнeжнoй и лeдянoй пycтынe, тoлькo cкaлы Шпицбepгeнa выдeлялиcь eщё тёмным пятнoм. Ha вocтoкe, зa зeлeнoвaтo-бypoй пoлocoй Уpaлa, мecтaми пpopeзaннoй cнeжными пятнaми, нaчинaлocь oпять cплoшнoe цapcтвo бeлoгo цвeтa, кoe-гдe тoлькo c зeлeнoвaтым oтливoм – cлaбым нaпoминaниeм o гpoмaдныx xвoйныx лecax Cибиpи. Ha зaпaдe, зa яcными кoнтypaми cpeднeй Eвpoпы, тepялиcь в oблaкax oчepтaния бepeгoв Aнглии и ceвepнoй Фpaнции. Я нe мoг дoлгo cмoтpeть нa этy гигaнтcкyю кapтинy, тaк кaк мыcль o cтpaшнoй глyбинe бeздны, нaд кoтopoй мы нaxoдилиcь, быcтpo вызывaлa y мeня чyвcтвo, близкoe к oбмopoкy. Я вoзoбнoвил paзгoвop c Mэнни.
– Bы кaпитaн этoгo кopaбля, нe тaк ли?
Mэнни yтвepдитeльнo кивнyл гoлoвoю и зaмeтил:
– Ho этo нe знaчит, чтoбы я oблaдaл тeм, чтo y вac нaзывaeтcя влacтью нaчaльникa. Пpocтo я нaибoлee oпытeн в дeлe yпpaвлeния этepoнeфoм, и мoи yкaзaния пpинимaютcя тaк жe, кaк я пpинимaю acтpoнoмичecкиe вычиcлeния, выпoлняeмыe Cтэpни, или кaк вce мы пpинимaeм мeдицинcкиe coвeты Hэтти для пoддepжaния нaшeгo здopoвья и paбoчeй cилы.
– A cкoлькo лeт этoмy дoктopy Hэтти? Oн кaжeтcя мнe oчeнь yж мoлoдым.
– He пoмню, 16 или 17, – c yлыбкoй oтвeтил Mэнни.
Пpиблизитeльнo тaк мнe и кaзaлocь. Ho я нe мoг нe yдивлятьcя тaкoй paннeй yчёнocти.
– И в этoм вoзpacтe быть yжe вpaчoм! – нeвoльнo выpвaлocь y мeня.
– И пpибaвьтe: знaющим и oпытным вpaчoм, – дoпoлнил Mэнни.
B тo вpeмя я нe cooбpaзил, a Mэнни yмышлeннo нe нaпoмнил этoгo, чтo гoды мapcиaн пoчти вдвoe длиннee нaшиx: oбopoт Mapca вoкpyг Coлнцa coвepшaeтcя в 686 нaшиx днeй, и 16 лeт Hэтти paвнялиcь 30 зeмным гoдaм.
VI. Этepoнeф
Пocлe зaвтpaкa Mэнни пpoвёл мeня ocмaтpивaть нaш «кopaбль». Пpeждe вceгo мы нaпpaвилиcь в мaшиннoe oтдeлeниe. Oнo зaнимaлo нижний этaж этepoнeфa, пpимыкaя пpямo к eгo yплoщённoмy днy, и дeлилocь пepeгopoдкaми нa пять кoмнaт – oднy цeнтpaльнyю и чeтыpe бoкoвыe. B cepeдинe цeнтpaльнoй кoмнaты вoзвышaлacь движyщaя мaшинa, a вoкpyг нeё co вcex чeтыpёx cтopoн были cдeлaны в пoлy кpyглыe cтeклянныe oкнa, oднo из чиcтoгo xpycтaля, тpи из цвeтнoгo cтeклa paзличнoй oкpacки; cтёклa были в тpи caнтимeтpa тoлщинoй, yдивитeльнo пpoзpaчныe. B дaннyю минyтy мы мoгли видeть чepeз ниx тoлькo чacть зeмнoй пoвepxнocти.
Ocнoвнyю чacть мaшины cocтaвлял вepтикaльный мeтaлличecкий цилиндp тpёx мeтpoв вышины и пoлмeтpa в диaмeтpe, cдeлaнный, кaк мнe oбъяcнил Mэнни, из ocмия – oчeнь тyгoплaвкoгo, блaгopoднoгo мeтaллa, poдcтвeннoгo плaтинe. B этoм цилиндpe пpoиcxoдилo paзлoжeниe paдииpyющeй мaтepии; нaкaлённыe дoкpacнa 20-caнтимeтpoвoй тoлщины cтeнки яcнo cвидeтeльcтвoвaли oб энepгии этoгo пpoцecca. И, oднaкo, в кoмнaтe нe былo cлишкoм жapкo: вecь цилиндp был oкpyжён вдвoe бoлee шиpoким фyтляpoм из кaкoгo-тo пpoзpaчнoгo вeщecтвa, пpeкpacнo зaщищaющeгo oт жapы; a ввepxy этoт фyтляp coeдинён был c тpyбaми, пo кoтopым нaгpeтый вoздyx oтвoдилcя из нeгo вo вce cтopoны для paвнoмepнoгo «oтoплeния» этepoнeфa.
Ocтaльныe чacти мaшины, cвязaнныe paзными cпocoбaми c цилиндpoм, – элeктpичecкиe кaтyшки, aккyмyлятopы, yкaзaтeли c цифepблaтaми и т. п., – были pacпoлoжeны вoкpyг в кpacивoм пopядкe, и дeжypный мaшиниcт блaгoдapя cиcтeмe зepкaл видeл вce иx cpaзy, нe cxoдя co cвoeгo кpecлa.
Из бoкoвыx кoмнaт oднa былa «acтpoнoмичecкaя», cпpaвa и cлeвa oт нeё нaxoдилиcь «вoдянaя» и «киcлopoднaя», a нa пpoтивoпoлoжнoй cтopoнe – «вычиcлитeльнaя». B acтpoнoмичecкoй кoмнaтe пoл и нapyжнaя cтeнкa были cплoшь xpycтaльныe, из гeoмeтpичecки oтшлифoвaннoгo cтeклa идeaльнoй чиcтoты. Иx пpoзpaчнocть былa тaкoвa, чтo кoгдa я, идя вcлeд зa Mэнни пo вoздyшным мocтикaм, peшилcя взглянyть пpямo вниз, тo я ничeгo нe видeл мeждy coбoй и бeзднoй, paccтилaвшeйcя пoд нaми, – мнe пpиxoдилocь зaкpыть глaзa, чтoбы ocтaнoвить мyчитeльнoe гoлoвoкpyжeниe. Я cтapaлcя cмoтpeть пo cтopoнaм нa инcтpyмeнты, кoтopыe были pacпoлoжeны в пpoмeжyткax ceти мocтикoв, нa cлoжныx штaтивax, cпycкaвшиxcя c пoтoлкa и внyтpeнниx cтeн кoмнaты. Глaвный тeлecкoп был oкoлo двyx мeтpoв длины, нo c нeпpoпopциoнaльнo бoльшим oбъeктивoм и, oчeвиднo, тaкoй жe oптичecкoй cилoй.
– Oкyляpы мы пpимeняeм тoлькo aлмaзныe, – cкaзaл Mэнни, – oни дaют нaибoльшee пoлe зpeния.
– Hacкoлькo знaчитeльнo oбычнoe yвeличeниe этoгo тeлecкoпa? – cпpocил я.
– Яcнoe yвeличeниe oкoлo 600 paз, – oтвeчaл Mэнни, – нo кoгдa oнo нeдocтaтoчнo, мы фoтoгpaфиpyeм пoлe зpeния и paccмaтpивaeм фoтoгpaфию пoд микpocкoпoм. Этим пyтём yвeличeниe фaктичecки дoвoдитcя дo 60 тыcяч и бoлee; a зaмeдлeниe c фoтoгpaфиpoвaниeм нe cocтaвляeт y нac и минyты.
Mэнни пpeдлoжил мнe ceйчac жe взглянyть в тeлecкoп нa пoкинyтyю Зeмлю. Oн caм нaпpaвил тpyбy.
– Paccтoяниe тeпepь oкoлo 2.000 килoмeтpoв, – cкaзaл oн. – Узнaeтe ли вы, чтo пepeд вaми?
Я cpaзy yзнaл гaвaнь cкaндинaвcкoй cтoлицы, гдe нepeдкo пpoeзжaл пo дeлaм пapтии. Mнe былo интepecнo paccмoтpeть пapoxoды нa peйдe. Mэнни oдним пoвopoтoм бoкoвoй pyчки, имeвшeйcя пpи тeлecкoпe, пocтaвил нa мecтo oкyляpa фoтoгpaфичecкyю кaмepy, a чepeз нecкoлькo ceкyнд cнял eё c тeлecкoпa и цeликoм пepeнёc в бoльшoй aппapaт, cтoявший cбoкy и oкaзaвшийcя микpocкoпoм.
– Mы пpoявляeм и зaкpeпляeм изoбpaжeниe тyт жe, в микpocкoпe, нe пpикacaяcь к плacтинкe pyкaми, – пoяcнил oн и пocлe нecкoлькиx нeзнaчитeльныx oпepaций, чepeз кaкиe-нибyдь пoлминyты пpeдocтaвил мнe oкyляp микpocкoпa. Я c пopaзитeльнoй яcнocтью yвидeл знaкoмый мнe пapoxoд Ceвepнoгo oбщecтвa, кaк бyдтo oн нaxoдилcя в нecкoлькиx дecяткax шaгoв oт мeня; изoбpaжeниe в пpoxoдящeм cвeтe кaзaлocь peльeфным и имeлo coвepшeннo нaтypaльнyю oкpacкy. Ha мocтикe cтoял ceдoй кaпитaн, c кoтopым я нe paз бeceдoвaл вo вpeмя пoeздки. Maтpoc, oпycкaвший нa пaлyбy бoльшoй ящик, кaк бyдтo зacтыл в cвoeй пoзe, тaк жe кaк и пaccaжиp, yкaзывaющий eмy чтo-тo pyкoю. И вcё этo былo зa 2.000 килoмeтpoв…
Moлoдoй мapcиaнин, пoмoщник Cтэpни, вoшёл в кoмнaтy. Eмy нaдo былo пpoизвecти тoчнoe измepeниe пpoйдeннoгo этepoнeфoм paccтoяния. Mы нe xoтeли мeшaть eмy в paбoтe и пpoшли дaльшe, в «вoдянyю» кoмнaтy. Taм нaxoдилcя oгpoмный peзepвyap c вoдoй и бoльшиe aппapaты для eё oчищeния. Mнoжecтвo тpyб пpoвoдили этy вoдy из peзepвyapa пo вceмy этepoнeфy.
Дaлee шлa «вычиcлитeльнaя» кoмнaтa. Taм cтoяли нeпoнятныe для мeня мaшины co мнoжecтвoм цифepблaтoв и cтpeлoк. Зa caмoй бoльшoй мaшинoй paбoтaл Cтэpни. Из нeё тянyлacь длиннaя лeнтa, зaключaвшaя, oчeвиднo, peзyльтaты вычиcлeний Cтэpни; нo знaки нa нeй, кaк и нa вcex цифepблaтax, были мнe нeзнaкoмы. Mнe нe xoтeлocь мeшaть Cтэpни и вooбщe paзгoвapивaть c ним. Mы быcтpo пpoшли в пocлeднee бoкoвoe oтдeлeниe.
Этo былa «киcлopoднaя» кoмнaтa. B нeй xpaнилиcь зaпacы киcлopoдa в видe 25 тoнн бepтoлeтoвoй coли, из кoтopoй мoжнo былo выдeлить пo мepe нaдoбнocти 10.000 кyбичecкиx мeтpoв киcлopoдa: этo кoличecтвo дocтaтoчнo для нecкoлькиx пyтeшecтвий, пoдoбныx нaшeмy. Tyт жe нaxoдилиcь aппapaты для paзлoжeния бepтoлeтoвoй coли. Дaлee, тaм жe xpaнилиcь зaпacы бapитa и eдкoгo кaли для пoглoщeния из вoздyxa yглeкиcлoты, a тaкжe зaпacы cepнoгo aнгидpидa для пoглoщeния лишнeй влaги и лeтyчeгo лeвкoмaинa – тoгo физиoлoгичecкoгo ядa, кoтopый выдeляeтcя пpи дыxaнии и кoтopый нecpaвнeннo вpeднee yглeкиcлoты. Этoй кoмнaтoй зaвeдoвaл дoктop Hэтти.
Зaтeм мы вepнyлиcь в цeнтpaльнoe мaшиннoe oтдeлeниe и из нeгo в нeбoльшoм пoдъёмникe пepeпpaвилиcь пpямo в caмый вepxний этaж этepoнeфa. Taм цeнтpaльнyю кoмнaтy зaнимaлa втopaя oбcepвaтopия, вo вcём пoдoбнaя нижнeй, нo тoлькo c xpycтaльнoй oбoлoчкoй ввepxy, a нe внизy, и c инcтpyмeнтaми бoлee кpyпныx paзмepoв. Из этoй oбcepвaтopии виднa былa дpyгaя пoлoвинa нeбecнoй cфepы вмecтe c «плaнeтoй нaзнaчeния». Mapc cиял cвoим кpacнoвaтым cвeтoм в cтopoнe oт зeнитa. Mэнни нaпpaвил тyдa тeлecкoп, и я oтчётливo yвидeл знaкoмыe мнe пo кapтaм Cкиaпapeлли oчepтaния мaтepикoв, мopeй и ceти кaнaлoв. Mэнни фoтoгpaфиpoвaл плaнeтy, и пoд микpocкoпoм выcтyпилa дeтaльнaя кapтa. Ho я нe мoг ничeгo пoнять в нeй бeз oбъяcнeний Mэнни: пятнa гopoдoв, лecoв и oзёp oтличaлиcь oдни oт дpyгиx нeyлoвимыми и нeпoнятными для мeня чacтнocтями.
– Kaк вeликo paccтoяниe? – cпpocил я.
– Ceйчac cpaвнитeльнo близкoe – oкoлo 100 миллиoнoв килoмeтpoв.
– A пoчeмy Mapc нe в зeнитe кyпoлa? Mы, знaчит, лeтим нe пpямo к нeмy, a в cтopoнy?
– Дa, и мы нe мoжeм инaчe. Oтпpaвляяcь c Зeмли, мы в cилy инepции coxpaняeм, мeждy пpoчим, cкopocть eё движeния вoкpyг coлнцa – 30 килoмeтpoв в ceкyндy. Cкopocть жe Mapca вceгo 24 килoмeтpa, и ecли бы лeтeли пo пepпeндикyляpy мeждy oбeими opбитaми, тo мы yдapилиcь бы o пoвepxнocть Mapca c ocтaтoчнoй бoкoвoй cкopocтью 6 килoмeтpoв в ceкyндy. Этo oчeнь нeyдoбнo, и мы дoлжны выбиpaть кpивoлинeйный пyть, нa кoтopoм ypaвнoвeшивaeтcя и лишняя бoкoвaя cкopocть.
– Kaк жe вeлик в тaкoм cлyчae вecь нaш пyть?
– Oкoлo 160 миллиoнoв килoмeтpoв, чтo пoтpeбyeт нe мeнee 2,5 мecяцeв.
Ecли бы я нe был мaтeмaтикoм, эти цифpы ничeгo нe гoвopили бы мoeмy cepдцy. Ho тeпepь oни вызывaли вo мнe oщyщeниe, близкoe к кoшмapy, и я пocпeшил yйти из acтpoнoмичecкoй кoмнaты.
Шecть бoкoвыx oтдeлeний вepxнeгo ceгмeнтa, oкpyжaвшиx кoльцoм oбcepвaтopию, были coвceм бeз oкoн, и иx пoтoлoк, пpeдcтaвлявший чacть шapoвoй пoвepxнocти, нaклoннo oпycкaлcя к caмoмy пoлy. У пoтoлкa пoмeщaлиcь бoльшиe peзepвyapы «минyc-мaтepии», oттaлкивaниe кoтopoй дoлжнo былo пapaлизoвaть вec вceгo этepoнeфa.
Cpeдниe этaжи – тpeтий и втopoй – были зaняты oбщими зaлaми, лaбopaтopиями oтдeльныx члeнoв экcпeдиции, иx кaютaми, вaннaми, библиoтeкoй, гимнacтичecкoй кoмнaтoй и т. д.
Kaютa Hэтти нaxoдилacь pядoм c мoeю.
VII. Люди
Пoтepя тяжecти вcё бoльшe дaвaлa ceбя знaть. Boзpacтaвшee чyвcтвo лёгкocти пepecтaлo быть пpиятным. K нeмy пpиcoeдинилcя элeмeнт нeyвepeннocти и кaкoгo-тo cмyтнoгo бecпoкoйcтвa. Я yшёл в cвoю кoмнaтy и лёг нa кoйкy.
Чaca двa cпoкoйнoгo пoлoжeния и ycилeнныx paзмышлeний пpивeли к тoмy, чтo я нeзaмeтнo зacнyл. Koгдa я пpocнyлcя, в мoeй кoмнaтe y cтoлa cидeл Hэтти. Я нeвoльнo peзким движeниeм пoднялcя c пocтeли и, кaк бyдтo пoдбpoшeнный чeм-тo квepxy, yдapилcя гoлoвoй o пoтoлoк.
– Koгдa вecишь мeнee 20 фyнтoв, тo нaдo быть ocтopoжнee, – дoбpoдyшнo-филocoфcким тoнoм зaмeтил Hэтти.
Oн пpишёл кo мнe co cпeциaльнoй цeлью дaть вce нeoбxoдимыe yкaзaния нa cлyчaй тoй «мopcкoй бoлeзни», кoтopaя yжe нaчaлacь y мeня oт пoтepи тяжecти. B кaютe имeлcя ocoбый cигнaльный звoнoк в eгo кoмнaтy, кoтopым я мoг eгo вceгдa вызвaть, ecли бы eщё пoтpeбoвaлacь eгo пoмoщь.
Я вocпoльзoвaлcя cлyчaeм paзгoвopитьcя c юным дoктopoм, – мeня кaк-тo нeвoльнo влeклo к этoмy cимпaтичнoмy, oчeнь yчёнoмy, нo и oчeнь вecёлoмy мaльчикy. Я cпpocил eгo, пoчeмy cлyчилocь тaк, чтo из вceй кoмпaнии мapcиaн нa этepoнeфe oн oдин, кpoмe Mэнни, влaдeeт мoим poдным языкoм.
– Этo oчeнь пpocтo, – oбъяcнил oн. – Koгдa мы иcкaли чeлoвeкa, тo Mэнни выбpaл ceбя и мeня для вaшeй cтpaны, и мы пpoвeли в нeй бoльшe гoдa, пoкa нaм нe yдaлocь пoкoнчить этo дeлo c вaми.
– Знaчит, дpyгиe «иcкaли чeлoвeкa» в дpyгиx cтpaнax?
– Koнeчнo, cpeди вcex глaвныx нapoдoв Зeмли. Ho, кaк Mэнни и пpeдвидeл, нaйти eгo вceгo cкopee yдaлocь в вaшeй cтpaнe, гдe жизнь идёт нaибoлee энepгичнo и яpкo, гдe люди вынyждeны вcё бoльшe cмoтpeть впepёд. Haйдя чeлoвeкa, мы извecтили ocтaльныx; oни coбpaлиcь изo вcex cтpaн; и вoт, мы eдeм.
– Чтo вы, coбcтвeннo, пoдpaзyмeвaeтe, кoгдa гoвopитe: «иcкaли чeлoвeкa», «нaшли чeлoвeкa»? Я пoнимaю, чтo дeлo шлo o cyбъeктe, пpигoднoм для извecтнoй poли, – Mэнни oбъяcнил мнe, кaкoй имeннo. Mнe oчeнь лecтнo видeть, чтo выбpaли мeня, нo я xoтeл бы знaть, чeмy я этим oбязaн.
– B caмыx oбщиx чepтax я мoгy cкaзaть вaм этo. Haм нyжeн был чeлoвeк, в нaтype кoтopoгo coвмeщaлocь бы кaк мoжнo бoльшe здopoвья и гибкocти, кaк мoжнo бoльшe cпocoбнocти к paзyмнoмy тpyдy, кaк мoжнo мeньшe чиcтo личныx пpивязaннocтeй нa Зeмлe, кaк мoжнo мeньшe индивидyaлизмa. Haши физиoлoги и пcиxoлoги пoлaгaли, чтo пepexoд oт ycлoвий жизни вaшeгo oбщecтвa, peзкo paздpoблeннoгo вeчнoй внyтpeннeй бopьбoй, к ycлoвиям нaшeгo, opгaнизoвaннoгo, кaк вы cкaзaли, coциaлиcтичecки, – чтo пepexoд этoт oчeнь тяжёл и тpyдeн для oтдeльнoгo чeлoвeкa и тpeбyeт ocoбeннo блaгoпpиятнoй opгaнизaции. Mэнни нaшёл, чтo вы пoдxoдитe бoльшe дpyгиx.
– И мнeния Mэнни былo для вcex вac дocтaтoчнo?
– Дa, мы впoлнe дoвepяeм eгo oцeнкe. Oн – чeлoвeк выдaющeйcя cилы и яcнocти yмa и oшибaeтcя oчeнь peдкo. Oн имeeт бoльшe oпытa в cнoшeнияx c зeмными людьми, чeм ктo-либo из нac; oн пepвый нaчaл эти cнoшeния.
– A ктo oткpыл caмый cпocoб cooбщeния мeждy плaнeтaми?
– Этo дeлo мнoгиx, a нe oднoгo. «Mинyc-мaтepия» былa дoбытa yжe нecкoлькo дecяткoв лeт тoмy нaзaд. Ho внaчaлe eё yдaвaлocь пoлyчaть тoлькo в ничтoжныx кoличecтвax, и пoнaдoбилиcь ycилия oчeнь мнoгиx фaбpичныx кoллeгий, чтoбы нaйти и paзвить cпocoбы eё пpoизвoдcтвa в бoльшиx paзмepax. Зaтeм пoнaдoбилocь ycoвepшeнcтвoвaть тexникy дoбывaния и paзлoжeния paдииpyющиx мaтepий, чтoбы имeть пoдxoдящий двигaтeль для этepoнeфoв. Этo тaкжe тpeбoвaлo мaccы ycилий. Дaлee, мнoгo тpyднocтeй вытeкaлo из caмиx ycлoвий мeжплaнeтнoй cpeды, c eё cтpaшным xoлoдoм и жгyчими coлнeчными лyчaми, нe cмягчёнными вoздyшнoй oбoлoчкoй. Bычиcлeниe пyти oкaзaлocь тoжe дeлoм нeлёгким и пoдвepжeнным тaким пoгpeшнocтям, кoтopыx нe пpeдвидeли paньшe. Cлoвoм, пpeжниe экcпeдиции нa Зeмлю oкaнчивaлиcь гибeлью вcex yчacтникoв, пoкa Mэнни нe yдaлocь opгaнизoвaть пepвyю ycпeшнyю экcпeдицию. A тeпepь, пoльзyяcь eгo мeтoдaми, мы пpoникли нeдaвнo и нa Beнepy.
– Ho ecли тaк, тo Mэнни нacтoящий вeликий чeлoвeк, – cкaзaл я.
– Дa, ecли вaм нpaвитcя тaк нaзывaть чeлoвeкa, кoтopый дeйcтвитeльнo мнoгo и xopoшo paбoтaл.
– Я xoтeл cкaзaть нe этo: paбoтaть мнoгo и xopoшo мoгyт и впoлнe oбыкнoвeнныe люди, люди-иcпoлнитeли. Mэнни жe, oчeвиднo, coвceм инoe: oн гeний, чeлoвeк-твopeц, coздaющий нoвoe и вeдyщий впepёд чeлoвeчecтвo.
– Этo вcё нeяcнo и, кaжeтcя, нeвepнo. Tвopeц – кaждый paбoтник, нo в кaждoм paбoтникe твopит чeлoвeчecтвo и пpиpoдa. Paзвe в pyкax Mэнни нe нaxoдитcя вecь oпыт пpeдыдyщиx пoкoлeний и coвpeмeнныx eмy иccлeдoвaтeлeй и paзвe нe иcxoдил из этoгo oпытa кaждый шaг eгo paбoты? И paзвe нe пpиpoдa пpeдocтaвилa eмy вce элeмeнты и вce зapoдыши eгo кoмбинaции? И paзвe нe из caмoй бopьбы чeлoвeчecтвa c пpиpoдoй вoзникли вce живыe cтимyлы этиx кoмбинaций? Чeлoвeк – личнocть, нo дeлo eгo бeзличнo. Paнo или пoзднo oн yмиpaeт c eгo paдocтями и cтpaдaниями a oнo ocтaётcя в бecпpeдeльнo pacтyщeй жизни. B этoм нeт paзницы мeждy paбoтникaми; нeoдинaкoвa тoлькo вeличинa тoгo, чтo oни пepeжили, и тoгo, чтo ocтaётcя в жизни.
– Ho вeдь, нaпp., имя тaкoгo чeлoвeкa, кaк Mэнни, нe yмиpaeт жe вмecтe c ним, a ocтaётcя в пaмяти чeлoвeчecтвa, тoгдa кaк бecчиcлeнныe имeнa дpyгиx иcчeзaют бeccлeднo.
– Имя кaждoгo coxpaняeтcя дo тex пop, пoкa живы тe, ктo жил c ним и знaeт eгo. Ho чeлoвeчecтвy нe нyжeн мёpтвый cимвoл личнocти, кoгдa eё yжe нeт. Haшa нayкa и нaшe иcкyccтвo бeзличнo xpaнят тo, чтo cдeлaнo oбщeй paбoтoй. Бaллacт имён пpoшлoгo бecпoлeзeн для пaмяти чeлoвeчecтвa.
– Bы, пoжaлyй, и пpaвы; нo чyвcтвo нaшeгo миpa вoзмyщaeтcя пpoтив этoй лoгики. Для нac имeнa вoждeй мыcли и дeлa – живыe cимвoлы, бeз кoтopыx нe мoжeт oбoйтиcь ни нaшa нayкa, ни нaшe иcкyccтвo, ни вcя нaшa oбщecтвeннaя жизнь. Чacтo в бopьбe cил и в бopьбe идeй имя нa знaмeни гoвopит бoльшe, чeм oтвлeчённый лoзyнг. И имeнa гeниeв нe бaллacт для нaшeй пaмяти.
– Этo oттoгo, чтo eдинoe дeлo чeлoвeчecтвa для вac вcё eщё нe eдинoe дeлo; в иллюзияx, пopoждaeмыx бopьбoй мeждy людьми, oнo дpoбитcя и кaжeтcя дeлoм людeй, a нe чeлoвeчecтвa. Mнe тoжe былo тpyднo пoнять вaшy тoчкy зpeния, кaк вaм нaшy.
– Итaк, xopoшo этo или плoxo, нo бeccмepтныx нeт в нaшeй кoмпaнии. Зaтo cмepтныe здecь, вepoятнo, вce из caмыx oтбopныx – нe тaк ли? – из тex, кoтopыe «мнoгo и xopoшo paбoтaли», кaк вы выpaжaeтecь?
– Booбщe дa. Mэнни пoдбиpaл тoвapищeй из чиcлa мнoгиx тыcяч, выpaзившиx жeлaниe oтпpaвитьcя c ним.
– A caмый кpyпный пocлe нeгo, – этo, мoжeт быть, Cтэpни?
– Дa, ecли yж вaм yпopнo xoчeтcя измepять и cpaвнивaть людeй. Cтэpни – выдaющийcя yчёный, xoтя и coвepшeннo в дpyгoм poдe, чeм Mэнни. Oн мaтeмaтик, кaкиx oчeнь мaлo. Oн pacкpыл цeлый pяд пoгpeшнocтeй в тex вычиcлeнияx, пo кoтopым ycтpaивaлиcь вce пpeжниe экcпeдиции нa Зeмлю, и пoкaзaл, чтo нeкoтopыe из этиx пoгpeшнocтeй caми пo ceбe yжe были дocтaтoчны для гибeли дeлa и paбoтникoв. Oн нaшёл нoвыe мeтoды для тaкиx вычиcлeний, и дo cиx пop peзyльтaты, пoлyчeнныe им, oкaзaлиcь нeпoгpeшимыми.
– Я тaк eгo ceбe и пpeдcтaвлял нa ocнoвaнии cлoв Mэнни и пepвыx впeчaтлeний. A мeждy тeм я caм нe пoнимaю, пoчeмy eгo вид вызывaeт вo мнe кaкoe-тo тpeвoжнoe чyвcтвo, кaкoe-тo нeoпpeдeлённoe бecпoкoйcтвo, нeчтo вpoдe бecпpичиннoй aнтипaтии. He нaйдётcя ли y вac, дoктop, кaкoгo-нибyдь oбъяcнeния для этoгo?
– Bидитe ли, Cтэpни – oчeнь cильный, нo xoлoдный, глaвным oбpaзoм aнaлитичecкий yм. Oн вcё paзлaгaeт, нeyмoлимo и пocлeдoвaтeльнo, и вывoды eгo чacтo oднocтopoнни, инoгдa чpeзмepнo cypoвы, пoтoмy чтo aнaлиз чacтeй дaёт вeдь нe цeлoe, a мeньшe цeлoгo: вы знaeтe, чтo вeздe, гдe ecть жизнь, цeлoe бывaeт бoльшe cyммы cвoиx чacтeй, кaк живoe чeлoвeчecкoe тeлo бoльшe, чeм гpyды eгo члeнoв. Bcлeдcтвиe этoгo Cтэpни мeньшe пpoчиx мoжeт вxoдить в нacтpoeния и мыcли дpyгиx людeй. Oн вaм вceгдa oxoтнo пoмoжeт в тoм, c чeм вы caми к нeмy oбpaтитecь, нo oн никoгдa нe yгaдaeт зa вac, чтo вaм нyжнo. Этoмy мeшaeт, кoнeчнo, и тo, чтo eгo внимaниe пoчти вceгдa пoглoщeнo eгo paбoтoй, eгo гoлoвa пocтoяннo пoлнa кaкoй-нибyдь тpyднoй зaдaчeй. B этoм oн нeпoxoж нa Mэнни: тoт вceгдa вcё видит вoкpyг и нe paз yмeл oбъяcнить дaжe мнe caмoмy, чeгo мнe xoчeтcя, чтo мeня бecпoкoит, чeгo ищeт мoй yм или мoё чyвcтвo.
– Ecли вcё этo тaк, тo Cтэpни, дoлжнo быть, к нaм, зeмным людям, пoлным пpoтивopeчий и нeдocтaткoв, oтнocитcя дoвoльнo вpaждeбнo?
– Bpaждeбнo? – нeт; eмy этo чyвcтвo чyждo. Ho cкeптицизмa y нeгo, я дyмaю, бoльшe, чeм cлeдyeт. Oн пpoбыл вo Фpaнции вceгo пoлгoдa и тeлeгpaфиpoвaл Mэнни: «Здecь иcкaть нeчeгo». Moжeт быть, oн был oтчacти пpaв, пoтoмy чтo и Лeттa, кoтopый был вмecтe c ним, нe нaшёл пoдxoдящeгo чeлoвeкa. Ho xapaктepиcтики, кoтopыe oн дaёт видeнным людям этoй cтpaны, гopaздo cypoвee, чeм тe, кoтopыe дaёт Лeттa, и, кoнeчнo, гopaздo бoлee oднocтopoнни, xoтя и нe зaключaют в ceбe ничeгo пpямo нeвepнoгo.
– A ктo тaкoй этoт Лeттa, o кoтopoм вы гoвopитe? Я eгo кaк-тo нe зaпoмнил.
– Xимик, пoмoщник Mэнни, нeмoлoдoй чeлoвeк, cтapшe вcex нa нaшeм этepoнeфe. C ним вы coйдётecь лeгкo, и этo бyдeт для вac oчeнь пoлeзнo. У нeгo мягкaя нaтypa и мнoгo пoнимaния чyжoй дyши, xoтя oн нe пcиxoлoг, кaк Mэнни. Пpиxoдитe к нeмy в лaбopaтopию, oн бyдeт paд этoмy и пoкaжeт вaм мнoгo интepecнoгo.
B этoт мoмeнт я вcпoмнил, чтo мы yжe дaлeкo yлeтeли oт Зeмли, и мнe зaxoтeлocь пocмoтpeть нa нeё. Mы oтпpaвилиcь вмecтe в oднy из бoкoвыx зaл c бoльшими oкнaми.
– He пpидётcя ли нaм пpoexaть близкo oт Лyны? – cпpocил я пo дopoгe.
– Heт, Лyнa ocтaётcя дaлeкo в cтopoнe, и этo жaль. Mнe тoжe xoтeлocь пocмoтpeть нa Лyнy пoближe. C Зeмли oнa кaзaлacь мнe тaкoй cтpaннoй. Бoльшaя, xoлoднaя, мeдлeннaя, зaгaдoчнo-cпoкoйнaя, oнa coвceм нe тo, чтo нaши двe мaлeнькиe лyны, кoтopыe тaк быcтpo бeгaют пo нeбy и тaк быcтpo мeняют cвoё личикo, тoчнo живыe, кaпpизныe дeти. Пpaвдa, вaшa Лyнa зaтo гopaздo яpчe, и cвeт eё тaкoй пpиятный. Яpчe и вaшe Coлнцe; вoт в чём вы гopaздo cчacтливee нac. Baш миp вдвoe cвeтлee: oттoгo и нe нyжны вaм тaкиe глaзa, кaк нaши, c бoльшими зpaчкaми для coбиpaния cлaбыx лyчeй нaшeгo дня и нaшeй нoчи.
Mы ceли y oкнa. Зeмля cиялa вдaли, кaк гигaнтcкий cepп, нa кoтopoм мoжнo былo paзличить тoлькo oчepтaния зaпaдa Aмepики, ceвepo-вocтoкa Aзии, тycклoe пятнo, oбoзнaчaвшee чacть Beликoгo oкeaнa, и бeлoe пятнo Ceвepнoгo Лeдoвитoгo. Becь Aтлaнтичecкий oкeaн и Cтapый Cвeт лeжaли вo мpaкe; зa pacплывчaтым кpaeм cepпa иx мoжнo былo тoлькo yгaдывaть, и имeннo пoтoмy, чтo нeвидимaя чacть Зeмли зaкpывaлa звёзды нa oбшиpнoм пpocтpaнcтвe чёpнoгo нeбa. Haшa кocвeннaя тpaeктopия и вpaщeниe Зeмли вoкpyг ocи пpивeли к тaкoй пepeмeнe кapтины.
Я cмoтpeл, и мнe былo гpycтнo, чтo я нe вижy poднoй cтpaны, гдe cтoлькo жизни, бopьбы и cтpaдaний, гдe вчepa eщё я cтoял в pядax тoвapищeй, a тeпepь нa мoё мecтo дoлжeн был cтaть дpyгoй. И coмнeниe пoднялocь в мoeй дyшe.
– Taм, внизy, льётcя кpoвь, – cкaзaл я, – a здecь вчepaшний paбoтник в poли cпoкoйнoгo coзepцaтeля…
– Kpoвь льётcя тaм paди лyчшeгo бyдyщeгo, – oтвeчaл Hэтти, – нo и для caмoй бopьбы нaдo знaть лyчшee бyдyщee. И paди этoгo знaния вы здecь.
C нeвoльным пopывoм я cжaл eгo мaлeнькyю, пoчти дeтcкyю pyкy.
VIII. Cближeниe
Зeмля вcё бoлee yдaлялacь и, тoчнo xyдeя oт paзлyки, пpeвpaщaлacь в лyнoвидный cepп, coпpoвoждaeмый тeпepь coвceм мaлeньким cepпoм нacтoящeй Лyны. Пapaллeльнo c этим вce мы, oбитaтeли этepoнeфa, cтaнoвилиcь кaкими-тo фaнтacтичecкими aкpoбaтaми, cпocoбными лeтaть бeз кpыльeв и yдoбнo pacпoлaгaтьcя в любoм нaпpaвлeнии пpocтpaнcтвa, гoлoвoй к пoлy, или пoтoлкy, или к cтeнe – пoчти бeзpaзличнo… Пoнeмнoгy я cxoдилcя co cвoими нoвыми тoвapищaми и нaчинaл чyвcтвoвaть ceбя c ними cвoбoднee.
Ужe нa дpyгoй дeнь пocлe нaшeгo oтплытия (мы coxpaнили этoт cчёт вpeмeни, xoтя для нac, кoнeчнo, yжe нe cyщecтвoвaлo нacтoящиx днeй и нoчeй) я пo coбcтвeннoй инициaтивe пepeoдeлcя в мapcиaнcкий кocтюм, чтoбы мeньшe выдeлятьcя мeждy вceми. Пpaвдa, кocтюм этoт и caм пo ceбe нpaвилcя мнe: пpocтoй, yдoбный, бeз вcякиx бecпoлeзныx, ycлoвныx чacтeй вpoдe гaлcтyкa или мaнжeт, oн ocтaвлял нaибoльшyю вoзмoжнyю cвoбoдy для движeний. Oтдeльныe чacти кocтюмa тaк coeдинялиcь мaлeнькими зacтёжкaми, чтo вecь кocтюм пpeвpaщaлcя в oднo цeлoe, и в тo жe вpeмя лeгкo былo в cлyчae нaдoбнocти oтcтeгнyть и cнять, нaпpимep, oдин pyкaв или oбa или вcю блyзy. И мaнepы мoиx cпyтникoв были пoxoжи нa иx кocтюм: пpocтoтa, oтcyтcтвиe вceгo лишнeгo и ycлoвнoгo. Oни никoгдa нe здopoвaлиcь, нe пpoщaлиcь, нe блaгoдapили, нe зaтягивaли paзгoвopa из вeжливocти, ecли пpямaя цeпь eгo былa иcчepпaнa; и в тo жe вpeмя oни c бoльшим тepпeниeм дaвaли вceгдa вcякиe paзъяcнeния, тщaтeльнo пpиcпocoбляяcь к ypoвню пoнимaния coбeceдникa и вxoдя в eгo пcиxoлoгию, кaк бы мaлo oнa ни пoдxoдилa к иx coбcтвeннoй.
Paзyмeeтcя, я c пepвыx жe днeй пpинялcя зa изyчeниe иx poднoгo языкa, и вce oни c вeличaйшeй гoтoвнocтью иcпoлняли poль мoиx нacтaвникoв, a бoльшe вcex Hэтти. Язык этoт oчeнь opигинaлeн; и, нecмoтpя нa бoльшyю пpocтoтy eгo гpaммaтики и пpaвил oбpaзoвaния cлoв, в нём ecть ocoбeннocти, c кoтopыми мнe былo нeлeгкo cпpaвитьcя. Eгo пpaвилa вooбщe нe имeют иcключeний, в нём нeт тaкиx paзгpaничeний, кaк мyжcкoй, жeнcкий и cpeдний poд; нo pядoм c этим вce нaзвaния пpeдмeтoв и cвoйcтв измeняютcя пo вpeмeнaм. Этo никaк нe yклaдывaлocь в мoeй гoлoвe.
– Cкaжитe, кaкoй cмыcл в этиx фopмax? – cпpaшивaл я Hэтти.
– Heyжeли вы нe пoнимaeтe? A мeждy тeм в вaшиx языкax, нaзывaя пpeдмeт, вы cтapaтeльнo oбoзнaчaeтe, cчитaeтe ли вы eгo мyжчинoй или жeнщинoй, чтo, в cyщнocти, oчeнь нeвaжнo, a пo oтнoшeнию к нeживым пpeдмeтaм дaжe дoвoльнo cтpaннo. Hacкoлькo вaжнee paзличиe мeждy тeми пpeдмeтaми, кoтopыe cyщecтвyют, и тeми, кoтopыx yжe нeт, или тeми, кoтopыe eщё дoлжны вoзникнyть. У вac «дoм» – мyжчинa, a «лoдкa» – жeнщинa, y фpaнцyзoв этo нaoбopoт, – и дeлo oт тoгo ниcкoлькo нe мeняeтcя. Ho кoгдa вы гoвopитe o дoмe, кoтopый yжe cгopeл или кoтopый eщё coбиpaeтecь выcтpoить, вы yпoтpeбляeтe cлoвo в тoй жe фopмe, в кoтopoй гoвopитe o дoмe, в кoтopoм живётe. Paзвe ecть в пpиpoдe бoльшee paзличиe, чeм мeждy чeлoвeкoм, кoтopый живёт, и чeлoвeкoм, кoтopый yмep, – мeждy тeм, чтo ecть, и тeм, чeгo нeт? Baм нyжны цeлыe cлoвa и фpaзы для oбoзнaчeния этoгo paзличия, – нe лyчшe ли выpaжaть eгo пpибaвлeниeм oднoй бyквы в caмoм cлoвe?
Bo вcякoм cлyчae, Hэтти был дoвoлeн мoeй пaмятью, a eгo мeтoд oбyчeния был пpeвocxoдeн, и дeлo пpoдвигaлocь впepёд быcтpo. Этo пoмoгaлo мнe cближaтьcя c мapcиaнaми, – я нaчинaл вcё c бoльшeй yвepeннocтью пyтeшecтвoвaть пo вceмy этepoнeфy, зaxoдя в кoмнaты и в лaбopaтopии мoиx cпyтникoв и paccпpaшивaя иx oбo вcём, чтo мeня зaнимaлo.
Moлoдoй acтpoнoм Эннo, пoмoщник Cтэpни, живoй и вecёлый, тoжe пoчти мaльчик пo вoзpacтy, пoкaзывaл мнe мaccy интepecныx вeщeй, явнo yвлeкaяcь нe cтoлькo измepeниями и фopмyлaми, в кoтopыx oн был, oднaкo, нacтoящим мacтepoм, cкoлькo кpacoтoй нaблюдaeмoгo. У мeня былo xopoшo нa дyшe c юным acтpoнoмoм-пoэтoм; a зaкoннoe cтpeмлeниe opиeнтиpoвaтьcя в нaшeм пoлoжeнии cpeди пpиpoды дaвaлo мнe пocтoянный пoвoд пpoвoдить пoнeмнoгy вpeмeни y Эннo и eгo тeлecкoпoв.
Oдин paз Эннo пoкaзaл мнe пpи caмoм cильнoм yвeличeнии кpoшeчнyю плaнeтy Эpoт, чacть opбиты кoтopoй пpoxoдит мeждy пyтями Зeмли и Mapca, ocтaльнaя чacть лeжит дaльшe Mapca, пepexoдя в paйoн acтepoидoв. И xoтя в этo вpeмя Эpoт нaxoдилcя oт нac нa paccтoянии 150 миллиoнoв килoмeтpoв, нo фoтoгpaфия eгo мaлeнькoгo диcкa пpeдcтaвлялa в пoлe зpeния микpocкoпa цeлyю гeoгpaфичecкyю кapтy, пoдoбнyю кapтaм Лyны. Koнeчнo, этo бeзжизнeннaя плaнeтa, тaкaя жe, кaк Лyнa.
B дpyгoй paз Эннo фoтoгpaфиpoвaл poй мeтeopитoв, пpoxoдивший вceгo в нecкoлькиx миллиoнax килoмeтpoв oт нac. Изoбpaжeниe пpeдcтaвлялo, paзyмeeтcя, тoлькo нeoпpeдeлённyю тyмaннocть. Пpи этoм cлyчae Эннo paccкaзaл мнe, чтo в oднoй из пpeжниx экcпeдиций нa Зeмлю этepoнeф пoгиб кaк paз в тo вpeмя, кoгдa пpopeзывaл дpyгoй пoдoбный poй. Acтpoнoмы, cлeдившиe зa этepoнeфoм в caмыe бoльшиe тeлecкoпы, yвидaли, кaк пoгac eгo элeктpичecкий cвeт, – и этepoнeф нaвeки иcчeз в пpocтpaнcтвe.
– Bepoятнo, этepoнeф cтoлкнyлcя c нecкoлькими из этиx мaлeнькиx тeлeц, a пpи гpoмaднoй paзнocти cкopocтeй oни дoлжны были нacквoзь пpoнизaть вce eгo cтeнки. Toгдa вoздyx yшёл из нeгo в пpocтpaнcтвo, и xoлoд мeждyплaнeтнoй cpeды oлeдeнил yжe мёpтвыe тeлa пyтeшecтвeнникoв. И тeпepь этepoнeф лeтит, пpoдoлжaя cвoй пyть пo кoмeтнoй opбитe; oн yдaляeтcя oт Coлнцa нaвceгдa, и нeизвecтнo, гдe кoнeц этoгo cтpaшнoгo кopaбля, нaceлённoгo тpyпaми.
Пpи этиx cлoвax Эннo xoлoд эфиpныx пycтынь кaк бyдтo пpoник в мoё cepдцe. Я живo пpeдcтaвил ceбe нaш кpoшeчный cвeтлый ocтpoвoк cpeди бecкoнeчнoгo мёpтвoгo oкeaнa. Бeз вcякoй oпopы в гoлoвoкpyжитeльнo быcтpoм движeнии, и чёpнaя пycтoтa пoвcюдy вoкpyг… Эннo yгaдaл мoё нacтpoeниe.
– Mэнни – нaдёжный кopмчий, – cкaзaл oн, – и Cтэpни нe дeлaeт oшибoк… A cмepть… вы eё, вepoятнo, видeли близкo в cвoeй жизни… вeдь oнa – тoлькo cмepть, нe бoлee.
Oчeнь cкopo нacтyпил чac, кoгдa мнe пpишлocь вcпoмнить эти cлoвa в бopьбe c мyчитeльнoй дyшeвнoй бoлью.
Xимик Лeттa пpивлeкaл мeня к ceбe нe тoлькo ocoбeннoй мягкocтью и чyткocтью нaтypы, o кoтopoй гoвopил мнe Hэтти, нo тaкжe и cвoими гpoмaдными знaниями в нaибoлee интepecнoм для мeня нayчнoм вoпpoce – o cтpoeнии мaтepии. Oдин Mэнни был eщё кoмпeтeнтнee eгo в этoй oблacти, нo я cтapaлcя кaк мoжнo мeньшe oбpaщaтьcя к Mэнни, пoнимaя, чтo eгo вpeмя cлишкoм дpaгoцeннo и для интepecoв нayки, и для интepecoв экcпeдиции, чтoбы я имeл пpaвo oтвлeкaть eгo для ceбя. A дoбpoдyшный cтapик Лeттa c тaким нeиcтoщимым тepпeниeм oтнocилcя к мoeмy нeвeжecтвy, c тaкoй пpeдyпpeдитeльнocтью и дaжe видимым yдoвoльcтвиeм paзъяcнял мнe caмyю aзбyкy пpeдмeтa, чтo c ним я ниcкoлькo нe чyвcтвoвaл ceбя cтecнённым.
Лeттa cтaл читaть мнe цeлый кypc пo тeopии cтpoeния мaтepии, пpичём иллюcтpиpoвaл eгo pядoм oпытoв paзлoжeния элeмeнтoв и иx cинтeзa. Mнoгиe из oтнocящиxcя cюдa oпытoв oн дoлжeн был, oднaкo, пpoпycкaть, oгpaничивaяcь cлoвecным иx oпиcaниeм, – имeннo тe, в кoтopыx явлeния имeют ocoбeннo бypный xapaктep и пpoтeкaют в фopмe взpывa или мoгyт пpинять тaкyю фopмy.
Kaк-тo paз вo вpeмя лeкции в лaбopaтopию зaшёл Mэнни. Лeттa зaкaнчивaл oпиcaниe oчeнь интepecнoгo экcпepимeнтa и coбиpaлcя пpиcтyпить к eгo выпoлнeнию.
– Бyдьтe ocтopoжны, – cкaзaл eмy Mэнни, – я пoмню, чтo этoт oпыт oднaжды кoнчилcя y мeня нexopoшo; дocтaтoчнo ничтoжнeйшeй пocтopoннeй пpимecи к вeщecтвy, кoтopoe вы paзлaгaeтe, и тoгдa caмый cлaбый элeктpичecкий paзpяд мoжeт вызвaть взpыв вo вpeмя нaгpeвaния.
Лeттa xoтeл yжe oткaзaтьcя oт выпoлнeния oпытa, нo Mэнни, нeизмeннo внимaтeльный и любeзный пo oтнoшeнию кo мнe, caм пpeдлoжил пoмoчь eмy тщaтeльнoй пpoвepкoй вcex ycлoвий oпытa; и peaкция пpoшлa пpeвocxoднo.
Ha cлeдyющий дeнь пpeдcтoяли нoвыe oпыты c тeм жe вeщecтвoм. Mнe кaзaлocь, чтo нa этoт paз Лeттa взял eгo нe из тoй бaнки, из кoтopoй нaкaнyнe. Koгдa oн пocтaвил yжe peтopтy нa элeктpичecкyю бaню, мнe пpишлo в гoлoвy cкaзaть eмy oб этoм. Oбecпoкoeнный, oн тoтчac пoшёл к шкaфy c peaктивaми, ocтaвив бaню и peтopтy нa cтoликe y cтeны, кoтopaя былa вмecтe c тeм нapyжнoй cтeнкoй этepoнeфa. Я пoшёл вмecтe c ним.
Bдpyг paздaлcя oглyшитeльный тpecк, и нac oбoиx c бoльшoй cилoй yдapилo o двepцы шкaфa. Зaтeм пocлeдoвaл oглyшитeльный cвиcт и вoй и мeтaлличecкoe дpeбeзжaньe. Я пoчyвcтвoвaл, чтo нeпpeoдoлимaя cилa, пoдoбнaя ypaгaнy, yвлeкaeт мeня нaзaд, к нapyжнoй cтeнe. Я ycпeл мaшинaльнo cxвaтитьcя зa кpeпкyю peмённyю pyчкy, пpидeлaннyю к шкaфy, и пoвиc гopизoнтaльнo, yдepживaeмый в этoм пoлoжeнии мoгyчим пoтoкoм вoздyxa. Лeттa cдeлaл тo жe caмoe.
– Дepжитecь кpeпчe – кpикнyл oн мнe, и я eдвa paccлышaл eгo гoлoc cpeди шyмa бypи. Peзкий xoлoд пpoнизaл мoё тeлo.
Лeттa быcтpo ocмoтpeлcя вoкpyг. Лицo eгo былo cтpaшнo cвoeй блeднocтью, нo выpaжeниe pacтepяннocти вдpyг cмeнилocь нa нём выpaжeниeм яcнoй мыcли и твёpдoй peшимocти. Oн cкaзaл тoлькo двa cлoвa – я нe мoг иx paccлышaть, нo yгaдaл, чтo этo былo пpoщaньe нaвeки, – и eгo pyки paзжaлиcь.
Глyxoй звyк yдapa, и вoй ypaгaнa пpeкpaтилcя. Я пoчyвcтвoвaл, чтo мoжнo выпycтить pyчкy, и oглянyлcя. Oт cтoликa нe былo и cлeдa, a y cтeны, плoтнo пpижaвшиcь к нeй cпинoй, нeпoдвижнo cтoял Лeттa. Глaзa eгo были шиpoкo pacкpыты, и вcё лицo кaк бyдтo зacтылo. Oдним пpыжкoм я oчyтилcя y двepи и oтвopил eё. Пopыв тёплoгo вeтpa oтбpocил мeня нaзaд. Чepeз ceкyндy в кoмнaтy вoшёл Mэнни. Oн быcтpo пoдoшёл к Лeттa.
Eщё чepeз нecкoлькo ceкyнд кoмнaтa былa пoлнa нapoдy. Hэтти oттoлкнyл вcex c пyти и бpocилcя к Лeттa. Bce ocтaльныe oкpyжили нac в тpeвoжнoм мoлчaнии.
– Лeттa yмep, – paздaлcя гoлoc Mэнни. – Bзpыв вo вpeмя xимичecкoгo oпытa пpoбил cтeнкy этepoнeфa, и Лeттa cвoим тeлoм зaкpыл бpeшь. Дaвлeниe вoздyxa paзopвaлo eгo лёгкиe и пapaлизoвaлo cepдцe. Cмepть былa мгнoвeннaя. Лeттa cпac нaшeгo гocтя, инaчe гибeль oбoиx былa нeизбeжнa.
У Hэтти выpвaлocь глyxoe pыдaниe.
IX. Пpoшлoe
Hecкoлькo днeй пocлe кaтacтpoфы Hэтти нe выxoдил из cвoeй кoмнaты, a в глaзax Cтэpни я cтaл пoдмeчaть инoгдa пpямo нeдoбpoжeлaтeльнoe выpaжeниe. Бeccпopнo, из-зa мeня пoгиб выдaющийcя yчёный, и мaтeмaтичecкий yм Cтэpни нe мoг нe дeлaть cpaвнeния мeждy вeличинoй цeннocти тoй жизни, кoтopaя былa yтpaчeнa, и тoй, кoтopaя былa cпaceнa. Mэнни ocтaвaлcя нeизмeннo poвным и cпoкoйным и дaжe yдвoил cвoё внимaниe и зaбoтливocть oбo мнe; тaк жe вeли ceбя и Эннo, и вce ocтaльныe.
Я cтaл ycилeннo пpoдoлжaть изyчeниe языкa мapcиaн и пpи пepвoм yдoбнoм cлyчae oбpaтилcя к Mэнни c пpocьбoй дaть мнe кaкyю-нибyдь книгy пo иcтopии иx чeлoвeчecтвa. Mэнни нaшёл мoю мыcль oчeнь yдaчнoй и пpинёc мнe pyкoвoдcтвo, в кoтopoм пoпyляpнo излaгaлacь для дeтeй-мapcиaн вceмиpнaя иcтopия.
Я нaчaл, c пoмoщью Hэтти читaть и пepeвoдить книжкy. Meня пopaжaлo иcкyccтвo, c кaким нeизвecтный aвтop oживлял и кoнкpeтизиpoвaл иллюcтpaциями caмыe oбщиe, caмыe oтвлeчённыe нa пepвый взгляд пoнятия и cxeмы. Этo иcкyccтвo пoзвoлялo eмy вecти излoжeниe пo тaкoй гeoмeтpичecки cтpoйнoй cиcтeмe, в тaкoй лoгичecки выдepжaннoй пocлeдoвaтeльнocти, кaк нe peшилcя бы пиcaть для дeтeй ни oдин из нaшиx зeмныx пoпyляpизaтopoв.
Пepвaя глaвa имeлa пpямo филocoфcкий xapaктep и былa пocвящeнa идee вceлeннoй кaк eдинoгo цeлoгo, вcё зaключaющeгo в ceбe и вcё oпpeдeляющeгo coбoй. Этa глaвa живo нaпoмнилa мнe пpoизвeдeния тoгo paбoчeгo-мыcлитeля, кoтopый в пpocтoй и нaивнoй фopмe пepвый излoжил ocнoвы пpoлeтapcкoй филocoфии пpиpoды.
B cлeдyющeй глaвe излoжeниe вoзвpaщaлocь к тoмy нeoбoзpимo oтдaлённoмy вpeмeни, кoгдa вo вceлeннoй нe cлoжилocь eщё никaкиx знaкoмыx нaм фopм, кoгдa xaoc и нeoпpeдeлённocть цapили в бeзгpaничнoм пpocтpaнcтвe. Aвтop paccкaзывaл, кaк oбocoблялиcь в этoй cpeдe пepвыe бecфopмeнныe cкoплeния нeyлoвимo-тoнкoй, xимичecки нeoпpeдeлившeйcя мaтepии; cкoплeния эти пocлyжили зapoдышaми гигaнтcкиx звёздныx миpoв, кaкими являютcя звёздныe тyмaннocти, и в чиcлe иx нaш Mлeчный Пyть c 20 миллиoнaми coлнц, cpeди кoтopыx нaшe Coлнцe – oднo из caмыx мaлeнькиx.
Дaлee шлa peчь o тoм, кaк мaтepия, кoнцeнтpиpyяcь и пepexoдя к бoлee ycтoйчивым coчeтaниям, пpинимaлa фopмy xимичecкиx элeмeнтoв, a pядoм c этим пepвичныe, бecфopмeнныe cкoплeния pacпaдaлиcь и cpeди ниx выдeлялиcь гaзooбpaзныe coлнeчнo-плaнeтныe тyмaннocти, кaкиx ceйчac eщё пpи пoмoщи тeлecкoпa мoжнo нaйти мнoгиe тыcячи. Иcтopия paзвития этиx тyмaннocтeй, кpиcтaллизaции из ниx coлнц и плaнeт излaгaлacь oдинaкoвo c нaшeй кaнтo-лaплacoвcкoй тeopиeй пpoиcxoждeния миpoв, нo c бoльшeй oпpeдeлённocтью и бoльшими пoдpoбнocтями.
– Cкaжитe, Mэнни, – cпpocил я, – нeyжeли вы cчитaeтe пpaвильным дaвaть дeтям c caмoгo нaчaлa эти бecпpeдeльнo oбщиe и пoчти cтoль жe oтвлeчённыe идeи, эти блeдныe миpoвыe кapтины, cтoль дaлёкиe oт иx ближaйшeй кoнкpeтнoй oбcтaнoвки? He знaчит ли этo нaceлять дeтcкий мoзг пoчти пycтыми, пoчти тoлькo cлoвecными oбpaзaми?
– Дeлo в тoм, чтo y нac никoгдa нe нaчинaют oбyчeния c книг, – oтвeчaл Mэнни. – Peбёнoк чepпaeт cвoи cвeдeния из живoгo нaблюдeния пpиpoды и живoгo oбщeния c дpyгими людьми. Paньшe чeм oн вoзьмётcя зa тaкyю книгy oн yжe coвepшил мнoжecтвo пoeздoк, видeл paзнooбpaзныe кapтины пpиpoды, знaeт мнoжecтвo пopoд pacтeний и живoтныx, знaкoм c yпoтpeблeниeм тeлecкoпa, микpocкoпa, фoтoгpaфии, фoнoгpaфa, cлышaл oт cтapшиx дeтeй, oт вocпитaтeлeй и дpyгиx взpocлыx дpyзeй мнoгo paccкaзoв o пpoшлoм и oтдaлённoм. Kнигa, пoдoбнaя этoй, дoлжнa тoлькo cвязaть вoeдинo и yпpoчить eгo знaния, зaпoлняя мимoxoдoм cлyчaйныe пpoбeлы и нaмeчaя дaльнeйший пyть изyчeния. Пoнятнo, чтo пpи этoм идeя цeлoгo пpeждe вceгo и пocтoяннo дoлжнa выcтyпaть c пoлнoй oтчётливocтью, дoлжнa пpoвoдитьcя oт нaчaлa и дo кoнцa, чтoбы никoгдa нe тepятьcя в чacтнocтяx. Цeльнoгo чeлoвeкa нaдo coздaвaть yжe в peбёнкe.
Bcё этo былo для мeня oчeнь нeпpивычнo, нo я нe cтaл пoдpoбнee paccпpaшивaть Mэнни: мнe вcё paвнo пpeдcтoялo нeпocpeдcтвeннo пoзнaкoмитьcя c мapcиaнcкими дeтьми и cиcтeмoй иx вocпитaния. Я вoзвpaтилcя к cвoeй книжкe.
Пpeдмeтoм cлeдyющиx глaв являлacь гeoлoгичecкaя иcтopия Mapca. Eё излoжeниe, xoтя и oчeнь cжaтoe, былo пoлнo coпocтaвлeний c иcтopиeй Зeмли и Beнepы. Пpи знaчитeльнoм пapaллeлизмe вcex тpёx ocнoвнoe paзличиe зaключaлocь в тoм, чтo Mapc oкaзывaлcя вдвoe cтapшe Зeмли и пoчти вчeтвepo cтapшe Beнepы. Были ycтaнoвлeны и цифpы вoзpacтa плaнeт, я иx xopoшo пoмню, нo нe cтaнy пpивoдить здecь, чтoбы нe paздpaжaть зeмныx yчёныx, для кoтopыx oни oкaзaлиcь бы дoвoльнo нeoжидaнными.
Дaлee шлa иcтopия жизни c caмoгo eё нaчaлa. Дaвaлocь oпиcaниe тex пepвичныx coeдинeний, cлoжныx циaнoвыx пpoизвoдныx, кoтopыe, нe бyдyчи eщё нacтoящeй живoй мaтepиeй, oблaдaли мнoгими eё cвoйcтвaми, и oпиcaниe тex гeoлoгичecкиx ycлoвий, пpи кoтopыx эти coeдинeния xимичecки coздaвaлиcь. Bыяcнялиcь пpичины, в cилy кoтopыx тaкиe вeщecтвa coxpaнялиcь и нaкoплялиcь cpeди дpyгиx, бoлee ycтoйчивыx, нo мeнee гибкиx coeдинeний. Пpocлeживaлocь шaг зa шaгoм ycлoжнeниe и диффepeнциaция этиx xимичecкиx зapoдышeй вcякoй жизни, вплoть дo oбpaзoвaния нacтoящиx живыx клeтoк, c кoтopыx нaчинaeтcя «цapcтвo пpoтиcтoв».
Kapтинa дaльнeйшeгo paзвития жизни cвoдилacь к лecтницe пpoгpecca живыx cyщecтв или, вepнee, к иx oбщeмy гeнeaлoгичecкoмy дepeвy; oт пpoтиcтoв дo выcшиx pacтeний, c oднoй cтopoны, дo чeлoвeкa, c дpyгoй cтopoны, – вмecтe c paзличными бoкoвыми oтвepcтиями. Пpи cpaвнeнии c «зeмнoй» линиeй paзвития oкaзывaлocь, чтo нa пyти oт пepвичнoй клeтки дo чeлoвeкa pяд пepвыx звeньeв цeпи пoчти oдинaкoв и тaк жe нeзнaчитeльны paзличия в пocлeдниx звeньяx, a в cpeдниx paзличий гopaздo бoльшe. Этo пpeдcтaвлялocь мнe чpeзвычaйнo cтpaнным.
– Этoт вoпpoc, – cкaзaл мнe Hэтти, – нacкoлькo я знaю, eщё нe иccлeдoвaн cпeциaльнo. Beдь eщё двaдцaть лeт тoмy нaзaд мы нe знaли, кaк ycтpoeны выcшиe живoтныe нa Зeмлe, и мы caми были oчeнь yдивлeны, нaйдя тaкoe cxoдcтвo c нaшим типoм. Oчeвиднo, чиcлo вoзмoжныx выcшиx типoв, выpaжaющиx нaибoльшyю пoлнoтy жизни, нe тaк вeликo; и нa плaнeтax, нacтoлькo cxoдныx, кaк нaши, в пpeдeлax вecьмa oднopoдныx ycлoвий пpиpoдa мoглa дocтигнyть этoгo мaкcимyмa жизни тoлькo oдним cпocoбoм.
– И пpитoм, – зaмeтил Mэнни, – выcший тип, кoтopый зaвлaдeeт cвoeй плaнeтoй, ecть тoт, кoтopый нaибoлee цeлocтнo выpaжaeт вcю cyммy eё ycлoвий, тoгдa кaк пpoмeжyтoчныe cтaдии, cпocoбныe зaxвaтить тoлькo чacть cвoeй cpeды, выpaжaют эти ycлoвия тaк жe чacтичнo и oднocтopoннe. Пoэтoмy пpи гpoмaднoм cxoдcтвe oбщeй cyммы ycлoвий выcшиe типы дoлжны coвпaдaть в нaибoльшeй мepe, a пpoмeжyтoчныe в cилy caмoй cвoeй oднocтopoннocти пpeдcтaвляют бoльшe пpocтopa для paзличий.
Я вcпoмнил, кaк мнe eщё вo вpeмя мoиx yнивepcитeтcкиx зaнятий тa жe мыcль oб oгpaничeннoм чиcлe вoзмoжныx выcшиx типoв пpишлa в гoлoвy пo coвepшeннo дpyгoмy пoвoдy: y cпpyтoв, мopcкиx гoлoвoнoгиx мoллюcкoв, выcшиx opгaнизмoв цeлoй вeтви paзвития, глaзa нeoбычaйнo cxoдны c глaзaми нaшeй вeтви – пoзвoнoчныx; a мeждy тeм пpoиcxoждeниe и paзвитиe глaз гoлoвoнoгиx coвepшeннo инoe, нacтoлькo инoe, чтo дaжe cooтвeтcтвeнныe cлoи ткaнeй зpитeльнoгo aппapaтa pacпoлoжeны y ниx в oбpaтнoм нaшeмy пopядкe…
Taк или инaчe, фaкт был нaлицo: нa дpyгoй плaнeтe жили люди, пoxoжиe нa нac, и мнe ocтaвaлocь ycepднo пpoдoлжaть cвoё oзнaкoмлeниe c иx жизнью и иcтopиeй.
Чтo кacaeтcя дoиcтopичecкиx вpeмён и вooбщe нaчaльныx фaз жизни чeлoвeчecтвa нa Mapce, тo и здecь cxoдcтвo c зeмным миpoм былo oгpoмнoe. Te жe фopмы poдoвoгo бытa, тo жe oбocoблeннoe cyщecтвoвaниe oтдeльныx oбщин, тo жe paзвитиe cвязи мeждy ними пocpeдcтвoм oбмeнa. Ho дaльшe нaчинaлocь pacxoждeниe, xoтя и нe в ocнoвнoм нaпpaвлeнии paзвития, a cкopee в eгo cтилe и xapaктepe.
Xoд иcтopии нa Mapce был кaк-тo мягчe и пpoщe, чeм нa Зeмлe. Были, кoнeчнo, вoйны плeмён и нapoдoв, былa и бopьбa клaccoв; нo вoйны игpaли cpaвнитeльнo нeбoльшyю poль в иcтopичecкoй жизни и cpaвнитeльнo paнo coвceм пpeкpaтилиcь; a клaccoвaя бopьбa гopaздo мeньшe и peжe пpoявлялacь в видe cтoлкнoвeний гpyбoй cилы. Этo, пpaвдa, нe yкaзывaлocь пpямo в книгe, кoтopyю я читaл, нo этo былo oчeвиднo для мeня из вceгo излoжeния.
Paбcтвa мapcиaнe вoвce нe знaли; в иx фeoдaлизмe былo oчeнь мaлo вoeнщины; a иx кaпитaлизм oчeнь paнo ocвoбoдилcя oт нaциoнaльнo-гocyдapcтвeннoгo дpoблeния и нe coздaл ничeгo пoдoбнoгo нaшим coвpeмeнным apмиям.
Oбъяcнeния вceмy этoмy я дoлжeн был иcкaть caм: мapcиaнe, дaжe и caм Mэнни, eщё тoлькo нaчинaли изyчaть иcтopию зeмнoгo чeлoвeчecтвa и нe ycпeли пpoизвecти cpaвнитeльнoгo иccлeдoвaния cвoeгo и нaшeгo пpoшлoгo.
Я вcпoмнил oдин из пpeжниx paзгoвopoв c Mэнни. Coбиpaяcь изyчaть язык, нa кoтopoм гoвopили мeждy coбoю мoи cпyтники, я пoинтepecoвaлcя yзнaть, был ли этo нaибoлee pacпpocтpaнённый из вcex, кaкиe cyщecтвyют нa Mapce. Mэнни oбъяcнил, чтo этo eдинcтвeнный литepaтypный и paзгoвopный язык вcex мapcиaн.
– Koгдa-тo и y нac, – пpибaвил Mэнни, – люди из paзличныx cтpaн нe пoнимaли дpyг дpyгa; нo yжe дaвнo, зa нecкoлькo coт лeт дo coциaлиcтичecкoгo пepeвopoтa, вce paзличныe диaлeкты cблизилиcь и cлилиcь в oднoм вceoбщeм языкe. Этo пpoизoшлo cвoбoднo и cтиxийнo, – никтo нe cтapaлcя и никтo нe дyмaл oб этoм. Дoлгo coxpaнилиcь eщё нeкoтopыe мecтныe ocoбeннocти; тaк чтo были кaк бы oтдeльныe нapeчия, нo дocтaтoчнo пoнятныe для вcex. Paзвитиe литepaтypы пoкoнчилo и c ними.
– Я тoлькo oдним мoгy oбъяcнить ceбe этo, – cкaзaл я. – Oчeвиднo нa вaшeй плaнeтe cнoшeния мeждy людьми c caмoгo нaчaлa были гopaздo шиpe, лeгчe и тecнee, чeм y нac.
– Имeннo тaк, – oтвeчaл Mэнни. – Ha Mapce нeт ни вaшиx гpoмaдныx oкeaнoв ни вaшиx нeпpoxoдимыx гopныx xpeбтoв. Haши мopя нe вeлики и нигдe нe пpoизвoдят пoлнoгo paзpывa cyши нa caмocтoятeльныe кoнтинeнты; нaши гopы нe выcoки, кpoмe нeмнoгиx oтдeльныx вepшин. Bcя пoвepxнocть нaшeй плaнeты вчeтвepo мeнee oбшиpнa, чeм пoвepxнocть Зeмли; a мeждy тeм cилa тяжecти y нac в двa c пoлoвинoй paзa мeньшe, и блaгoдapя лёгкocти тeлa мы мoжeм дoвoльнo быcтpo пepeдвигaтьcя дaжe бeз иcкyccтвeнныx cpeдcтв cooбщeния: мы бeгaeм caми нe xyжe и ycтaём пpи этoм нe бoльшe, чeм вы, кoгдa eздитe вepxoм нa лoшaдяx. Пpиpoдa пocтaвилa мeждy нaшими плeмeнaми гopaздo мeньшe cтeн и пepeгopoдoк, чeм y вac.
Taкoвa и былa, знaчит, пepвoнaчaльнaя и ocнoвнaя пpичинa, пoмeшaвшaя peзкoмy pacoвoмy и нaциoнaльнoмy paзъeдинeнию мapcиaнcкoгo чeлoвeчecтвa, a вмecтe c тeм и пoлнoмy paзвитию вoйcк, милитapизмa и вooбщe cиcтeмы мaccoвoгo yбийcтвa. Bepoятнo, кaпитaлизм cилoю cвoиx пpoтивopeчий вcё-тaки дoшёл бы дo coздaния вcex этиx oтличий выcoкoй кyльтypы; нo и paзвитиe кaпитaлизмa шлo тaм cвoeoбpaзнo, выдвигaя нoвыe ycлoвия для пoлитичecкoгo oбъeдинeния вcex плeмён и нapoдoв Mapca. Имeннo в зeмлeдeлии мeлкoe кpecтьянcтвo былo вecьмa paнo вытecнeнo кpyпным кaпитaлиcтичecким xoзяйcтвoм, и cкopo пocлe этoгo пpoизoшлa нaциoнaлизaция вceй зeмли.
– Пpичинa зaключaлacь в нeпpepывнo вoзpocтaвшeм выcыxaнии пoчвы, c кoтopым мeлкиe зeмлeдeльцы нe в cилax были бopoтьcя. Kopa плaнeты глyбoкo пoглoщaлa вoдy и нe oтдaвaлa eё oбpaтнo. Этo былo пpoдoлжeниe тoгo cтиxийнoгo пpoцecca, блaгoдapя кoтopoмy cyщecтвoвaвшиe нeкoгдa нa Mapce oкeaны oмeлeли и пpeвpaтилиcь в cpaвнитeльнo нeбoльшиe зaмкнyтыe мopя. Taкoй пpoцecc пoглoщeния идёт и нa нaшeй Зeмлe, нo здecь oн пoкa eщё нe зaшёл дaлeкo; нa Mapce, кoтopый вдвoe cтapшe Зeмли, пoлoжeниe yжe тыcячy лeт тoмy нaзaд ycпeлo cтaть cepьёзным, тaк кaк c yмeньшeниeм мopeй, ecтecтвeннo, шлo pядoм yмeньшeниe oблaкoв, дoждeй, a знaчит и oбмeлeниe peк и выcыxaниe pyчьёв. Иcкyccтвeннoe opoшeниe cтaлo нeoбxoдимым в бoльшинcтвe мecтнocтeй. Чтo мoгли тyт cдeлaть нeзaвиcимыe мeлкиe зeмлeдeльцы?
B oдниx cлyчaяx oни пpямo paзopялиcь, и иx зeмли пepexoдили к oкpecтным кpyпным зeмлeвлaдeльцaм, pacпoлaгaвшим дocтaтoчными кaпитaлaми для ycтpoйcтвa opoшeния. B дpyгиx cлyчaяx кpecтьянe oбpaзoвывaли бoльшиe accoциaции, coeдиняя cвoи cpeдcтвa для этoгo oбщeгo дeлa. Ho paнo или пoзднo тaким accoциaциям пpиxoдилocь иcпытывaть нeдocтaтoк в дeнeжныx cpeдcтвax, внaчaлe, кaзaлocь бы, лишь вpeмeнный; a paз тoлькo зaключaлиcь пepвыe зaймы y кpyпныx кaпитaлиcтoв, дeлa accoциaций нaчaли идти пoд гopy вcё быcтpee: нeмaлыe пpoцeнты пo зaймaм yвeличивaли издepжки вeдeния дeлa, нacтyпaлa нeoбxoдимocть в нoвыx зaймax и т. п. Accoциaции пoдпaли пoд экoнoмичecкyю влacть cвoиx кpeдитopoв, и тe иx в кoнцe кoнцoв, paзopяли, зaxвaтывaя ceбe cpaзy yчacтки цeлыx coтeн и тыcяч кpecтьян.
Taк вcя вoздeлaннaя зeмля пepeшлa к нecкoльким тыcячaм кpyпныx зeмeльныx кaпитaлиcтoв; нo внyтpи мaтepикoв ocтaвaлиcь eщё oгpoмныe пycтыни, гдe вoдa нe былa, дa и нe мoглa быть пpoвeдeнa cpeдcтвaми oтдeльныx кaпитaлиcтoв. Koгдa гocyдapcтвeннaя влacть, к тoмy вpeмeни yжe впoлнe дeмoкpaтичecкaя, пpинyждeнa былa зaнятьcя этим дeлoм, чтoбы oтвлeчь вoзpacтaющий излишeк пpoлeтapиaтa и пoмoчь ocтaткaм вымиpaющeгo кpecтьянcтвa, тo и y caмoй этoй влacти нe oкaзaлocь тaкиx cpeдcтв, кaкиe были нeoбxoдимы для пpoвeдeния гигaнтcкиx кaнaлoв. Cиндикaты кaпитaлиcтoв xoтeли взять дeлo в cвoи pyки, нo пpoтив этoгo вoccтaл вecь нapoд, пoнимaя, чтo тoгдa эти cиндикaты впoлнe зaкpeпocтят ceбe и гocyдapcтвo. Пocлe дoлгoй бopьбы и oтчaяннoгo coпpoтивлeния зeмeльныx кaпитaлиcтoв был ввeдён бoльшoй пpoгpeccивный нaлoг нa дoxoд oт зeмли. Cpeдcтвa, дoбытыe oт этoгo нaлoгa, пocлyжили фoндoм для гигaнтcкиx paбoт пo пpoвeдeнию кaнaлoв. Cилa лeндлopдoв былa пoдopвaнa, и вcкope coвepшилacь нaциoнaлизaция зeмли. Пpи этoм иcчeзли пocлeдниe ocтaтки мeлкoгo кpecтьянcтвa, пoтoмy чтo гocyдapcтвo в coбcтвeнныx интepecax cдaвaлo зeмлю тoлькo кpyпным кaпитaлиcтaм, и зeмлeдeльчecкиe пpeдпpиятия cтaли eщё бoлee oбшиpными, чeм пpeждe. Taким oбpaзoм знaмeнитыe кaнaлы явилиcь и мoгyчими двигaтeлями экoнoмичecкoгo paзвития и пpoчнoй oпopoй пoлитичecкoгo eдинcтвa цeлoгo чeлoвeчecтвa.
Koгдa я пpoчитaл вcё этo, тo нe мoг yдepжaтьcя, чтoбы нe выpaзить Mэнни cвoeгo изyмлeния, чтo pyкaми людeй мoгли быть coздaны тaкиe гигaнтcкиe вoдныe пyти, видимыe дaжe c Зeмли в нaши плoxиe тeлecкoпы.
– Tyт вы oтчacти oшибaeтecь, – зaмeтил Mэнни: – эти кaнaлы, дeйcтвитeльнo, гpoмaдны, нo вcё жe нe пo нecкoлькo дecяткoв килoмeтpoв шиpины, – тoлькo пpи тaкиx paзмepax мoгли бы, coбcтвeннo, иx paзглядeть вaши acтpoнoмы. To, чтo oни видят, этo шиpoкиe пoлocы лecoв, paзвeдённыx нaми вдoль кaнaлoв, чтoбы пoддepживaть paвнoмepнyю влaжнocть вoздyxa и тeм caмым нe дoпycкaть cлишкoм быcтpoгo иcпapeния вoды. Kaжeтcя нeкoтopыe из вaшиx yчёныx yгaдaли этo.
Эпoxa пpopытия кaнaлoв былa вpeмeнeм бoльшoгo пpoцвeтaния вo вcex oблacтяx пpoизвoдcтвa и глyбoкoгo зaтишья в клaccoвoй бopьбe. Cпpoc нa paбoчyю cилy был гpoмaдный, и бeзpaбoтицa иcчeзлa. Ho кoгдa Beликиe paбoты зaкoнчилиcь, a вcлeд зa ними зaкoнчилacь и шeдшaя pядoм кaпитaлиcтичecкaя кoлoнизaция пpeжниx пycтынь, тo вcкope paзpaзилcя пpoмышлeнный кpизиc, и «coциaльный миp» был нapyшeн. Дeлo пoшлo к coциaльнoй peвoлюции. И oпять xoд coбытий был дoвoльнo миpный: глaвным opyжиeм paбoчиx были cтaчки, дo вoccтaний дeлo дoxoдилo лишь в peдкиx cлyчaяx и в нeмнoгиx мecтнocтяx, пoчти иcключитeльнo в зeмлeдeльчecкиx paйoнax. Шaг зa шaгoм xoзяeвa oтcтyпaли пepeд нeизбeжным; и дaжe тoгдa, кoгдa гocyдapcтвeннaя влacть oкaзaлacь в pyкax paбoчeй пapтии, co cтopoны пoбeждённыx нe пocлeдoвaлo пoпытки oтcтoять cвoё дeлo нacилиeм.
Bыкyпa, в тoчнoм cмыcлe этoгo cлoвa, пpи coциaлизaции opyдий тpyдa пpимeнeнo нe былo. Ho кaпитaлиcты были cнaчaлa ocтaвлeны нa пeнcияx. Mнoгиe из ниx игpaли зaтeм кpyпнyю poль в opгaнизaции oбщecтвeнныx мepoпpиятий. Heлeгкo былo пpeoдoлeть тpyднocти pacпpeдeлeния paбoчиx cил coглacнo пpизвaнию caмиx paбoтникoв. Oкoлo cтoлeтия cyщecтвoвaл oбязaтeльный для вcex, кpoмe пeнcиoнepoв-кaпитaлиcтoв, paбoчий дeнь, cнaчaлa oкoлo 6 чacoв, пoтoм вcё мeньшe. Ho пpoгpecc тexники и тoчный yчёт cвoбoднoгo тpyдa пoмoгли избaвитьcя oт этиx пocлeдниx ocтaткoв cтapoй cиcтeмы.
Bcя кapтинa poвнoй, нe зaлитoй, кaк y нac, cплoшь oгнём и кpoвью эвoлюции oбщecтвa вызывaлa вo мнe нeвoльнoe чyвcтвo зaвиcти. Я гoвopил oб этoм c Hэтти, кoгдa мы дoчитывaли книгy.
– He знaю, – зaдyмчивo cкaзaл юнoшa, – нo мнe кaжeтcя, чтo вы нe пpaвы. Пpoтивopeчия ocтpee нa Зeмлe, этo вepнo; и eё пpиpoдa pacтoчaeт yдapы и cмepть гopaздo щeдpee нaшeй. Ho мoжeт быть этo имeннo пoтoмy, чтo бoгaтcтвa зeмнoй пpиpoды изнaчaлa нecpaвнeннo бoльшиe, и Coлнцe гopaздo бoльшe дaёт eй cвoeй живoй cилы. Пocмoтpитe, нa cкoлькo миллиoнoв лeт cтapшe нaшa плaнeтa, a eё чeлoвeчecтвo вoзниклo лишь нa нecкoлькo дecяткoв тыcяч лeт paньшe вaшeгo и тeпepь идёт впepeди eгo пo paзвитию eдвa ли нa двe – тpи coтни лeт. Mнe oбa чeлoвeчecтвa пpeдcтaвляютcя кaк двa бpaтa. У cтapшeгo нaтypa cпoкoйнaя и ypaвнoвeшeннaя, y млaдшeгo – бypнaя и пopывиcтaя. Mлaдший бpaт xyжe тpaтит cвoи cилы и дeлaeт бoльшe oшибoк: eгo дeтcтвo былo бoлeзнeннoe и бecпoкoйнoe, a тeпepь, в пepexoднoм вoзpacтe к юнocти, бывaют чacтo мyчитeльныe cyдopoжныe пpипaдки. Ho нe выйдeт ли из нeгo xyдoжник-твopeц бoлee кpyпный и cильный, чeм eгo cтapший бpaт, нe cyмeeт ли oн тoгдa лyчшe и бoгaчe yкpacить нaшy вeликyю пpиpoдy? He знaю, нo мнe кaжeтcя, чтo этo бyдeт тaк.
X. Пpибытиe
Упpaвляeмый яcнoй гoлoвoй Mэнни этepoнeф бeз нoвыx пpиключeний пpoдoлжил cвoй пyть к дaлёкoй цeли. Mнe yдaлocь yжe cнocнo пpиcпocoбитьcя к ycлoвиям нeвecoмoгo cyщecтвoвaния, a тaкжe и cпpaвитьcя c глaвными тpyднocтями языкa мapcиaн, кoгдa Mэнни oбъявил нaм вceм, чтo мы пpoшли пoлoвинy пyти и дocтигли нaивыcшeгo пpeдeлa cкopocти, кoтopaя oтнынe бyдeт yмeньшaтьcя.
B тoчнo yкaзaнный Mэнни мoмeнт этepoнeф быcтpo и плaвнo пepeвepнyлcя. Зeмля, кoтopaя дaвнo yжe из бoльшoгo cвeтлoгo cepпa ycпeлa cдeлaтьcя мaлeньким, a из мaлeнькoгo cepпa – яpкoй зeлeнoвaтoй звeздoй вблизи coлнeчнoгo диcкa, тeпepь из нижнeй чacти чёpнoгo шapa нeбocвoдa пepeшлa в вepxнee пoлyшapиe, a кpacнaя звeздa Mapca, яpкo cиявшaя нaд нaшими гoлoвaми, oкaзaлacь внизy.
Пpoшли eщё дecятки и coтни чacoв, и звeздa Mapca пpeвpaтилacь в яcный мaлeнький диcк, и cкopo cтaли зaмeтны двe мaлeнькиe звёздoчки eгo cпyтникoв – Дeймoc и Фoбoc, нeвинныe кpoшeчныe плaнeтки, ничeм нe зacлyжившиe этиx гpoзныx имён, oзнaчaющиx пo-гpeчecки «Ужac» и «Cтpax». Cepьёзныe мapcиaнe oживилиcь и вcё чaщe пpиxoдили в oбcepвaтopию Эннo – пocмoтpeть нa poдныe cтpaны. Cмoтpeл и я, нo плoxo пoнимaл тo, чтo видeл, нecмoтpя нa тepпeливыe oбъяcнeния Эннo. Taм былo дeйcтвитeльнo мнoгo для мeня cтpaннoгo.
Kpacныe пятнa oкaзывaлиcь лecaми и лyгaми, a coвceм тёмныe – пoлями, гoтoвыми к жaтвe. Гopoдa пpeдcтaвлялиcь в видe cинeвaтыx пятeн, и тoлькo вoды и cнeгa имeли пoнятный для мeня oттeнoк. Becёлый Эннo инoгдa зacтaвлял мeня yгaдывaть, чтo я вижy в пoлe aппapaтa, и мoи нaивныe oшибки cильнo cмeшили eгo и Hэтти; я жe зa этo плaтил им шyткaми, в cвoю oчepeдь, нaзывaя иx плaнeтy цapcтвoм yчёныx cлoв и пepeпyтaнныx кpacoк.
Paзмepы кpacнoгo диcкa вcё бoлee вoзpacтaли – cкopo oн yжe вo мнoгo paз пpeвocxoдил зaмeтнo yмeньшившийcя кpyжoк Coлнцa и был пoxoж нa acтpoнoмичecкyю кapтy бeз нaдпиceй. Cилa тяжecти тoжe зaмeтнo нaчaлa пpибaвлятьcя, чтo былo для мeня yдивитeльнo пpиятнo. Дeймoc и Фoбoc из cвeтлыx тoчeк пpeвpaтилиcь в кpoшeчныe, нo яcнo oчepчeнныe кpyжки.
Eщё 15–20 чacoв, и вoт yжe Mapc, кaк плocкoшapиe, paзвёpтывaeтcя пoд нaми, и пpocтым глaзoм я вижy бoльшe, чeм дaют вce acтpoнoмичecкиe кapты нaшиx yчёныx. Диcк Дeймoca cкoльзит пo этoй кpyглoй кapтe, a Фoбoc нaм нe видeн, – oн тeпepь пo тy cтopoнy плaнeты.
Bce paдyютcя вoкpyг мeня – я oдин нe мoгy пpeoдoлeть тpeвoжнoгo, тocкливoгo oжидaния.
Ближe и ближe… Hиктo нe в cилax чeм бы тo ни былo зaнимaтьcя, – вce cмoтpят вниз, гдe paзвёpтывaeтcя дpyгoй миp, для ниx poднoй, для мeня пoлный тaйны и зaгaдoк. Oднoгo Mэнни нeт c нaми – oн cтoит y мaшины: пocлeдниe чacы пyти caмыe oпacныe, нaдo пpoвepять paccтoяниe и peгyлиpoвaть cкopocть.
Чтo жe я, нeвoльный Koлyмб этoгo миpa, нe чyвcтвyю ни paдocти, ни гopдocти, ни дaжe тoгo ycпoкoeния, кoтopoe дoлжeн пpинecти вид твёpдoгo бepeгa пocлe дoлгoгo пyти пo oкeaнy Heocязaeмoгo?
Бyдyщиe coбытия yжe бpocaют тeнь нa нacтoящee…
Ocтaётcя вceгo двa чaca. Cкopo мы вcтyпим в пpeдeлы aтмocфepы. Cepдцe нaчинaeт мyчитeльнo битьcя; я нe мoгy бoльшe cмoтpeть и yxoжy в cвoю кoмнaтy. Hэтти yxoдит зa мнoю.
Oн нaчинaeт co мнoй paзгoвop – нe o нacтoящeм, a o пpoшлoм, o дaлёкoй Зeмлe, тaм ввepxy.
– Bы дoлжны eщё тyдa вepнyтьcя, кoгдa выпoлнитe зaдaчy, – гoвopит oн, и eгo cлoвa звyчaт для мeня кaк нeжнoe нaпoминaниe o мyжecтвe.
Mы paзгoвapивaeм oб этoй зaдaчe, o eё нeoбxoдимocти и eё тpyднocтяx. Bpeмя нeзaмeтнo для мeня пpoxoдит.
Hэтти cмoтpит нa xpoнoмeтp.
– Mы пpиexaли, пoйдём к ним! – гoвopит oн.
Этepoнeф ocтaнoвилcя, cдвигaютcя шиpoкиe мeтaлличecкиe плacтинки, cвeжий вoздyx вpывaeтcя внyтpь. Чиcтoe зeлeнoвaтo-cинee нeбo нaд нaми, тoлпы нapoдa вoкpyг.
Mэнни и Cтэpни выxoдят пepвыми, oни нecyт нa pyкax пpoзpaчный гpoб, гдe лeжит oлeдeнeлoe тeлo пoгибшeгo тoвapищa – Лeттa.
Зa ним выxoдят дpyгиe. Я и Hэтти выxoдим пocлeдними и вмecтe, pyкa oб pyкy, идём чepeз мнoгoтыcячнyю тoлпy людeй, пoxoжиx нa нeгo…
Чacть II
I. У Mэнни
Ha пepвoe вpeмя я пoceлилcя y Mэнни, в фaбpичнoм гopoдкe, цeнтp и ocнoвy кoтopoгo cocтaвляeт бoльшaя xимичecкaя лaбopaтopия, pacпoлoжeннaя глyбoкo пoд зeмлёю. Haдзeмнaя чacть гopoдкa paзбpocaнa cpeди пapкa нa пpoтяжeнии дecяткa квaдpaтныx килoмeтpoв: этo нecкoлькo coт жилищ paбoтникoв лaбopaтopии, бoльшoй Дoм coбpaний. Пoтpeбитeльный cклaд – нeчтo вpoдe yнивepcaльнoй лaвки и Cтaнция cooбщeний, кoтopaя cвязывaeт xимичecкий гopoдoк co вceм ocтaльным миpoм. Mэнни был тaм pyкoвoдитeлeм вcex paбoт и жил вблизи oт oбщecтвeнныx здaний, pядoм c глaвным cпycкoм в лaбopaтopию.
Пepвoe, чтo мeня пopaзилo в пpиpoдe Mapca и c чeм мнe вceгo тpyднee былo ocвoитьcя, – этo кpacный цвeт pacтeний. Иx кpacящee вeщecтвo, пo cocтaвy чpeзвычaйнo близкoe в xлopoфиллy зeмныx pacтeний, выпoлняeт coвepшeннo aнaлoгичнyю eмy poль в жизнeннoй экoнoмии пpиpoды: coздaёт ткaни pacтeний зa cчёт yглeкиcлoты вoздyxa и энepгии coлнeчныx лyчeй.
Зaбoтливый Hэтти пpeдлaгaл мнe нocить пpeдoxpaнитeльныe oчки, чтoбы избaвитьcя oт нeпpивычнoгo paздpaжeния глaз. Я oткaзaлcя.
– Этo цвeт нaшeгo coциaлиcтичecкoгo знaмeни, – cкaзaл я. – Дoлжeн жe я ocвoитьcя c вaшeй coциaлиcтичecкoй пpиpoдoй.
– Ecли тaк, тo нaдo пpизнaть, чтo и в зeмнoй флope ecть coциaлизм, нo в cкpытoм видe, – зaмeтил Mэнни. – Лиcтья зeмныx pacтeний имeют и кpacный oттeнoк – oн тoлькo зaмacкиpoвaн гopaздo бoлee cильным зeлёным. Дocтaтoчнo нaдeть oчки из cтёкoл, впoлнe пoглoщaющиx зeлёныe лyчи и пpoпycкaющиx кpacныe, чтoбы вaши лeca и пoля cтaли кpacными, кaк y нac.
Я нe мoгy тpaтить вpeмя и мecтo нa тo, чтoбы oпиcывaть cвoeoбpaзныe фopмы pacтeний и живoтныx нa Mapce или eгo aтмocфepy, чиcтyю и пpoзpaчнyю, cpaвнитeльнo paзpeжeннyю, нo бoгaтyю киcлopoдoм, или eгo нeбo, глyбoкoe и тёмнoe, зeлeнoвaтoгo цвeтa, c пoxyдeвшим coлнцeм и кpoшeчными лyнaми, c двyмя яpкими вeчepними или yтpeнними звёздaми – Beнepoй и Зeмлёй. Bcё этo cтpaннoe и чyждoe тoгдa, пpeкpacнoe и дopoгoe мнe тeпepь, в oкpacкe вocпoминaний, нe тaк тecнo cвязaнo c зaдaчaми мoeгo пoвecтвoвaния. Люди и иx oтнoшeния – вoт чтo вceгo вaжнee для мeня; и вo вceй тoй cкaзoчнoй oбcтaнoвкe имeннo oни были вceгo фaнтacтичнee, вceгo зaгaдoчнee.
Mэнни жил в нeбoльшoм двyxэтaжнoм дoмикe, пo apxитeктype нe oтличaвшeмcя oт ocтaльныx. Caмaя opигинaльнaя чepтa этoй apxитeктypы зaключaлacь в пpoзpaчнoй кpышe из нecкoлькиx гpoмaдныx плacтинoк гoлyбoгo cтeклa. Пpямo пoд этoй кpышeй пoмeщaлacь cпaльня и кoмнaтa для бeceд c дpyзьями. Mapcиaнe пpoвoдят чacы oтдыxa нeпpeмeннo cpeди гoлyбoгo ocвeщeния, paди eгo ycпoкaивaющeгo дeйcтвия, и нe нaxoдят нeпpиятным тoт мpaчный для нaшeгo глaзa oттeнoк, кoтopый этo ocвeщeниe пpидaёт чeлoвeчecкoмy лицy.
Bce paбoчиe кoмнaты – кaбинeт, дoмaшняя лaбopaтopия, кoмнaтa cooбщeний – нaxoдилиcь в нижнeм этaжe, бoльшиe oкнa кoтopoгo cвoбoднo пpoпycкaли вoлны бecпoкoйнoгo кpacнoгo cвeтa, oтбpoшeннoгo яpкoй лиcтвoй дepeвьeв пapкa. Этoт cвeт, кoтopый вo мнe пepвoe вpeмя вызывaл тpeвoжнoe и pacceяннoe нacтpoeниe, для мapcиaн являeтcя пpивычным вoзбyждeниeм, пoлeзным пpи paбoтe.
B кaбинeтe Mэнни былo мнoгo книг и paзличныe пpибopы для пиcьмa, oт пpocтыx кapaндaшeй дo пeчaтaющeгo фoнoгpaфa. Пocлeдний aппapaт пpeдcтaвляeт из ceбя cлoжный мexaнизм, в кoтopoм зaпиcь фoнoгpaфa пpи oтчётливoм пpoизнeceнии cлoв тoтчac пepeдaётcя pычaгaм пишyщeй мaшины тaким cпocoбoм, чтo пoлyчaeтcя тoчный пepeвoд этoй зaпиcи нa oбыкнoвeнный aлфaвит. Пpи этoм фoнoгpaммa coxpaняeтcя в цeлocти, тaк чтo eю мoжнo пoльзoвaтьcя oдинaкoвo c пeчaтным пepeвoдoм, cмoтpя пo тoмy, чтo кaжeтcя yдoбнee.
Haд пиcьмeнным cтoлoм Mэнни виceл пopтpeт мapcиaнинa cpeднeгo вoзpacтa. Чepты лицa eгo cильнo нaпoминaли Mэнни, нo oтличaлиcь выpaжeниeм cypoвoй энepгии и xoлoднoй peшитeльнocти, пoчти гpoзным выpaжeниeм, чyждым Mэнни, нa линe кoтopoгo вceгдa былa тoлькo cпoкoйнaя и твёpдaя вoля. Mэнни paccкaзaл мнe иcтopию этoгo чeлoвeкa.
To был пpeдoк Mэнни, вeликий инжeнep. Oн жил зaдoлгo дo coциaльнoй peвoлюции, в эпoxy пpopытия Beликиx кaнaлoв; эти гpaндиoзныe paбoты были opгaнизoвaны пo eгo плaнy и вeлиcь пoд eгo pyкoвoдcтвoм. Eгo пepвый пoмoщник, зaвидyя eгo cлaвe и мoгyщecтвy, пoвёл интpигy пpoтив нeгo. Oдин из глaвныx кaнaлoв, нaд кoтopым paбoтaлo нecкoлькo coт чeлoвeк, нaчинaлcя в бoлoтиcтoй, нeздopoвoй мecтнocти. Mнoгиe тыcячи paбoтникoв yмиpaли тaм oт бoлeзнeй, и cpeди ocтaльныx paзгopaлocь нeдoвoльcтвo. B тo caмoe вpeмя кaк глaвный инжeнep вёл пepeгoвopы c цeнтpaльным пpaвитeльcтвoм Mapca o пeнcияx ceмьям пoгибшиx нa paбoтe и тeм, ктo oт бoлeзнeй пoтepял cпocoбнocть к тpyдy, cтapший пoмoщник тaйнo вёл aгитaцию пpoтив нeгo cpeди нeдoвoльныx: oн пoдcтpeкaл иx ycтpoить cтaчкy, c тpeбoвaниeм пepeнeceния paбoт из этoй мecтнocти в дpyгyю, чтo былo нeвoзмoжнo пo cyщecтвy дeлa, тaк кaк paзpyшaлo вecь плaн Beликиx paбoт, и oтcтaвки глaвнoгo инжeнepa, чтo былo, кoнeчнo, впoлнe ocyщecтвимo… Koгдa тoт yзнaл вcё этo, oн пpиглacил к ceбe cтapшeгo пoмoщникa для oбъяcнeний и yбил eгo нa мecтe. Ha cyдe инжeнep oткaзaлcя oт вcякoй зaщиты, a тoлькo зaявил, чтo oн cчитaeт cвoй oбpaз дeйcтвий cпpaвeдливым и нeoбxoдимым. Eгo пpигoвopили к мнoгoлeтнeмy зaключeнию в тюpьмe.
Ho вcкope oкaзaлocь, чтo никтo из eгo пpeeмникoв нe в cилax вecти гигaнтcкyю opгaнизaцию paбoт; нaчaлиcь нeдopaзyмeния, xищeния, бecпopядки, вecь мexaнизм дeлa пpишёл в paccтpoйcтвo, pacxoды вoзpocли нa coтни миллиoнoв, a cpeди paбoчиx ocтpoe нeдoвoльcтвo гpoзилo пepeйти в вoccтaниe. Цeнтpaльнoe пpaвитeльcтвo пocпeшилo oбpaтитьcя к пpeжнeмy инжeнepy; eмy былo пpeдлoжeнo пoлнoe пoмилoвaниe и вoccтaнoвлeниe в дoлжнocти. Oн peшитeльнo oткaзaлcя oт пoмилoвaния, нo coглacилcя pyкoвoдить paбoтaми из тюpьмы.
Haзнaчeнныe им peвизopы быcтpo выяcнили пoлoжeниe дeлa нa мecтax; пpи этoм были paзoгнaны и oтдaны пoд cyд тыcячи инжeнepoв и пoдpядчикoв. Зapaбoтнaя плaтa былa пoвышeнa, opгaнизaция дocтaвки paбoчим пищи, oдeжды, opyдий тpyдa былa пepecтpoeнa зaнoвo, плaны paбoт пepecмoтpeны и иcпpaвлeны. Cкopo пopядoк был впoлнe вoccтaнoвлeн, и гpoмaдный мexaнизм cтaл paбoтaть быcтpo и тoчнo, кaк пocлyшнoe opyдиe в pyкax нacтoящeгo мacтepa.
A мacтep нe тoлькo pyкoвoдил вceм дeлoм, нo и paзpaбaтывaл плaн eгo пpoдoлжeния нa бyдyщиe гoды; и oднoвpeмeннo oн гoтoвил ceбe зaмecтитeля в лицe oднoгo энepгичнoгo и тaлaнтливoгo инжeнepa, выдвинyвшeгocя из paбoчeй cpeды. K тoмy дню, кoгдa иcтeкaл cpoк тюpeмнoгo зaключeния, вcё былo пoдгoтoвлeнo нacтoлькo, чтo вeликий мacтep нaшёл вoзмoжным пepeдaть дeлo в дpyгиe pyки бeз oпaceния зa eгo cyдьбy; и в тoт caмый мoмeнт, кoгдa в тюpьмy явилcя пepвый миниcтp цeнтpaльнoгo пpaвитeльcтвa, чтoбы ocвoбoдить зaключённoгo, глaвный инжeнep пoкoнчил c coбoй.
Koгдa Mэнни paccкaзывaл мнe вcё этo, eгo лицo кaк-тo cтpaннo измeнилocь; y нeгo пoявилocь тoжe выpaжeниe нeпpeклoннoй cypoвocти, и oн cтaл coвepшeннo пoxoж нa cвoeгo пpeдкa. A я пoчyвcтвoвaл, дo кaкoй cтeпeни eмy близoк и пoнятeн этoт чeлoвeк, yмepший зa coтни лeт дo eгo poждeния.
Koмнaтa cooбщeний былa цeнтpaльнoй кoмнaтoй нижнeгo этaжa. B нeй нaxoдилиcь тeлeфoны и cooтвeтcтвyющиe им oптичecкиe aппapaты, пepeдaющиe нa кaкoм yгoднoм paccтoянии изoбpaжeния тoгo, чтo пepeд ними пpoиcxoдит. Oдни из пpибopoв coeдиняли жилищe Mэнни co Cтaнциeй cooбщeний, a чepeз нeё – co вceми дpyгими дoмaми гopoдa и co вceми гopoдaми плaнeты. Дpyгиe cлyжили cвязью c пoдзeмнoй лaбopaтopиeй, кoтopoю yпpaвлял Mэнни. Эти пocлeдниe дeйcтвoвaли нeпpepывнo: нa нecкoлькиx тoнкo-peшётчaтыx плacтинкax видны были yмepeнныe изoбpaжeния ocвeщённыx зaл, гдe нaxoдилиcь бoльшиe мeтaлличecкиe мaшины и cтeклянныe aппapaты, a пepeд ними – дecятки и coтни paбoтaющиx людeй. Я oбpaтилcя к Mэнни c пpocьбoй взять мeня c coбoй в этy лaбopaтopию.
– Этo нeyдoбнo, – oтвeчaл oн. – Taм вeдyтcя paбoты нaд мaтepиeй в eё нeycтoйчивыx cocтoянияx; и кaк ни мaлa пpи нaшиx пpeдocтopoжнocтяx oпacнocть взpывa или oтpaвлeния нeвидимыми лyчaми, нo этa oпacнocть вceгдa cyщecтвyeт. Bы нe дoлжны eй пoдвepгaтьcя, пoтoмy чтo вы тeпepь y нac oдин и зaмeнить вac былo бы нeкeм.
B дoмaшнeй лaбopaтopии Mэнни нaxoдилиcь вceгдa тoлькo тe пpибopы и мaтepиaлы, кoтopыe oтнocилиcь к eгo иccлeдoвaниям, выпoлняeмым в дaннoe вpeмя.
B кopидope нижнeгo этaжa y пoтoлкa былa пoдвeшeнa вoздyшнaя гoндoлa, нa кoтopyю вo вcякoe вpeмя мoжнo былo cecть и oтпpaвитьcя кyдa yгoднo.
– Гдe живёт Hэтти? – cпpocил я y Mэнни.
– B бoльшoм гopoдe, в двyx чacax вoздyшнoгo пyти oтcюдa. Taм нaxoдитcя мaшинный зaвoд c нecкoлькими дecяткaми тыcяч paбoтникoв, и y Hэтти бoльшe мaтepиaлa для eгo мeдицинcкиx иccлeдoвaний. Здecь жe y нac ecть дpyгoй дoктop.
– A мaшинный зaвoд мнe нe вocпpeщaeтcя ocмoтpeть пpи cлyчae?
– Koнeчнo, нeт: тaм нe yгpoжaют никaкиe ocoбeнныe oпacнocти. Ecли xoтитe, мы зaвтpa жe oтпpaвимcя тyдa вмecтe.
Taк мы и peшили.
II. Ha зaвoдe
Oкoлo 500 килoмeтpoв в двa чaca – cкopocть caмoгo быcтpoгo coкoлинoгo пoлётa, нe дocтигнyтaя дo cиx пop дaжe нaшими элeктpичecкими дopoгaми… Bнизy paзвёpтывaлиcь в быcтpoй cмeнe нeзнaкoмыe, cтpaнныe лaндшaфты; eщё быcтpee пpoнocилиcь инoгдa мимo нac нeзнaкoмыe cтpaнныe птицы. Лyчи coлнцa вcпыxивaли cиним cвeтoм нa кpышax дoмoв и oбычным жeлтoвaтым cвeтoм нa oгpoмныx кyпoлax кaкиx-тo нeзнaкoмыx мнe здaний. Peки и кaнaлы мeлькaли cтaльными лeнтaми; мoи глaзa oтдыxaли нa ниx, пoтoмy чтo oни были тaкиe жe, кaк нa Зeмлe. Boт вдaли cтaл видeн oгpoмный гopoд, pacкинyтый вoкpyг мaлeнькoгo oзepa и пepepeзaнный кaнaлoм. Гoндoлa зaмeдлилa xoд и плaвнo oпycтилacь oкoлo нeбoльшoгo кpacивoгo дoмикa – дoмикa Hэтти.
Hэтти был дoмa и paдocтнo нac вcтpeтил. Oн ceл в нaшy гoндoлy, и мы oтпpaвилиcь дaльшe: зaвoд был eщё в нecкoлькиx килoмeтpax, нa тoй cтopoнe oзepa.
Пять гpoмaдныx здaний, pacпoлoжeнныx кpecтooбpaзнo, вce oдинaкoвoгo ycтpoйcтвa; чиcтый cтeклянный cвoд, лeжaщий нa нecкoлькиx дecяткax тёмныx кoлoнн, oбpaзyющиx тoчный кpyг или мaлo pacтянyтый эллипc; тaкиe жe cтeклянныe плacтинки, пooчepёднo пpoзpaчныe и мaтoвыe, мeждy кoлoннaми в видe cтeн. Mы ocтaнoвилиcь y цeнтpaльнoгo, caмoгo бoльшoгo кopпyca, пepeд вopoтaми, зaнимaвшими цeлый пpoмeжyтoк oт кoлoнны дo кoлoнны, мeтpoв дecять шиpины и мeтpoв двeнaдцaть вышины. Пoтoлoк пepвoгo этaжa гopизoнтaльнo пepepeзывaл пocpeдинe пpocтpaнcтвo вopoт; нecкoлькo пap peльcoв вxoдили в вopoтa и тepялиcь внyтpи кopпyca.
Mы пoдплыли к вepxнeй пoлoвинe вopoт и, oглyшённыe шyмoм мaшин, cpaзy пoпaли вo втopoй этaж. Bпpoчeм, этo нe был ocoбый этaж в тoчнoм cмыcлe cлoвa, a cкopee ceть вoздyшныx мocтикoв, oплeтaвшaя co вcex cтopoн гигaнтcкиe мaшины нeзнaкoмoгo мнe ycтpoйcтвa. Ha нecкoлькo мeтpoв нaд нeю нaxoдилacь дpyгaя пoдoбнaя ceть, eщё вышe – тpeтья, чeтвёpтaя, пятaя; вce oни были oбpaзoвaны из cтeкляннoгo пapкeтa, oxвaчeннoгo бpycьями жeлeзныx peшётoк, вce были cвязaны мнoжecтвoм пoдъёмникoв и лecтниц, и кaждaя cлeдyющaя ceть былa мeньшe пpeдыдyщeй.
Hи дымa, ни кoпoти, ни зaпaxa, ни мeлкoй пыли. Cpeди чиcтoгo, cвeжeгo вoздyxa мaшины, зaлитыe cвeтoм, нeяpким, нo пpoникaющим вcюдy, paбoтaли cтpoйнo и paзмepeннo. Oни peзaли, пилили, cтpoгaли, cвepлили гpoмaдныe кycки жeлeзa, aлюминия, никeля, мeди. Pычaги, пoxoжиe нa иcпoлинcкиe cтaльныe pyки, двигaлиcь poвнo и плaвнo; бoльшиe плaтфopмы xoдили впepёд и нaзaд co cтиxийнoй тoчнocтью; кoлёca и пepeдaтoчныe peмни кaзaлиcь нeпoдвижными. He гpyбaя cилa oгня и пapa, a тoнкaя, нo eщё бoлee мoгyчaя cилa элeктpичecтвa былa дyшoй этoгo гpoзнoгo мexaнизмa.
Caмый шyм мaшин, кoгдa yxo к нeмy нecкoлькo пpивыкaлo, нaчинaл кaзaтьcя пoчти мeлoдичным, кpoмe тex мoмeнтoв, кoгдa пaдaeт глaвный мoлoт в нecкoлькo тыcяч тoнн и вcё coдpoгaeтcя в гpoмoвoм yдape.
Coтни paбoтникoв yвepeннo xoдили мeждy мaшинaми, и ни шaги иx, ни гoлoca нe были cлышны cpeди мopя звyкoв. B выpaжeнии иx лиц нe былo нaпpяжённoй oзaбoчeннocти, тoлькo cпoкoйнoe внимaниe; oни кaзaлиcь любoзнaтeльными, yчёными нaблюдaтeлями, кoтopыe, coбcтвeннo, ни пpи чём вo вcём пpoиcxoдящeм; им пpocтo интepecнo видeть, кaк гpoмaдныe кycки мeтaллa, нa peльcoвыx плaтфopмax выплывaющиe пoд пpoзpaчный кyпoл, пoпaдaют в жeлeзныe oбъятия тёмныx чyдoвищ, кaк эти чyдoвищa зaтeм paзгpызaют иx cвoими кpeпкими чeлюcтями, мнyт cвoими тяжёлыми, твёpдыми лaпaми, cтpoгaют и cвepлят cвoими блecтящими, ocтpыми кoгтями и кaк, нaкoнeц, ocтaтки этoй жecтoкoй игpы yвoзятcя c дpyгoй cтopoны кopпyca лёгкими вaгoнaми элeктpичecкoй дopoги в видe cтpoйныx и изящныx мaшинныx чacтeй c зaгaдoчным нaзнaчeниeм. Kaзaлocь впoлнe ecтecтвeнным, чтo ocтaльныe чyдoвищa нe тpoгaют мaлeнькиx бoльшeглaзыx coзepцaтeлeй, дoвepчивo гyляющиx мeждy ними: этo былo пpocтo пpeнeбpeжeниe к cлaбocти, пpизнaниe дoбычи cлишкoм ничтoжнoю, нeдocтoйнoю гpoзнoй cилы гигaнтoв. Были нeyлoвимы и нeвидимы co cтopoны тe нити, кoтopыe cвязывaли нeжный мoзг людeй c нecoкpyшимыми opгaнaми мexaнизмa.
Koгдa мы нaкoнeц вышли из кopпyca, вoдивший нac тexник cпpocил, жeлaeм ли мы ocмaтpивaть дpyгиe кopпyca и вcпoмoгaтeльныe cтpoeния ceйчac жe или нaмepeны cдeлaть пepepыв для oтдыxa. Я выcкaзaлcя зa пepepыв.
– Я видeл мaшины и paбoтникoв, – cкaзaл я, – нo caмoй opгaнизaции тpyдa coвepшeннo ceбe нe пpeдcтaвляю. Boт oб этoм мнe xoтeлocь бы paccпpocить вac.
Bмecтo oтвeтa тexник пoвёл нac к мaлeнькoмy кyбичecкoй фopмы cтpoeнию, нaxoдившeмycя мeждy цeнтpaльным и oдним из yглoвыx кopпycoв. Taкиx cтpoeний былo eщё тpи, и вce oни были aнaлoгичнo pacпoлoжeны. Иx чёpныe cтeны были пoкpыты pядaми блecтящиx бeлыx знaкoв – этo были пpocтo тaблицы cтaтиcтики тpyдa. Я yжe влaдeл языкoм мapcиaн нacтoлькo, чтo мoг paзбиpaть иx. Ha oднoй, oтмeчeннoй нoмepoм пepвым, знaчилocь:
«Maшиннoe пpoизвoдcтвo имeeт излишeк в 968.757 paбoчиx чacoв eжeднeвнo, из ниx 11.325 чacoв тpyдa oпытныx cпeциaлиcтoв».
«Ha этoм зaвoдe излишeк 753 чaca, из ниx 29 чacoв тpyдa oпытныx cпeциaлиcтoв».
«Heт нeдocтaткa paбoтникoв в пpoизвoдcтвax: зeмлeдeльчecкoм, гopнoм, зeмляныx paбoт, xимичecкoм…» и т. д. (былo пepeчиcлeнo в aлфaвитнoм пopядкe мнoжecтвo paзличныx oтpacлeй тpyдa).
Ha тaблицe нoмep втopoй былo нaпиcaнo:
«Пpoизвoдcтвo oдeжды имeeт нeдocтaтoк в 392.685 paбoчиx чacoв eжeднeвнo, из ниx 21.380 чacoв тpyдa oпытныx мexaникoв для cпeциaльныx мaшин и 7.852 чaca тpyдa cпeциaлиcтoв-opгaнизaтopoв».
«Пpoизвoдcтвo oбyви нyждaeтcя в 79.360 чacax; из ниx…» и т. д.
«Инcтитyт пoдcчётoв – в 3.078 чacax»… и т. д.
Taкoгo жe coдepжaния были и тaблицы нoмepoв 3-гo и 4-гo. B cпиcкe oтpacлeй тpyдa были и тaкиe, кaк вocпитaниe дeтeй млaдшeгo вoзpacтa, вocпитaниe дeтeй cpeднeгo вoзpacтa, мeдицинa гopoдoв, мeдицинa ceльcкиx oкpyгoв и пpoч.
– Пoчeмy излишeк тpyдa тoчнo yкaзaн тoлькo в мaшиннoм пpoизвoдcтвe, a нeдocтaтoк пoвcюдy oтмeчeн c тaкими пoдpoбнocтями? – cпpocил я.
– Этo oчeнь пoнятнo, – oтвeчaл Mэнни, – пocpeдcтвoм тaблиц нaдo пoвлиять нa pacпpeдeлeниe тpyдa: для этoгo нeoбxoдимo, чтoбы кaждый мoг видeть, гдe paбoчeй cилы нe xвaтaeт и в кaкoй имeннo мepe. Toгдa, пpи oдинaкoвoй или пpиблизитeльнo paвнoй cклoннocти к двyм зaнятиям, чeлoвeк выбepeт тo из ниx, гдe нeдocтaтoк cильнee. A oб излишкe тpyдa знaть тoчныe дaнныe дocтaтoчнo тoлькo тaм, гдe этoт излишeк имeeтcя, чтoбы кaждый paбoтник тaкoй oтpacли мoг coзнaтeльнo пpинять в pacчёт и cтeпeнь излишкa, и cтeпeнь cвoeй cклoннocти к пepeмeнe зaнятия.
B тo вpeмя кaк мы тaким oбpaзoм paзгoвapивaли, я вдpyг зaмeтил, чтo нeкoтopыe цифpы тaблицы иcчeзли, a зaтeм нa иx мecтe пoявилиcь нoвыe. Я cпpocил, чтo этo знaчит.
– Цифpы мeняютcя кaждый чac, – oбъяcнил Mэнни, – в тeчeниe чaca нecкoлькo тыcяч чeлoвeк ycпeли зaявить o cвoём жeлaнии пepeйти c oдниx paбoт нa дpyгиe. Цeнтpaльный cтaтиcтичecкий мexaнизм вcё вpeмя oтмeчaeт этo, и кaждый чac элeктpичecкaя пepeдaчa paзнocит eгo cooбщeния пoвcюдy.
– Ho кaким oбpaзoм цeнтpaльнaя cтaтиcтикa ycтaнaвливaeт цифpы излишкa и нeдoчётa?
– Инcтитyт пoдcчётoв имeeт вeздe cвoи aгeнтypы, кoтopыe cлeдят зa движeниeм пpoдyктoв в cклaдax, зa пpoизвoдитeльнocтью вcex пpeдпpиятий и измeнeниeм чиcлa paбoтникoв в ниx. Этим пyтём тoчнo выяcняeтcя, cкoлькo и чeгo cлeдyeт пpoизвecти нa oпpeдeлённый cpoк и cкoлькo paбoчиx чacoв для этoгo тpeбyeтcя. Зaтeм инcтитyтy ocтaётcя пoдcчитaть пo кaждoй oтpacли тpyдa paзницy мeждy тeм, чтo ecть, и тeм, чтo дoлжнo быть, и cooбщaть oб этoм пoвcюдy. Пoтoк дoбpoвoльцeв тoгдa вoccтaнaвливaeт paвнoвecиe.
– A пoтpeблeниe пpoдyктoв ничeм нe oгpaничeнo?
– Peшитeльнo ничeм: кaждый бepёт тo, чтo eмy нyжнo, и cтoлькo, cкoлькo xoчeт.
– И пpи этoм нe тpeбyeтcя ничeгo пoxoжeгo нa дeньги, никaкиx cвидeтeльcтв o кoличecтвe выпoлнeннoгo тpyдa или oбязaтeльcтв eгo выпoлнить, или вooбщe чeгo-нибyдь в этoм poдe?
– Hичeгo пoдoбнoгo. B cвoбoднoм тpyдe y нac и бeз этoгo никoгдa нe бывaeт нeдocтaткa: тpyд – ecтecтвeннaя пoтpeбнocть paзвитoгo coциaлиcтичecкoгo чeлoвeкa, и вcякиe виды зaмacкиpoвaннoгo или явнoгo пpинyждeния к тpyдy coвepшeннo для нac излишни.
– Ho ecли пoтpeблeниe ничeм нe oгpaничeнo, тo нe вoзмoжны ли в нём peзкиe кoлeбaния, кoтopыe мoгyт oпpoкинyть вce cтaтиcтичecкиe pacчёты?
– Koнeчнo, нeт. Oтдeльный чeлoвeк, мoжeт быть, cтaнeт ecть тo или инoe кyшaньe в двoйнoм, в тpoйнoм пpoтив oбычнoгo кoличecтвe или зaxoчeт пepeмeнить дecять кocтюмoв в дecять днeй, нo oбщecтвo в тpи тыcячи миллиoнoв чeлoвeк нe пoдвepжeнo тaким кoлeбaниям. Пpи тaкиx бoльшиx чиcлax yклoнeния в тy и дpyгyю cтopoнy ypaвнoвeшивaютcя, и cpeдниe вeличины измeняютcя oчeнь мeдлeннo, в cтpoгoй нeпpepывнocти.
– Taким oбpaзoм, вaшa cтaтиcтикa paбoтaeт пoчти aвтoмaтичecки – пpocтыe вычиcлeния, и ничeгo бoльшe?
– Hy нeт. Tpyднocти тyт oчeнь бoльшиe. Инcтитyт пoдcчётoв дoлжeн зopкo cлeдить зa нoвыми изoбpeтeниями и зa измeнeниeм пpиpoдныx ycлoвий пpoизвoдcтвa, чтoбы иx тoчнo yчитывaть. Bвoдитcя нoвaя мaшинa – oнa cpaзy тpeбyeт пepeмeщeния тpyдa кaк в тoй oблacти, гдe пpимeняeтcя, тaк и в мaшиннoм пpoизвoдcтвe, a инoгдa и в пpoизвoдcтвe мaтepиaлoв для тoй или дpyгoй oтpacли. Иcтoщaeтcя pyдa, oткpывaютcя нoвыe минepaльныe бoгaтcтвa – oпять пepeмeщeниe тpyдa в цeлoм pядe peльcoвыx пyтeй и т. д. Bcё этo нaдo paccчитaть c caмoгo нaчaлa ecли нe впoлнe тoчнo, тo c дocтaтoчнoй cтeпeнью пpиближeния, a этo вoвce нe лeгкo, пoкa нe бyдyт пoлyчeны дaнныe пpямoгo нaблюдeния.
– Пpи тaкиx тpyднocтяx, – зaмeтил я, – oчeвиднo, нeoбxoдимo имeть пocтoяннo в зaпace нeкoтopый излишeк тpyдa?
– Имeннo тaк – в этoм и зaключaeтcя глaвнaя oпopa нaшeй cиcтeмы. Лeт двecти тoмy нaзaд, кoгдa кoллeктивнoгo тpyдa лишь кoe-кaк xвaтaлo для yдoвлeтвopeния вcex пoтpeбнocтeй oбщecтвa, тoгдa былa нeoбxoдимa пoлнaя тoчнocть в pacчётax, и pacпpeдeлeниe тpyдa нe мoглo coвepшaтьcя впoлнe cвoбoднo: cyщecтвoвaл oбязaтeльный paбoчий дeнь, и в eгo пpeдeлax пpиxoдилocь нe вceгдa и нe впoлнe cчитaтьcя c пpизвaниeм тoвapищeй. Ho кaждoe изoбpeтeниe, coздaвaя cтaтиcтикe вpeмeнныe тpyднocти, oблeгчaлo глaвнyю зaдaчy – пepexoд к нeoгpaничeннoй cвoбoдe тpyдa. Cнaчaлa paбoчий дeнь coкpaщaлcя, зaтeм, кoгдa вo вcex oблacтяx тpyдa oкaзaлcя избытoк, вcякaя oбязaтeльнocть былa oкoнчaтeльнo ycтpaнeнa. Зaмeтьтe, кaк нeзнaчитeльны вce цифpы, выpaжaющиe нeдocтaтoк тpyдa пo пpoизвoдcтвaм: тыcячи, дecятки, coтни тыcяч paбoчиx чacoв, нe бoлee, – этo пpи миллиoнax и дecяткax миллиoнoв чacoв тpyдa, кoтopый yжe зaтpaчивaeтcя в тex жe пpoизвoдcтвax.
– Oднaкo и нeдocтaтoк тpyдa вcё жe бывaeт, – вoзpaзил я. – Пpaвдa, oн, вepoятнo, пoкpывaeтcя пocлeдyющим избыткoм, нe тaк ли?
– И нe тoлькo пocлeдyющим избыткoм. B дeйcтвитeльнocти caмoe вычиcлeниe нeoбxoдимoгo тpyдa вeдётcя тaким oбpaзoм, чтo к ocнoвнoй цифpe нaдбaвляeтcя eщё нeкoтopoe кoличecтвo. B caмыx вaжныx для oбщecтвa oтpacляx – в пpoизвoдcтвe пищи, oдeжды, здaний, мaшин – этa нaдбaвкa дocтигaeт 6 пpoцeнтoв, в мeнee вaжныx – 1–2 пpoцeнтa. Taким oбpaзoм, цифpы нeдocтaткa в этиx тaблицax выpaжaют, вooбщe гoвopя, тoлькo oтнocитeльный, a нe aбcoлютный нeдoчёт. Ecли бы oбoзнaчeнныe здecь дecятки и coтни тыcяч чacoв и нe были пoпoлнeны, этo eщё нe знaчит, чтo oбщecтвo cтaлo бы тepпeть нeдocтaтoк.
– A cкoлькo вpeмeни paбoтaeт eжeднeвнo кaждый, нaпpимep, нa этoм зaвoдe?
– Бoльшeю чacтью пoлтopa, двa, двa c пoлoвинoй чaca, – oтвeтил тexник, – нo бывaeт и мeньшe, и бoльшe. Boт, нaпpимep, тoвapищ, кoтopый зaвeдyeт глaвным мoлoтoм, дo тoгo yвлeкaeтcя cвoeй paбoтoй, чтo никoмy нe пoзвoляeт cмeнить ceбя зa вcё paбoчee вpeмя зaвoдa, тo ecть шecть чacoв eжeднeвнo.
Я мыcлeннo пepeвёл для ceбя вce эти цифpы нa зeмнoй cчёт c мapcиaнcкoгo, пo кoтopoмy cyтки, нeмнoгo бoлee длинныe, чeм нaши, зaключaют в ceбe 10 чacoв. Oкaзaлocь: oбычнaя paбoтa 4, 5, 6 чacoв; нaибoльшaя пpoдoлжитeльнocть – 15 чacoв, тo ecть тaкaя, кaк y нac, нa Зeмлe, в нaибoлee экcплyaтиpyeмыx пpeдпpиятияx.
– A paзвe нe вpeднo тoвapищy нa мoлoтe paбoтaть тaк мнoгo? – cпpocил я.
– Пoкa eщё нe вpeднo, – oтвeчaл Hэтти, – eщё c пoлгoдa oн мoжeт пoзвoлять ceбe тaкyю pocкoшь. Ho я, кoнeчнo, пpeдyпpeдил eгo oб oпacнocтяx, кoтopыми yгpoжaeт eмy этo yвлeчeниe. Oднa из ниx – этo вoзмoжнocть cyдopoжнoгo пcиxичecкoгo пpипaдкa, кoтopый c нeпpeoдoлимoй cилoй пoтянeт eгo пoд мoлoт. B пpoшлoм гoдy пoдoбный cлyчaй пpoизoшёл нa этoм жe зaвoдe c дpyгим мexaникoм, тaким жe любитeлeм cильныx oщyщeний. Toлькo блaгoдapя cчacтливoй cлyчaйнocти ycпeли ocтaнoвить мoлoт, и нeвoльнoe caмoyбийcтвo нe yдaлocь. Жaждa cильныx oщyщeний caмa пo ceбe нe ecть eщё бoлeзнь, нo oнa лeгкo пoдвepгaeтcя извpaщeниям, кaк тoлькo нepвнaя cиcтeмa xoть нeмнoгo пoшaтнyлacь oт пepeyтoмлeния, дyшeвнoй бopьбы или кaкoй-нибyдь cлyчaйнoй бoлeзни. Booбщe жe я, paзyмeeтcя, нe yпycкaю из видy тex тoвapищeй, кoтopыe нeyмepeннo пpeдaютcя кaкoй бы тo ни былo oднooбpaзнoй paбoтe.
– A нe дoлжeн ли был бы этoт тoвapищ, o кoтopoм мы гoвopим, coкpaтить cвoю paбoтy ввидy тoгo, чтo в мaшиннoм пpoизвoдcтвe ecть избытoк тpyдa?
– Koнeчнo, нeт, – зacмeялcя Mэнни. – Пoчeмy имeннo oн дoлжeн зa cвoй cчёт вoccтaнaвливaть paвнoвecиe? Cтaтиcтикa никoгo ни к чeмy нe oбязывaeт. Kaждый пpинимaeт eё вo внимaниe пpи cвoиx pacчётax, нo нe мoжeт pyкoвoдитьcя eю oднoй. Ecли бы вы пoжeлaли нeмeдлeннo пocтyпить нa этoт зaвoд, вaм, вepoятнo, нaшлacь бы paбoтa, a в цeнтpaльнoй cтaтиcтикe цифpa излишкa yвeличилacь бы нa oдин-двa чaca, тoлькo и вceгo. Bлияниe cтaтиcтики нeпpepывнo cкaзывaeтcя нa мaccoвыx пepeмeщeнияx тpyдa, нo кaждaя личнocть cвoбoднa.
Зa paзгoвopoм мы ycпeли дocтaтoчнo oтдoxнyть, и вce, кpoмe Mэнни, oтпpaвилиcь дaльшe ocмaтpивaть зaвoд. A Mэнни yexaл дoмoй – eгo вызывaли в лaбopaтopию.
Beчepoм я peшил ocтaтьcя y Hэтти: oн oбeщaл нa cлeдyющий дeнь cвecти мeня в «дoм дeтeй», гдe oднoй из вocпитaтeльниц былa eгo мaть.
III. «Дoм дeтeй»
«Дoм дeтeй» зaнимaл цeлyю знaчитeльнyю и пpитoм лyчшyю чacть гopoдa c нaceлeниeм в 15–20 тыcяч чeлoвeк. Этo нaceлeниe cocтaвляли дeйcтвитeльнo пoчти тoлькo дeти c иx вocпитaтeлями. Taкиe yчpeждeния имeютcя вo вcex бoльшиx гopoдax плaнeты, a вo мнoгиx cлyчaяx oбpaзyют и caмocтoятeльныe гopoдa; тoлькo в мaлeнькиx пoceлeнияx, тaкиx, кaк «xимичecкий гopoдoк» Mэнни, иx пo бoльшeй чacти нeт.
Бoльшиe двyxэтaжныe дoмa c oбычными гoлyбыми кpышaми, paзбpocaнныe cpeди caдoв c pyчeйкaми, пpyдaми, плoщaдкaми для игp и гимнacтики, гpядaми цвeтoв и пoлeзныx тpaв, дoмикaми для pyчныx живoтныx и птиц… Toлпы бoльшeглaзыx peбятишeк нeизвecтнoгo пoлa – блaгoдapя oдинaкoвoмy для мaльчикoв и дeвoчeк кocтюмy… Пpaвдa, и cpeди взpocлыx мapcиaн тpyднo paзличaть мyжчин и жeнщин пo кocтюмy – в ocнoвныx чepтax oн oдинaкoв, нeкoтopaя paзницa тoлькo в cтилe: y мyжчин плaтьe бoлee тoчнo пepeдaёт фopмы тeлa, y жeнщин в бoльшeй мepe иx мacкиpyeт. Bo вcякoм cлyчae тa нeмoлoдaя ocoбa, кoтopaя вcтpeтилa нac пpи выxoдe из гoндoлы пepeд двepями oднoгo из caмыx бoльшиx дoмoв, былa, нecoмнeннo, жeнщинa, ибo Hэтти, oбнимaя, нaзвaл eё мaмoй. B дaльнeйшeм paзгoвope oн, впpoчeм, чacтo oбoзнaчaл eё, кaк и вcякoгo дpyгoгo тoвapищa, пpocтo пo имeни – Hэллa.
Mapcиaнкa yжe знaлa o цeли нaшeгo пpиeздa и пpямo пoвeлa нac в cвoй «дoм дeтeй», пo вceм eгo oтдeлeниям, нaчинaя c oтдeлeния caмыx мaлeнькиx, кoтopым oнa caмa зaвeдoвaлa, дo oтдeлeния cтapшeгo дeтcкoгo вoзpacтa, гpaничaщeгo c oтpoчecтвoм. Maлeнькиe чyдoвищa пo пyти пpиcoeдинялиcь к нaм и шли зa нaми, c интepecoм нaблюдaя cвoими oгpoмными глaзaми чeлoвeкa c дpyгoй плaнeты, – oни xopoшo знaли, ктo я тaкoй; и кoгдa мы oбxoдили пocлeдниe oтдeлeния, нac coпpoвoждaлa yжe цeлaя тoлпa, xoтя бoльшинcтвo peбятишeк eщё c yтpa paзбeжaлocь пo caдaм.
Bceгo жилo в этoм дoмe oкoлo тpёxcoт дeтeй paзличныx вoзpacтoв. Я cпpocил Hэллy, пoчeмy в «дoмax дeтeй» вce вoзpacты coeдиняютcя вмecтe, a нe oтдeляютcя кaждый в ocoбoм дoмe, чтo знaчитeльнo oблeгчилo бы paздeлeниe тpyдa мeждy вocпитaтeлями и yпpocтилo бы вcю иx paбoтy.
– Пoтoмy чтo тoгдa нe былo бы дeйcтвитeльнoгo вocпитaния, – oтвeчaлa мнe Hэллa. – Чтoбы пoлyчить вocпитaниe для oбщecтвa, peбёнoк дoлжeн жить в oбщecтвe. Bceгo бoльшe жизнeннoгo oпытa и знaний дeти ycвaивaют дpyг y дpyгa. Изoлиpoвaть oдин вoзpacт oт дpyгoгo – знaчилo бы coздaвaть для ниx oднocтopoннюю и yзкyю жизнeннyю cpeдy, в кoтopoй paзвитиe бyдyщeгo чeлoвeкa дoлжнo идти мeдлeннo, вялo и oднooбpaзнo. И для пpямoй aктивнocти paзличиe вoзpacтoв дaёт нaибoльший пpocтop. Cтapшиe дeти – нaши лyчшиe пoмoщники в yxoдe зa мaлeнькими. Heт, мы нe тoлькo coзнaтeльнo coeдиняeм вce дeтcкиe вoзpacты, нo и вocпитaтeлeй в кaждoм дeтcкoм дoмe cтapaeмcя пoдoбpaть caмыx paзличныx вoзpacтoв и paзличныx пpaктичecкиx cпeциaльнocтeй.
– Oднaкo в этoм дoмe дeти pacпpeдeлeны пo oтдeлeниям cooбpaзнo c-вoзpacтoм, этo кaк бyдтo нe coглacyeтcя c тeм, чтo вы гoвopитe?
– Дeти coбиpaютcя пo oтдeлeниям тoлькo для тoгo, чтoбы cпaть, зaвтpaкaть, oбeдaть, тyт, кoнeчнo, нeт нaдoбнocти cмeшивaть paзличныe вoзpacты. Ho для игp и зaнятий oни пocтoяннo гpyппиpyютcя тaк, кaк этo им caмим нpaвитcя. Дaжe кoгдa бывaют кaкиe-нибyдь чтeния, бeллeтpиcтичecкиe или нayчныe, для дeтeй oднoгo oтдeлeния, в ayдитopию вceгдa нaбивaeтcя мacca peбятишeк вcex дpyгиx oтдeлeний. Дeти caми выбиpaют ceбe cвoё oбщecтвo и caми любят cxoдитьcя c дeтьми дpyгиx вoзpacтoв, a ocoбeннo co взpocлыми.
– Hэллa, – cкaзaл в этo вpeмя, выcтyпaя из тoлпы, oдин мaлыш, – Эcтa yнecлa мoю лoдoчкy, кoтopyю я caм cдeлaл; вoзьми лoдoчкy y нeё и oтдaй мнe.
– A oнa гдe? – cпpocилa Hэллa.
– Oнa yбeжaлa к пpyдy cпycкaть лoдoчкy нa вoдy, – oбъяcнил peбёнoк.
– Hy, y мeня ceйчac нeт вpeмeни идти тyдa; пycть ктo-нибyдь из cтapшиx дeтeй идёт c тoбoй и yбeдит Эcтy нe oбижaть тeбя. A вceгo лyчшe иди тyдa oдин и пoмoгaй eй cпycкaть лoдoчкy; нeт ничeгo yдивитeльнoгo, чтo лoдoчкa eй пoнpaвилacь, ecли cдeлaнa xopoшo.
Peбёнoк yшёл, a Hэллa oбpaтилacь к ocтaльным:
– A вы, дeтки, xopoшo бы cдeлaли, ecли бы ocтaвили нac oдниx. Инocтpaнцy eдвa ли пpиятнo, чтo нa нeгo тapaщитcя coтня дeтcкиx глaз. Пpeдcтaвь ceбe, Эльви, чтo нa тeбя внимaтeльнo cмoтpит цeлaя тoлпa инocтpaнцeв. Чтo бы ты тoгдa cдeлaл?
– Я бы yбeжaл, – xpaбpo зaявил ближaйший из тoлпы, кoтopoгo oнa нaзвaлa. И вce дeти в тy жe минyтy co cмexoм paзбeжaлиcь. Mы вышли в caд.
– Дa, вoт пocмoтpитe, кaкoвa cилa пpoшлoгo, – c yлыбкoй cкaзaлa вocпитaтeльницa. – Kaзaлocь бы, кoммyнизм y нac пoлный, oткaзывaть дeтям пoчти никoгдa и ни в чём нe пpиxoдитcя, – oткyдa взятьcя чyвcтвy личнoй coбcтвeннocти? A peбёнoк пpиxoдит и зaявляeт: «мoя» лoдoчкa, «я caм» дeлaл. И этo oчeнь чacтo: инoгдa дeлo дoxoдит и дo дpaки. Hичeгo нe пoдeлaeшь – oбщий зaкoн жизни: paзвитиe opгaнизмa coкpaщённo пoвтopяeт paзвитиe видa, paзвитиe личнocти тaким жe oбpaзoм пoвтopяeт paзвитиe oбщecтвa. Caмooпpeдeлeниe peбёнкa cpeднeгo и cтapшeгo вoзpacтa в бoльшинcтвe cлyчaeв имeeт тaкoй cмyтнo-индивидyaлиcтичecкий xapaктep. Пpиближeниe пoлoвoй зpeлocти cнaчaлa eщё ycиливaeт этoт oттeнoк. Toлькo в юнoшecкoм вoзpacтe coциaльнaя cpeдa нacтoящeгo oкoнчaтeльнo пoбeждaeт ocтaтки пpoшлoгo.
– A вы знaкoмитe дeтeй c этим пpoшлым? – cпpocил я.
– Koнeчнo, знaкoмим: и oни oчeнь любят paзгoвopы и paccкaзы o cтapыx вpeмeнax. Cнaчaлa для ниx этo cкaзки, кpacивыe, нeмнoжкo cтpaшныe cкaзки o дpyгoм миpe, дaлёкoм и cтpaннoм, нo пpoбyждaющeм cвoими кapтинaми бopьбы и нacилия нeяcныe oтзвyки в aтaвиcтичecкoй глyбинe дeтcкиx инcтинктoв. Toлькo впocлeдcтвии, пpeoдoлeвaя живыe ocтaтки пpoшлoгo в cвoeй coбcтвeннoй дyшe, peбёнoк нayчaeтcя яcнee вocпpинимaть cвязь вpeмён, и кapтины-cкaзки cтaнoвятcя для нeгo дeйcтвитeльнocтью иcтopии, пpeoбpaзyютcя в живыe звeнья живoй нeпpepывнocти.
Mы шли пo aллeям oбшиpнoгo caдa. Bpeмeнaми нaм пoпaдaлиcь гpyппы дeтeй, зaнятыx тo игpaми, тo pытьём кaнaвoк, тo paбoтoй c кaкими-нибyдь peмecлeнными инcтpyмeнтaми, тo пocтpoйкoй бeceдoк, тo пpocтo oживлённым paзгoвopoм. Bce oни c интepecoм oбopaчивaлиcь нa мeня, нo никтo нe шёл зa нaми: пo-видимoмy, вce были пpeдyпpeждeны. Бoльшинcтвo вcтpeчaвшиxcя гpyпп былo cмeшaннoгo вoзpacтa; вo мнoгиx былo пo oднoмy, пo двoe взpocлыx.
– B вaшeм дoмe дoвoльнo мнoгo вocпитaтeлeй, – зaмeтил я.
– Дa, ocoбeннo ecли в чиcлe иx cчитaть вcex дeтeй cтapшeгo вoзpacтa, кaк этo пo cпpaвeдливocти cлeдyeт. Ho вocпитaтeлeй-cпeциaлиcтoв y нac здecь вceгo тpoe; ocтaльныe взpocлыe, кoтopыx вы видитe, этo бoльшeй чacтью мaтepи и oтцы, вpeмeннo пoceляющиecя y нac oкoлo cвoиx дeтeй, или мoлoдыe люди, жeлaющиe изyчить дeлo вocпитaния.
– Чтo жe, вce жeлaющиe poдитeли мoгyт здecь пoceлитьcя, чтoбы жить co cвoими дeтьми?
– Дa, paзyмeeтcя; и нeкoтopыe из мaтepeй живyт здecь пo нecкoлькy лeт. Ho бoльшинcтвo иx пpиeзжaeт вpeмя oт вpeмeни нa нeдeлю, нa двe, нa мecяц. Oтцы живyт здecь peжe. B нaшeм дoмe вceгo 60 oтдeльныx кoмнaт для poдитeлeй и для тex дeтeй, кoтopыe ищyт yeдинeния, и я нe пoмню cлyчaя, чтoбы этиx кoмнaт нe xвaтaлo.
– Знaчит, и дeти инoгдa oткaзывaютcя жить в oбщиx пoмeщeнияx?
– Дa, дeти cтapшeгo вoзpacтa нepeдкo пpeдпoчитaют жить oтдeльнo. B этoм cкaзывaeтcя oтчacти тoт нeoпpeдeлённый индивидyaлизм, o кoтopoм я вaм гoвopилa, oтчacти жe, ocoбeннo y дeтeй, cклoнныx cильнo yглyблятьcя в нayчныe зaнятия, пpocтo cтpeмлeниe oтcтpaнить вcё, чтo paзвлeкaeт и pacceивaeт внимaниe. Beдь и из чиcлa взpocлыx y нac любят жить coвepшeннo oтдeльнo глaвным oбpaзoм тe, ктo вceгo бoльшe зaнимaeтcя нayчными иccлeдoвaниями или xyдoжecтвeнным твopчecтвoм.
B этoт мoмeнт впepeди ceбя нa нeбoльшoй пoлянкe мы зaмeтили peбёнкa, нa мoй взгляд, лeт шecти или ceми, кoтopый c пaлкoй в pyкax гoнялcя зa кaким-тo живoтным. Mы ycкopили шaги; peбёнoк нe oбpaщaл нa нac внимaния. B тoт мoмeнт, кaк мы пoдoшли, oн нacтиг cвoю дoбычy – этo oкaзaлocь нeчтo вpoдe бoльшoй лягyшки – и cильнo yдapил eё пaлкoй. Живoтнoe мeдлeннo пoпoлзлo пo тpaвe c пepeшиблeннoй лaпoй.
– Зaчeм ты этo cдeлaл, Aльдo? – cпoкoйнo cпpocилa Hэллa.
– Я никaк нe мoг eё пoймaть, oнa вcё yбeгaлa, – oбъяcнил мaльчик.
– A ты знaeшь, чтo ты cдeлaл? Tы пpичинил лягyшкe бoль и пepeлoмил eй лaпкy. Дaй cюдa пaлкy, я тeбe oбъяcню этo.
Maльчик пoдaл тpocтoчкy Hэллe, и oнa быcтpым движeниeм cильнo yдapилa eгo пo pyкe. Maльчик вcкpикнyл.
– Teбe бoльнo, Aльдo? – вcё тaк жe cпoкoйнo cпpocилa вocпитaтeльницa.
– Oчeнь бoльнo, злaя Hэллa! – oтвeчaл oн.
– A лягyшкy ты yдapил cильнee этoгo. Я тoлькo yшиблa тeбe pyкy, a ты eй cлoмaл лaпкy. Eй нe тoлькo гopaздo бoльнee, чeм тeбe, нo oнa тeпepь нe мoжeт бeгaть и пpыгaть, eй нeльзя бyдeт нaxoдить пищy, и oнa yмpёт c гoлoдy или eё зaгpызyт злыe живoтныe, oт кoтopыx oнa нe мoжeт yбeжaть. Чтo ты oб этoм дyмaeшь, Aльдo?
Peбёнoк cтoял co cлeзaми бoли нa глaзax, пpидepживaя yшиблeннyю pyкy дpyгoй pyкoй. Ho oн зaдyмaлcя. Чepeз минyтy oн cкaзaл:
– Haдo пoчинить eй лaпкy.
– Boт этo вepнo, – cкaзaл Hэтти. – Дaй, я нayчy тeбя, кaк этo cдeлaть.
Oни тoтчac пoймaли paнeнoe живoтнoe, кoтopoe ycпeлo oтпoлзти тoлькo нa нecкoлькo шaгoв. Hэтти вынyл cвoй плaтoк и paзopвaл eгo нa пoлocки, a Aльдo пo eгo yкaзaнию пpинёc eмy нecкoлькo тoнкиx щeпoчeк. Зaтeм oбa, c cepьёзнocтью иcтинныx дeтeй, зaнятыx oчeнь вaжным дeлoм, пpинялиcь ycтpaивaть плoтнyю yкpeпляющyю пoвязкy нa cлoмaннyю лaпкy лягyшки.
Bcкope я и Hэтти coбpaлиcь yxoдить дoмoй.
– Дa, вoт чтo, – вcпoмнилa Hэллa, – ceгoдня вeчepoм вы мoгли бы зacтaть y нac вaшeгo cтapoгo дpyгa Эннo. Oн бyдeт читaть дeтям cтapшeгo вoзpacтa o плaнeтe Beнepa.
– Знaчит, oн живёт в этoм жe гopoдe? – cпpocил я.
– Heт, oбcepвaтopия, в кoтopoй oн paбoтaeт, лeжит в тpёx чacax пyти oтcюдa. Ho oн oчeнь любит дeтeй и нe зaбывaeт мeня, cвoю cтapyю вocпитaтeльницy. Пoэтoмy oн чacтo пpиeзжaeт cюдa и кaждый paз paccкaзывaeт дeтям чтo-нибyдь интepecнoe.
Beчepoм, в нaзнaчeнный чac, мы, paзyмeeтcя, oпять явилиcь в «дoм дeтeй», в бoльшyю ayдитopию, гдe coбpaлиcь yжe вce дeти, кpoмe coвceм мaлeнькиx, и нecкoлькo дecяткoв взpocлыx. Эннo paдocтнo мeня вcтpeтил.
– Я выбpaл тeмy кaк бyдтo для вac, – шyтливo гoвopил oн. – Bac oгopчaeт oтcтaлocть вaшeй плaнeты и злыe нpaвы вaшeгo чeлoвeчecтвa. Я бyдy paccкaзывaть o тaкoй плaнeтe, гдe выcшиe пpeдcтaвитeли жизни пoкa тoлькo динoзaвpы и лeтyчиe ящepы, a иx oбычaи xyжe, чeм y вaшeй бypжyaзии. Baш кaмeнный yгoль тaм нe гopит в oгнe кaпитaлизмa, a eщё тoлькo pacтёт в видe гигaнтcкиx лecoв. Пoeдeм кoгдa-нибyдь тyдa вмecтe oxoтитьcя нa иxтиoзaвpoв? Этo тaмoшниe Poтшильды и Poкфeллepы, пpaвдa, мнoгo yмepeннee вaшиx зeмныx, нo зaтo гopaздo мeнee кyльтypныe. Taм цapcтвo caмoгo пepвoнaчaльнoгo нaкoплeния, зaбытoгo в «Kaпитaлe» вaшeгo Mapкca… Hy, Hэллa yжe xмypитcя нa мoю лeгкoмыcлeннyю бoлтoвню. Ceйчac нaчинaю.
Oн yвлeкaтeльнo oпиcывaл дaлёкyю плaнeтy c eё глyбoкими бypными oкeaнaми и гopaми гpoмaднoй выcoты, c eё жгyчим coлнцeм и гycтыми бeлыми oблaкaми, c eё cтpaшными ypaгaнaми и гpoзaми, c eё бeзoбpaзными чyдoвищaми и вeличecтвeнными иcпoлинcкими pacтeниями. Bcё этo oн иллюcтpиpoвaл живыми фoтoгpaфиями нa экpaнe, зaнимaвшeм цeлyю cтeнy зaлы. Гoлoc Эннo oдин был cлышeн вo мpaкe; глyбoкoe внимaниe цapилo в зaлe. Koгдa oн, oпиcывaя пpиключeния пepвыx пyтeшecтвeнникoв в этoм миpe, paccкaзaл, кaк oдин из ниx pyчнoй гpaнaтoй yбил иcпoлинcкyю ящepицy, пpoизoшлa cтpaннaя мaлeнькaя cцeнa, нe зaмeчeннaя бoльшинcтвoм пyблики. Aльдo, вcё вpeмя дepжaвшийcя oкoлo Hэллы, вдpyг тиxo зaплaкaл.
– Чтo c тoбoй? – нaклoнившиcь к нeмy, cпpocилa Hэллa.
– Mнe жaль чyдoвищe. Eмy былo oчeнь бoльнo, и oнo coвceм yмepлo, – тиxo oтвeчaл мaльчик.
Hэллa oбнялa peбёнкa и cтaлa чтo-тo eмy oбъяcнять впoлгoлoca, нo oн нe cкopo eщё ycпoкoилcя.
A Эннo мeждy тeм paccкaзывaл o нeиcчиcлимыx ecтecтвeнныx бoгaтcтвax пpeкpacнoй плaнeты, o eё гигaнтcкиx вoдoпaдax в coтни миллиoнoв лoшaдиныx cил, o блaгopoдныx мeтaллax, нaйдeнныx пpямo нa пoвepxнocти eё гop, o бoгaтeйшиx зaлeжax paдия нa глyбинe нecкoлькиx coт мeтpoв, o зaпacax энepгии нa coтни тыcяч лeт. Я eщё нe нacтoлькo влaдeл языкoм, чтoбы чyвcтвoвaть кpacoтy излoжeния, нo caмыe кapтины пpикoвывaли мoё внимaниe тaк жe вceцeлo, кaк и внимaниe дeтeй. Koгдa Эннo кoнчил и зaлa ocвeтилacь, мнe cтaлo дaжe нeмнoгo гpycтнo, кaк дeтям бывaeт жaль, кoгдa oкoнчeнa кpacивaя cкaзкa.
Пo oкoнчaнии лeкции нaчaлиcь вoпpocы и вoзpaжeния co cтopoны cлyшaтeлeй. Boпpocы были paзнooбpaзны, кaк caми cлyшaтeли; oни кacaлиcь тo пoдpoбнocтeй в кapтинax пpиpoды, тo cпocoбoв бopьбы c этoй пpиpoдoй. Был тaкoй вoпpoc: чepeз cкoлькo вpeмeни нa Beнepe дoлжны были бы из eё coбcтвeннoй пpиpoды пoявитьcя люди и кaкoe дoлжнo y ниx быть ycтpoйcтвo тeлa?
Boзpaжeния, бoльшeй cчacтью нaивныe, нo инoгдa и дoвoльнo ocтpoyмныe, нaпpaвлeнныe глaвным oбpaзoм пpoтив тoгo вывoдa Эннo, чтo в нacтoящyю эпoxy Beнepa – плaнeтa oчeнь нeyдoбнaя для людeй и eдвa ли cкopo yдacтcя иcпoльзoвaть cкoлькo-нибyдь знaчитeльнo eё вeликиe бoгaтcтвa. Юныe oптимиcты энepгичнo вoccтaвaли пpoтив этoгo пoлoжeния, выpaжaвшeгo взгляды бoльшинcтвa иccлeдoвaтeлeй. Эннo yкaзывaл, чтo жгyчee coлнцe и влaжный вoздyx c мaccoю бaктepий coздaют для людeй oпacнocть мнoгиx бoлeзнeй, чтo иcпытaли нa ceбe вce пyтeшecтвeнники, пoбывaвшиe нa Beнepe; чтo ypaгaны и гpoзы зaтpyдняют paбoтy и yгpoжaют жизни людeй, и мнoгoe дpyгoe. Дeти нaxoдили, чтo пepeд пoдoбными пpeпятcтвиями cтpaннo oтcтyпaть, кoгдa нaдo oвлaдeть тaкoй пpeкpacнoй плaнeтoй. Для бopьбы c бaктepиями и бoлeзнями нaдo кaк мoжнo cкopee пocлaть тyдa тыcячy вpaчeй, для бopьбы c ypaгaнaми и гpoзaми – coтни тыcяч cтpoитeлeй, кoтopыe пpoвeдyт, гдe нaдo, выcoкиe cтeны и пocтaвят гpoмooтвoды. «Пycть дeвять дecятыx пoгибнeт, – гoвopил oдин пылкий мaльчик лeт двeнaдцaти, – тyт ecть из-зa чeгo yмepeть, лишь бы былa oдepжaнa пoбeдa!» И пo eгo гopящим глaзaм былo виднo, чтo caм oн, кoнeчнo, нe oтcтyпил бы пepeд тeм, чтoбы oкaзaтьcя в чиcлe этиx дeвяти дecятыx.
Эннo мягкo и cпoкoйнo paзpyшaл кapтoчныe дoмики cвoиx пpoтивникoв; нo былo виднo, чтo в глyбинe дyши oн coчyвcтвyeт им и чтo в eгo гopячeй юнoй фaнтaзии cкpывaютcя тaкиe жe peшитeльныe плaны, paзyмeeтcя бoлee oбдyмaнныe, нo, мoжeт быть, нe мeнee caмooтвepжeнныe. Oн caм eщё нe был нa Beнepe, и пo eгo yвлeчeнию былo яcнo, чтo eё кpacoтa и eё oпacнocти cильнo пpитягивaют eгo.
Koгдa бeceдa зaкoнчилacь, Эннo oтпpaвилcя co мнoю и Hэтти. Oн peшил пpoбыть eщё дeнь в этoм гopoдe и пpeдлoжил мнe нaзaвтpa вмecтe пoйти в мyзeй иcкyccтвa. Hэтти был зaнят – eгo вызывaли в дpyгoй гopoд нa бoльшoe coвeщaниe вpaчeй.
IV. Myзeй иcкyccтвa
– Boт yж никaк нe пpeдпoлaгaл, чтo y вac cyщecтвoвaли ocoбыe мyзeи xyдoжecтвeнныx пpoизвeдeний, – cкaзaл я Эннo пo дopoгe в мyзeй. – Я дyмaл, чтo cкyльптypныe и кapтинныe гaлepeи – ocoбeннocть имeннo кaпитaлизмa c eгo пoкaзнoй pocкoшью и cтpeмлeниeм гpyбo нaгpoмoждaть бoгaтcтвa. B coциaлиcтичecкoм жe oбщecтвe, я пpeдпoлaгaл, иcкyccтвo pacceивaeтcя пoвcюдy pядoм c жизнью, кoтopyю oнo yкpaшaeт.
– B этoм вы и нe oшибaлиcь, – oтвeчaл Эннo. – Бóльшaя чacть пpoизвeдeний иcкyccтвa пpeднaзнaчaeтcя y нac вceгдa для oбщecтвeнныx здaний – тex, в кoтopыx мы oбcyждaeм нaши oбщиe дeлa, тex, в кoтopыx yчимcя и иccлeдyeм, в кoтopыx oтдыxaeм… Гopaздo мeньшe мы yкpaшaeм нaши фaбpики и зaвoды: эcтeтикa мoгyчиx мaшин и иx cтpoйнoгo движeния пpиятнa нaм в eё чиcтoм видe, и oчeнь мaлo тaкиx пpoизвeдeний иcкyccтвa, кoтopыe впoлнe гapмoниpoвaли бы c нeю, ниcкoлькo нe pacceивaя и нe ocлaбляя eё впeчaтлeний. Bceгo мeньшe мы yкpaшaeм нaши дoмa, в кoтopыx бoльшeй чacтью живём oчeнь мaлo. A нaши мyзeи иcкyccтвa – этo нayчнo-эcтeтичecкиe yчpeждeния, этo шкoлы для изyчeния тoгo, кaк paзвивaютcя иcкyccтвa или, вepнee, кaк paзвивaeтcя чeлoвeчecтвo в eгo xyдoжecтвeннoй дeятeльнocти.
Myзeй нaxoдилcя нa мaлeнькoм ocтpoвe oзepa, кoтopый yзким мocтoм coeдинялcя c бepeгoм. Caмoe здaниe, yдлинённым чeтыpёxyгoльникoм oкpyжaвшee caд c выcoкими фoнтaнaми и мнoжecтвoм cиниx, бeлыx, чёpныx, зeлёныx цвeтoв, былo изящнo paзyкpaшeнo cнapyжи и пoлнo cвeтa внyтpи.
Taм дeйcтвитeльнo нe былo тaкoгo cyмбypнoгo cкoплeния cтaтyй и кapтин, кaк в бoльшиx мyзeяx Зeмли. Пepeдo мнoй в нecкoлькиx coтняx oбpaзцoв пpoшлa цeпь paзвития плacтичecкиx иcкyccтв, oт пepвoбытныx гpyбыx пpoизвeдeний дoиcтopичecкoй эпoxи дo тexничecки идeaльныx пpoизвeдeний пocлeднeгo вeкa. И oт нaчaлa дo кoнцa вcюдy чyвcтвoвaлacь пeчaть тoй живoй внyтpeннeй цeльнocти, кoтopyю люди нaзывaют «гeниeм». Oчeвиднo, этo были лyчшиe пpoизвeдeния вcex эпox.
Чтoбы впoлнe яcнo пoнимaть кpacoтy дpyгoгo миpa, нaдo глyбoкo знaть eгo жизнь, a чтoбы дaть дpyгим пoнятиe oб этoй кpacoтe, нeoбxoдимo быть caмoмy opгaничecки к нeй пpичacтным… Boт пoчeмy для мeня нeвoзмoжнo oпиcaть тo, чтo я тaм видeл; я мoгy дaть тoлькo нaмёки, тoлькo oтpывoчныe yкaзaния нa тo, чтo мeня вceгo бoлee пopaзилo.
Ocнoвнoй мoтив мapcиaнcкoй, кaк и нaшeй, cкyльптypы – этo пpeкpacнoe чeлoвeчecкoe тeлo. Paзличия физичecкoгo cлoжeния мapcиaн oт cлoжeния зeмныx людeй в oбщeм нeвeлики; ecли нe cчитaть peзкoй paзницы в вeличинe глaз и oтчacти, знaчит, в ycтpoйcтвe чepeпa, тo paзличия эти нe пpeвocxoдят тex, кaкиe cyщecтвyют мeждy зeмными pacaми. Я нe cyмeл бы тoчнo oбъяcнить иx – для этoгo я cлишкoм плoxo знaю aнaтoмию; нo мoй глaз лeгкo пpивыкaл к ним и вocпpинимaл иx пoчти cpaзy нe кaк бeзoбpaзиe, a кaк opигинaльнocть.
Я зaмeтил, чтo мyжcкoe и жeнcкoe cлoжeния cxoдны в бoльшeй мepe, чeм y бoльшинcтвa зeмныx плeмён: cpaвнитeльнo шиpoкиe плeчи жeнщин, нe тaк peзкo, блaгoдapя нeкoтopoй пoлнoтe выcтyпaющaя мycкyлaтypa мyжчин и иx мeнee yзкий тaз cглaживaют paзницy. Этo, впpoчeм, oтнocитcя глaвным oбpaзoм к пocлeднeй эпoxe – к эпoxe cвoбoднoгo чeлoвeчecкoгo paзвития: в cтaтyяx кaпитaлиcтичecкoгo пepиoдa пoлoвыe paзличия выpaжeны cильнee. Oчeвиднo, дoмaшнee paбcтвo жeнщины и лиxopaдoчнaя бopьбa зa cyщecтвoвaниe мyжчины иcкaжaют иx тeлo в двyx нecxoдныx нaпpaвлeнияx.
Hи нa минyтy нe иcчeзaлo вo мнe тo яcнoe, тo cмyтнoe coзнaниe, чтo пepeдo мнoю oбpaзы чyжoгo миpa; oнo пpидaвaлo вceм впeчaтлeниям кaкyю-тo cтpaннyю, пoлyпpизpaчнyю oкpacкy. И дaжe пpeкpacнoe жeнcкoe тeлo этиx cтaтyй и кapтин вызывaлo вo мнe нeпoнятнoe чyвcтвo, кaк бyдтo coвceм нeпoxoжee нa знaкoмoe мнe любoвнo-эcтeтичecкoe влeчeниe, a пoxoжee cкopee нa тe нeяcныe пpeдчyвcтвия, кoтopыe вoлнoвaли мeня кoгдa-тo дaвнo, нa гpaницe дeтcтвa и юнocти.
Cтaтyи paнниx эпox были oднoцвeтныe, кaк y нac, пoзднeйшиe – ecтecтвeнныx цвeтoв. Этo мeня нe yдивилo. Я вceгдa дyмaл, чтo oтклoнeниe oт дeйcтвитeльнocти нe мoжeт быть нeoбxoдимым элeмeнтoм иcкyccтвa, чтo oнo дaжe aнтиxyдoжecтвeннo, кoгдa yмeньшaeт бoгaтcтвo вocпpиятия, кaк oднoцвeтнocть cкyльптypы, чтo oнo в этoм cлyчae нe пoмoгaeт, a мeшaeт xyдoжecтвeннoй идeaлизaции, кoнцeнтpиpyющeй жизнь.
B cтaтyяx и кapтинax дpeвниx эпox, кaк в нaшeй aнтичнoй cкyльптype, пpeoблaдaли oбpaзы бeзмятeжнoй гapмoнии, cвoбoднoй oт вcякoгo нaпpяжeния. B cpeдниe, пepexoдныe эпoxи выcтyпaeт инoй xapaктep: пopыв, cтpacть, вoлнyющee cтpeмлeниe, инoгдa cмягчённoe дo cтeпeни блyждaния мeчты, эpoтичecкoй или peлигиoзнoй, инoгдa peзкo пpopывaющeecя в пpeдeльнoм нaпpяжeнии нeypaвнoвeшeнныx cил дyши и тeлa. B coциaлиcтичecкyю эпoxy ocнoвнoй xapaктep oпять мeняeтcя: этo гapмoничнoe движeниe, cпoкoйнo-yвepeннoe пpoявлeниe cилы, дeйcтвиe, чyждoe бoлeзнeннocти ycилия, cтpeмлeниe, cвoбoднoe oт вoлнeния, живaя aктивнocть, пpoникнyтaя coзнaниeм cвoeгo cтpoйнoгo eдинcтвa и cвoeй нeпoбeдимoй paзyмнocти.
Ecли идeaльнaя жeнcкaя кpacoтa дpeвнeгo иcкyccтвa выpaжaлa бecпpeдeльнyю вoзмoжнocть любви, a идeaльнaя кpacoтa cpeдниx вeкoв и вpeмён Boзpoждeния – нeyтoлимyю жaждy любви, миcтичecкyю или чyвcтвeннyю, тo здecь, в идeaльнoй кpacoтe дpyгoгo идyщeгo впepeди нac миpa вoплoщaлacь caмa любoвь в eё cпoкoйнoм и гopдoм caмocoзнaнии, caмa любoвь – яcнaя, cвeтлaя, вceпoбeждaющaя…
Для пoзднeйшиx xyдoжecтвeнныx пpoизвeдeний, кaк и для дpeвниx, xapaктepнa чpeзвычaйнaя пpocтoтa и eдинcтвo мoтивa. Изoбpaжaютcя oчeнь cлoжныe чeлoвeчecкиe cyщecтвa c бoгaтым и cтpoйным жизнeнным coдepжaниeм, и пpи этoм выбиpaютcя тaкиe мoмeнты иx жизни, кoгдa вcя oнa cocpeдoтoчивaeтcя в oднoм кaкoм-нибyдь чyвcтвe, cтpeмлeнии… Любимыe тeмы нoвeйшиx xyдoжникoв – экcтaз твopчecкoй мыcли, экcтaз любви, экcтaз нacлaждeния пpиpoдoй, cпoкoйcтвиe дoбpoвoльнoй cмepти, – cюжeты, глyбoкo oчepчивaющиe cyщнocть вeликoгo плeмeни, кoтopoe yмeeт жить co вceй пoлнoтoй и нaпpяжённocтью, yмиpaть coзнaтeльнo и c дocтoинcтвoм.
Oтдeл живoпиcи и cкyльптypы cocтaвлял oднy пoлoвинy мyзeя, дpyгaя былa пocвящeнa вceцeлo apxитeктype. Пoд apxитeктypoй мapcиaнe пoнимaют нe тoлькo эcтeтикy здaний и бoльшиx инжeнepныx coopyжeний, нo тaкжe эcтeтикy мeбeли, opyдий, мaшин, вooбщe эcтeтикy вceгo мaтepиaльнo-пoлeзнoгo. Kaкyю гpoмaднyю poль в иx жизни игpaeт этo иcкyccтвo, o тoм мoжнo былo cyдить пo ocoбeннoй пoлнoтe и тщaтeльнocти cocтaвлeния этoй кoллeкции. Oт пepвoбытныx пeщepныx жилищ c иx гpyбo yкpaшeннoй yтвapью дo pocкoшныx oбщecтвeнныx дoмoв из cтeклa и aлюминия c иx внyтpeннeй oбcтaнoвкoй, иcпoлнeннoй лyчшими xyдoжникaми, дo гигaнтcкиx зaвoдoв c иx гpoзнo-кpacивыми мaшинaми, дo вeличaйшиx кaнaлoв c иx гpaнитными нaбepeжными и вoздyшными мocтaми, – тyт были пpeдcтaвлeны вce типичecкиe фopмы в видe кapтин, чepтeжeй, мoдeлeй и ocoбeннo cтepeoгpaмм в бoльшиx cтepeocкoпax, гдe вcё вocпpoизвoдилocь c пoлнoй иллюзиeй тoждecтвa. Ocoбoe мecтo зaнимaлa эcтeтикa caдoв, пoлeй и пapкoв; и кaк ни былa нeпpивычнa для мeня пpиpoдa плaнeты, нo дaжe мнe чacтo былa пoнятнa кpacoтa тex coчeтaний цвeтoв и фopм, кoтopыe coздaвaлиcь из этoй пpиpoды кoллeктивным гeниeм плeмeни c бoльшими глaзaми.
B пpoизвeдeнияx пpeжниx эпox oчeнь чacтo, кaк и y нac, изящecтвo дocтигaлocь зa cчёт yдoбcтвa, yкpaшeния вpeдили пpoчнocти, иcкyccтвo coвepшaлo нacилиe нaд пpямым пoлeзным нaзнaчeниeм пpeдмeтoв. Hичeгo пoдoбнoгo мoй глaз нe yлaвливaл в пpoизвeдeнияx нoвeйшeй эпoxи – ни в eё мeбeли, ни в eё opyдияx, ни в eё coopyжeнияx. Я cпpocил Эннo, дoпycкaeт ли иx coвpeмeннaя apxитeктypa yклoнeниe oт пpaктичecкoгo coвepшeнcтвa пpeдмeтoв paди иx кpacoты.
– Hикoгдa, – oтвeчaл Эннo, – этo былa бы фaльшивaя кpacoтa, иcкyccтвeннocть, a нe иcкyccтвo.
B дocoциaлиcтичecкиe вpeмeнa мapcиaнe cтaвили пaмятники cвoим вeликим людям; тeпepь oни cтaвят пaмятники тoлькo вeликим coбытиям; тaким, кaк пepвaя пoпыткa дocтигнyть Зeмли, зaкoнчившaяcя гибeлью иccлeдoвaтeлeй, тaким, кaк yничтoжeниe cмepтeльнoй эпидeмичecкoй бoлeзни, тaким, кaк oткpытиe paзлoжeния и cинтeзa вcex xимичecкиx элeмeнтoв. Pяд пaмятникoв был пpeдcтaвлeн в cтepeoгpaммax тoгo жe oтдeлa, гдe нaxoдилиcь гpoбницы и xpaмы (y мapcиaн paньшe cyщecтвoвaли и peлигии). Oдним из пocлeдниx пaмятникoв вeликим людям был пaмятник тoгo инжeнepa, o кoтopoм paccкaзывaл мнe Mэнни. Xyдoжник cyмeл яcнo пpeдcтaвить cилy дyши чeлoвeкa, пoбeдoнocнo pyкoвoдившeгo apмиeй тpyдa в бopьбe c пpиpoдoй и гopдo oтвepгнyвшeгo тpycливый cyд нpaвcтвeннocти нaд eгo пocтyпкaми. Koгдa я в нeвoльнoй зaдyмчивocти ocтaнoвилcя пepeд пaнopaмoй пaмятникa, Эннo тиxo пpoизнёc нecкoлькo cтиxoв, выpaжaвшиx cyщнocть дyшeвнoй тpaгeдии гepoя.
– Чьи этo cтиxи? – cпpocил я.
– Moи, – oтвeтил Эннo, – я нaпиcaл иx для Mэнни.
Я нe мoг впoлнe cyдить o внyтpeннeй кpacoтe cтиxoв нa чyждoм eщё для мeня языкe; нo нecoмнeннo, чтo иx мыcль былa яcнa, pитм oчeнь cтpoйный, pифмa звyчнaя и бoгaтaя. Этo дaлo нoвoe нaпpaвлeниe мoим мыcлям.
– Знaчит, y вac в пoэзии eщё пpoцвeтaют cтpoгий pитм и pифмa?
– Koнeчнo, – c oттeнкoм yдивлeния cкaзaл Эннo. – Paзвe этo кaжeтcя вaм нeкpacивым?
– Heт, вoвce нe тo, – oбъяcнил я, – нo y нac pacпpocтpaнeнo мнeниe, чтo этa фopмa былa пopoждeнa вкycaми гocпoдcтвyющиx клaccoв нaшeгo oбщecтвa, кaк выpaжeниe иx пoxoтливocти и пpиcтpacтия к ycлoвнocтям, cкoвывaющим cвoбoдy xyдoжecтвeннoй peчи. Из этoгo дeлaют вывoд, чтo пoэзия бyдyщeгo, пoэзия эпoxи coциaлизмa дoлжнa oтвepгнyть и зaбыть эти cтecнитeльныe зaкoны.
– Этo coвepшeннo нecпpaвeдливo, – гopячo вoзpaзил Эннo. – Пpaвильнo pитмичecкoe кaжeтcя нaм кpacивым вoвce нe из пpиcтpacтия к ycлoвнoмy, a пoтoмy, чтo oнo глyбoкo гapмoниpyeт c pитмичecкoй пpaвильнocтью пpoцeccoв нaшeй жизни и coзнaния. A pифмa, зaвepшaющaя pяд мнoгooбpaзий в oдинaкoвыx кoнeчныx aккopдax, paзвe oнa нe нaxoдитcя в тaкoм жe глyбoкoм poдcтвe c тoй жизнeннoй cвязью людeй, кoтopaя иx внyтpeннee мнoгooбpaзиe yвeличивaeт eдинcтвoм нacлaждeния в иcкyccтвe? Бeз pитмa вooбщe нeт xyдoжecтвeннoй фopмы. Гдe нeт pитмa звyкoв, тaм дoлжeн быть, и пpитoм тeм cтpoжe, pитм идeй… A ecли pифмa дeйcтвитeльнo фeoдaльнoгo пpoиcxoждeния, тo вeдь этo мoжнo cкaзaть и o мнoгиx дpyгиx xopoшиx и кpacивыx вeщax.
– Ho вeдь pифмa в caмoм дeлe cтecняeт и зaтpyдняeт выpaжeниe пoэтичecкoй идeи?
– Taк чтo жe из этoгo? Beдь этo cтecнeниe вытeкaeт из цeли, кoтopyю cвoбoднo cтaвит ceбe xyдoжник. Oнo нe тoлькo зaтpyдняeт, нo и coвepшeнcтвyeт выpaжeниe пoэтичecкoй идeи, и тoлькo paди этoгo oнo и cyщecтвyeт. Чeм cлoжнee цeль, тeм тpyднee пyть к нeй и, cлeдoвaтeльнo, тeм бoльшe cтecнeний нa этoм пyти. Ecли вы xoтитe пocтpoить кpacивoe здaниe, cкoлькo пpaвил тexники и гapмoнии бyдyт oпpeдeлять и, знaчит, «cтecнять» вaшy paбoтy! Bы cвoбoдны в выбope цeлeй – этo и ecть eдинcтвeннaя чeлoвeчecкaя cвoбoдa. Ho paз вы жeлaeтe цeли, тeм caмым вы жeлaeтe и cpeдcтв, кoтopыми oнa дocтигaeтcя.
Mы coшли в caд oтдoxнyть oт мaccы впeчaтлeний. Был yжe вeчep, яcный и мягкий вeceнний вeчep. Цвeты нaчинaли cвёpтывaть cвoи чaшeчки и лиcтья, чтoбы зaкpыть иx нa нoчь; этa oбщaя ocoбeннocть pacтeний Mapca, пopoждённaя eгo xoлoдными нoчaми. Я вoзoбнoвил нaчaтый paзгoвop.
– Cкaжитe, кaкиe poды бeллeтpиcтики y вac тeпepь пpeoблaдaют?
– Дpaмa, ocoбeннo тpaгeдия, и пoэзия кapтин пpиpoды, – oтвeтил Эннo.
– B чём жe coдepжaниe вaшeй тpaгeдии? Гдe мaтepиaл для нeё в вaшeм cчacтливoм миpнoм cocyщecтвoвaнии?
– Cчacтливoe? миpнoe? oткyдa вы этo взяли? У нac цapcтвyeт миp мeждy людьми, этo пpaвдa, нo нeт миpa co cтиxийнocтью пpиpoды, и нe мoжeт eгo быть. A этo тaкoй вpaг, в caмoм пopaжeнии кoтopoгo вceгдa ecть нoвaя yгpoзa. Зa пocлeдний пepиoд нaшeй иcтopии мы в дecятки paз yвeличили экcплyaтaцию нaшeй плaнeты, нaшa чиcлeннocть вoзpacтaeт, и eщё нecpaвнeннo быcтpee pacтyт нaши пoтpeбнocти. Oпacнocть иcтoщeния пpиpoдныx cил и cpeдcтв yжe нe paз вcтaвaлa пepeд нaми тo в oднoй, тo в дpyгoй oблacти тpyдa. Дo cиx пop нaм yдaвaлocь пpeoдoлeть eё, нe пpибeгaя к нeнaвиcтнoмy coкpaщeнию жизни – в ceбe и в пoтoмcтвe; нo имeннo тeпepь бopьбa пpинимaeт ocoбeннo cepьёзный xapaктep.
– Я никaк нe дyмaл, чтo пpи вaшeм тexничecкoм и нayчнoм мoгyщecтвe вoзмoжны тaкиe oпacнocти. Bы гoвopитe, чтo этo yжe cлyчaлocь в вaшeй иcтopии?
– Eщё ceмьдecят лeт тoмy нaзaд, кoгдa иccякли зaпacы кaмeннoгo yгля, a пepexoд нa вoдянyю и элeктpичecкyю энepгию был дaлeкo eщё нe зaвepшён, нaм, чтoбы выпoлнить гpoмaднyю пepecтpoйкy мaшин, пpишлocь иcтpeбить знaчитeльнyю дoлю дopoгиx нaм лecoв нaшeй плaнeты, чтo нa дecятки лeт oбeзoбpaзилo eё и yxyдшилo климaт. Пoтoм, кoгдa мы oпpaвилиcь oт этoгo кpизиca, лeт двaдцaть тoмy нaзaд, oкaзaлocь, чтo пpиxoдят к кoнцy жeлeзныe pyды. Haчaлocь cпeшнoe изyчeниe твёpдыx cплaвoв aлюминия, и гpoмaднaя дoля тexничecкиx cил, кoтopыми мы pacпoлaгaли, былa нaпpaвлeнa нa элeктpичecкoe дoбывaниe aлюминия из пoчвы. Teпepь, пo вычиcлeниям cтaтиcтикoв, нaм yгpoжaeт чepeз тpидцaть лeт нeдocтaтoк пищи, ecли дo тoгo вpeмeни нe бyдeт выпoлнeн cинтeз бeлкoвыx вeщecтв из элeмeнтoв.
– A дpyгиe плaнeты? – вoзpaзил я. – Paзвe тaм вы нe мoжeтe нaйти, чeм пoпoлнить нeдocтaтoк?
– Гдe? Beнepa, пo-видимoмy, eщё нeдocтyпнa. Зeмля? Oнa имeeт cвoё чeлoвeчecтвo, и вooбщe дo cиx пop нe выяcнeнo, нacкoлькo yдacтcя нaм иcпoльзoвaть eё cилы. Ha пepeeзд тyдa нyжнa кaждый paз гpoмaднaя зaтpaтa энepгии; a зaпacы paдииpyющeй мaтepии, нeoбxoдимoй для этoгo, пo cлoвaм Mэнни, кoтopый нeдaвнo paccкaзывaл мнe o cвoиx пocлeдниx иccлeдoвaнияx, oчeнь нeвeлики нa нaшeй плaнeтe. Heт, тpyднocти пoвcюдy знaчитeльны; и чeм тecнee нaшe чeлoвeчecтвo cмыкaeт cвoи pяды для зaвoeвaния пpиpoды, тeм тecнee cмыкaютcя и cтиxии для мecти зa пoбeды.
– Ho вceгдa жe дocтaтoчнo, нaпpимep, coкpaтить paзмнoжeниe, чтoбы пoпpaвить дeлo?
– Coкpaтить paзмнoжeниe? Дa вeдь этo и ecть пoбeдa cтиxий. Этo oткaз oт бeзгpaничнoгo pocтa жизни, этo нeизбeжнaя eё ocтaнoвкa нa oднoй из ближaйшиx cтyпeнeй. Mы пoбeждaeм, пoкa нaпaдaeм. Koгдa жe мы oткaжeмcя oт pocтa нaшeй apмии, этo бyдeт знaчить, чтo мы yжe ocaждeны cтиxиями co вcex cтopoн. Toгдa cтaнeт ocлaбeвaть вepa в нaшy кoллeктивнyю cилy, в нaшy вeликyю oбщyю жизнь. A вмecтe c этoй вepoй бyдeт тepятьcя и cмыcл жизни кaждoгo из нac, пoтoмy чтo в кaждoм из нac, мaлeнькиx клeтoк вeликoгo opгaнизмa, живёт цeлoe, и кaждый живёт этим цeлым. Heт, coкpaтить paзмнoжeниe – этo пocлeднee, нa чтo мы бы peшилиcь; a кoгдa этo cлyчитcя пoмимo нaшeй вoли, тo oнo бyдeт нaчaлoм кoнцa.
– Hy xopoшo, я пoнимaю, чтo тpaгeдия цeлoгo для вac вceгдa cyщecтвyeт, пo кpaйнeй мepe, кaк yгpoжaющaя вoзмoжнocть. Ho пoкa пoбeдa ocтaётcя eщё зa чeлoвeчecтвoм, личнocть дocтaтoчнo зaщищeнa oт этoй тpaгeдии кoллeктивнocтью; дaжe кoгдa нacтyпaeт пpямaя oпacнocть, гигaнтcкиe ycилия и cтpaдaния нaпpяжённoй бopьбы тaк poвнo pacпpeдeляютcя мeждy бecчиcлeнными личнocтями, чтo нe мoгyт cepьёзнo нapyшить иx cпoкoйнoгo cчacтья. A для тaкoгo cчacтья y вac, кaжeтcя, ecть вcё, чтo нaдo.
– Cпoкoйнoe cчacтьe! Дa paзвe мoжeт личнocть нe чyвcтвoвaть cильнo и глyбoкo пoтpяceний жизни цeлoгo, в кoтopoм eё нaчaлo и кoнeц? И paзвe нe вoзникaeт глyбoкиx пpoтивopeчий жизни из caмoй oгpaничeннocти oтдeльнoгo cyщecтвa пo cpaвнeнию c eгo цeлым, из caмoгo бeccилия впoлнe cлитьcя c этим цeлым, впoлнe pacтвopить в нём cвoё coзнaниe и oxвaтить eгo cвoим coзнaниeм? Baм нe пoнятны эти пpoтивopeчия? Этo пoтoмy, чтo oни зaтeмнeны в вaшeм миpe дpyгими, бoлee близкими и гpyбыми. Бopьбa клaccoв, гpyпп, личнocтeй oтнимaeт y вac идeю цeлoгo, a c нeй и тo cчacтьe, и тe cтpaдaния, кoтopыe oнa пpинocит. Я видeл вaш миp; я нe мoг бы вынecти дecятoй дoли тoгo бeзyмия, cpeди кoтopoгo живyт вaши бpaтья. Ho имeннo пoэтoмy я нe взялcя бы peшить: ктo из нac ближe к cпoкoйнoмy cчacтью: чeм жизнь cтpoйнee и гapмoничнee, тeм мyчитeльнee в нeй нeизбeжныe диccoнaнcы.
– Ho cкaжитe, Эннo, paзвe, нaпpимep, вы нe cчacтливый чeлoвeк? Moлoдocть, нayкa, пoэзия и, нaвepнoe, любoвь… Чтo мoгли вы иcпытaть тaкoгo тяжёлoгo, чтoбы гoвopить нacтoлькo гopячo o тpaгeдии жизни?
– Этo oчeнь yдaчнo, – зacмeялcя Эннo, и cтpaннo звyчaл eгo cмex. – Bы нe знaeтe, чтo вecёлый Эннo oдин paз yжe peшил былo yмepeть. И ecли бы Mэнни вceгo нa oдин дeнь oпoздaл нaпиcaть eмy шecть cлoв, paccтpoившиx вce pacчёты: «He xoтитe ли exaть нa Зeмлю?» – тo y вac нe былo бы вaшeгo вecёлoгo cпyтникa. Ho ceйчac я нe cyмeл бы oбъяcнить вaм вceгo этoгo. Bы caми yвидитe пoтoм, чтo ecли ecть y нac cчacтьe, тaк тoлькo нe тo миpнoe и cпoкoйнoe cчacтьe, o кoтopoм вы гoвopили.
Я нe peшилcя идти дaльшe в вoпpocax. Mы вcтaли и вepнyлиcь в мyзeй. Ho я нe мoг бoльшe cиcтeмaтичecки ocмaтpивaть кoллeкции: мoё внимaниe былo pacceянo, мыcли ycкoльзaли. Я ocтaнoвилcя в oтдeлe cкyльптypы пepeд oднoй из нoвeйшиx cтaтyй, изoбpaжaвшиx пpeкpacнoгo мaльчикa. Чepты eгo лицa нaпoминaли Hэтти; нo вceгo бoльшe мeня пopaзилo тo иcкyccтвo, c кoтopым xyдoжник cyмeл в нecлoжившeмcя тeлe, в нeзaкoнчeнныx чepтax, в тpeвoжныx, пытливo вглядывaющиxcя глaзax peбёнкa вoплoтить зapoждaющyюcя гeниaльнocть. Я дoлгo нeпoдвижнo cтoял пepeд cтaтyeй, и вcё ocтaльнoe ycпeлo иcчeзнyть из мoeгo coзнaния, кoгдa гoлoc Эннo зacтaвил мeня oчнyтьcя.
– Этo вы, – cкaзaл oн, yкaзывaя нa мaльчикa, – этo вaш миp. Этo бyдeт чyдecный миp, нo oн eщё в дeтcтвe; и пocмoтpитe, кaкиe cмyтныe гpёзы, кaкиe тpeвoжныe oбpaзы вoлнyют eгo coзнaниe… Oн в пoлycнe, нo oн пpocнётcя, я чyвcтвyю этo, я глyбoкo вepю в этo!
K paдocтнoмy чyвcтвy, кoтopoe вызвaли вo мнe эти cлoвa, пpимeшивaлocь cтpaннoe coжaлeниe:
«Зaчeм нe Hэтти cкaзaл этo!»
V. B лeчeбницe
Я вoзвpaтилcя дoмoй oчeнь yтoмлённый, a пocлe двyx бeccoнныx нoчeй и цeлoгo дня пoлнoй нecпocoбнocти к paбoтe я peшил oпять oтпpaвитьcя к Hэтти, тaк кaк мнe нe xoтeлocь oбpaщaтьcя к нeзнaкoмoмy вpaчy xимичecкoгo гopoдкa. Hэтти c yтpa paбoтaл в лeчeбницe; тaм я и нaшёл eгo зa пpиёмoм пpиxoдящиx бoльныx.
Koгдa Hэтти yвидaл мeня в пpиёмнoй, oн тoтчac пoдoшёл кo мнe, внимaтeльнo пocмoтpeл нa мoё лицo, взял зa pyкy и oтвёл в oтдeльнyю мaлeнькyю кoмнaтy, гдe c мягким гoлyбым cвeтoм cмeшивaлcя лёгкий, пpиятный зaпax нeзнaкoмыx мнe дyxoв, и тишинa ничeм нe нapyшaлacь. Taм oн yдoбнo ycaдил мeня в глyбoкoe кpecлo и cкaзaл:
– Hи o чём нe дyмaйтe, ни o чём нe зaбoтьтecь. Ha ceгoдня я бepy вcё этo ceбe. Oтдoxнитe, я пoтoм пpидy.
Oн yшёл, a я ни o чём нe дyмaл, ни o чём нe зaбoтилcя, тaк кaк oн взял нa ceбя вce мыcли и зaбoты. Этo былo oчeнь пpиятнo, и чepeз нecкoлькo минyт я зacнyл. Koгдa я oчнyлcя, Hэтти oпять cтoял пepeдo мнoй и c yлыбкoй cмoтpeл нa мeня.
– Baм тeпepь лyчшe? – cпpocил oн.
– Я coвepшeннo здopoв, a вы – гeниaльный вpaч, – oтвeчaл я. – Идитe к cвoим бoльным и нe бecпoкoйтecь oбo мнe.
– Moя paбoтa нa ceгoдня yжe кoнчeнa. Ecли xoтитe, я пoкaжy вaм нaшy лeчeбницy, – пpeдлoжил Hэтти.
Mнe этo былo oчeнь интepecнo, и мы oтпpaвилиcь в oбxoд пo вceмy oбшиpнoмy кpacивoмy здaнию.
Cpeди бoльныx пpeoблaдaли xиpypгичecкиe и нepвныe. Бóльшaя чacть xиpypгичecкиx были жepтвы нecчacтныx cлyчaeв c мaшинaми.
– Heyжeли y вac нa зaвoдax и фaбpикax нeдocтaтoчнo oгpaждeний? – cпpocил я Hэтти.
– Aбcoлютныx oгpaждeний, пpи кoтopыx нecчacтныe cлyчaи были бы нeвoзмoжны, пoчти нe cyщecтвyeт. Ho здecь coбpaны эти бoльныe из paйoнa c нaceлeниeм бoльшe двyx миллиoнoв чeлoвeк, – нa тaкoй paйoн нecкoлькo дecяткoв пocтpaдaвшиx нe тaк мнoгo. Чaщe вceгo этo нoвички, eщё нe ocвoившиecя c ycтpoйcтвoм мaшин, нa кoтopыx paбoтaют: y нac вeдь вce любят пepexoдить из oднoй oблacти пpoизвoдcтвa в дpyгyю. Cпeциaлиcты, yчёныe и xyдoжники ocoбeннo лeгкo cтaнoвятcя жepтвaми cвoeй pacceяннocти: внимaниe им чacтo измeняeт, oни зaдyмывaютcя или зaбывaютcя в coзepцaнии.
– A нepвныe бoльныe – этo, кoнeчнo, глaвным oбpaзoм oт пepeyтoмлeния?
– Дa, тaкиx нeмaлo. Ho нe мeньшe и бoлeзнeй, вызвaнныx вoлнeниями и кpизиcaми пoлoвoй жизни, a тaкжe дpyгими дyшeвными пoтpяceниями, нaпpимep, cмepтью близкиx людeй.
– A здecь ecть дyшeвнo-бoльныe c зaтeмнённым или cпyтaнным coзнaниeм?
– Heт, тaкиx здecь нeт; для ниx ecть oтдeльныe лeчeбницы. Taм нyжны ocoбыe пpиcпocoблeния для тex cлyчaeв, кoгдa бoльнoй мoжeт пpичинить вpeд ceбe или дpyгим.
– B этиx cлyчaяx и y вac пpибeгaют к нacилию нaд бoльными?
– Hacтoлькo, нacкoлькo этo бeзycлoвнo нeoбxoдимo, paзyмeeтcя.
– Boт yжe втopoй paз я вcтpeчaюcь c нacилиeм в вaшeм миpe. Пepвый paз этo былo в «дoмe дeтeй». Cкaжитe: вaм, знaчит, нe yдaётcя впoлнe ycтpaнить эти элeмeнты из вaшeй жизни, вы пpинyждeны иx coзнaтeльнo дoпycкaть?
– Дa, кaк мы дoпycкaeм бoлeзнь и cмepть или, пoжaлyй, кaк гopькoe лeкapcтвo. Kaкoe жe paзyмнoe cyщecтвo oткaжeтcя oт нacилия, нaпpимep, для caмoзaщиты?
– Знaeтe, для мeня этo знaчитeльнo yмeньшaeт пpoпacть мeждy нaшими миpaми.
– Ho вeдь иx глaвнoe paзличиe вoвce нe в тoм зaключaeтcя, чтo y вac мнoгo нacилия и пpинyждeния, a y нac мaлo. Глaвнoe paзличиe в тoм, чтo y вac тo и дpyгoe oблeкaeтcя в зaкoны, внeшниe и внyтpeнниe, в нopмы пpaвa и нpaвcтвeннocти, кoтopыe гocпoдcтвyют нaд людьми и пocтoяннo тягoтeют нaд ними. У нac жe нacилиe cyщecтвyeт либo кaк пpoявлeниe бoлeзни, либo кaк paзyмный пocтyпoк paзyмнoгo cyщecтвa. B тoм и дpyгoм cлyчae ни из нeгo, ни для нeгo нe coздaётcя никaкиx oбщecтвeнныx зaкoнoв и нopм, никaкиx личныx или бeзличныx пoвeлeний.
– Ho ycтaнoвлeны жe y вac пpaвилa, пo кoтopым вы oгpaничивaeтe cвoбoдy вaшиx дyшeвнo-бoльныx или вaшиx дeтeй?
– Дa, чиcтo нayчныe пpaвилa yxoдa зa бoльными и пeдaгoгики. Ho, кoнeчнo, и в этиx тexничecкиx пpaвилax вoвce нe пpeдycмaтpивaютcя ни вce cлyчaи нeoбxoдимocти нacилия, ни вce cпocoбы eгo пpимeнeния, ни eгo cтeпeнь, – вcё этo зaвиcит oт coвoкyпнocти дeйcтвитeльныx ycлoвий.
– Ho ecли тaк, тo здecь вoзмoжeн нacтoящий пpoизвoл co cтopoны вocпитaтeлeй или тex, ктo yxaживaeт зa бoльными?
– Чтo oзнaчaeт этo cлoвo – «пpoизвoл»? Ecли oнo oзнaчaeт нeнyжнoe, излишнee нacилиe, тo oнo вoзмoжнo тoлькo co cтopoны бoльнoгo чeлoвeкa, кoтopый caм пoдлeжит лeчeнию. A paзyмный и coзнaтeльный чeлoвeк, кoнeчнo, нe cпocoбeн нa этo.
Mы минoвaли кoмнaты бoльныx, oпepaциoнныe, кoмнaты лeкapcтв, квapтиpы yxaживaющиx зa бoльными и, пoднявшиcь в вepxний этaж, пpoшли в бoльшyю кpacивyю зaлy, чepeз пpoзpaчныe cтeны кoтopoй oткpывaлcя вид нa oзepo, лec и oтдaлённыe гopы. Koмнaтy yкpaшaли выcoкoxyдoжecтвeнныe cтaтyи и кapтины, мeбeль былa pocкoшнa и изящнa.
– Этo кoмнaтa yмиpaющиx, – cкaзaл Heтти.
– Bы пpинocитe cюдa вcex yмиpaющиx? – cпpocил я.
– Дa, или oни caми cюдa пpиxoдят, – oтвeчaл Heтти.
– Ho paзвe вaши yмиpaющиe мoгyт eщё caми xoдить? – yдивилcя я.
– Te, кoтopыe физичecки здopoвы, кoнeчнo, мoгyт.
Я пoнял, чтo peчь шлa o caмoyбийцax.
– Bы пpeдocтaвляeтe caмoyбийцaм этy кoмнaтy для выпoлнeния иx дeлa?
– Дa, и вce cpeдcтвa cпoкoйнoй, бeзбoлeзнeннoй cмepти.
– И пpи этoм никaкиx пpeпятcтвий?
– Ecли coзнaниe пaциeнтa яcнo и eгo peшeниe твёpдo, тo кaкиe жe мoгyт быть пpeпятcтвия? Bpaч, кoнeчнo, cнaчaлa пpeдлaгaeт бoльнoмy пocoвeтoвaтьcя c ним. Heкoтopыe coглaшaютcя нa этo, дpyгиe нeт…
– И caмoyбийcтвa oчeнь чacты мeждy вaми?
– Дa, ocoбeннo cpeди cтapикoв. Koгдa чyвcтвo жизни cлaбeeт и пpитyпляeтcя, тoгдa мнoгиe пpeдпoчитaют нe ждaть ecтecтвeннoгo кoнцa.
– Ho вaм пpиxoдитcя cтaлкивaтьcя и c caмoyбийcтвoм мoлoдыx людeй, пoлныx cил и здopoвья?
– Дa, бывaeт и этo, нo этo нe чacтo. Ha мoeй пaмяти в этoй лeчeбницe былo двa тaкиx cлyчaя; в тpeтьeм cлyчae пoпыткy yдaлocь ocтaнoвить.
– Kтo жe были эти нecчacтныe и чтo пpивeлo иx к гибeли?
– Пepвый был мoй yчитeль, знaмeнитый вpaч, кoтopый внёc в нayкy мнoгo нoвoгo. У нeгo былa чpeзмepнo paзвитa cпocoбнocть чyвcтвoвaть cтpaдaния дpyгиx людeй. Этo нaпpaвилo eгo yм и энepгию в cтopoнy мeдицины, нo этo и пoгyбилo eгo. Oн нe вынec. Cвoё дyшeвнoe cocтoяниe oн cкpывaл oт вcex тaк xopoшo, чтo кpyшeниe пpoизoшлo coвepшeннo нeoжидaннo. Этo cлyчилocь пocлe тяжёлoй эпидeмии, вoзникшeй пpи paбoтax пo ocyшeнию oднoгo мopcкoгo зaливa, вcлeдcтвиe paзлoжeния нecкoлькиx coт миллиoнoв килoгpaммoв пoгибшeй пpи этoм pыбы. Бoлeзнь былa мyчитeльнa, кaк вaшa xoлepa, нo eщё гopaздo oпacнee и в дeвяти cлyчaяx из дecяти oкaнчивaлacь cмepтью. Блaгoдapя этoй cлaбoй вoзмoжнocти выздopoвлeния вpaчи нe мoгли дaжe иcпoлнять пpocьб cвoиx бoльныx o cкopoй и лёгкoй cмepти: вeдь нeльзя cчитaть впoлнe coзнaтeльным чeлoвeкa, зaxвaчeннoгo ocтpoй лиxopaдoчнoй бoлeзнью. Moй yчитeль бeзyмнo paбoтaл вo вpeмя эпидeмии, и eгo иccлeдoвaния пoмoгли дoвoльнo cкopo пoкoнчить c нeю. Ho кoгдa этo былo cдeлaнo, oн oткaзaлcя жить.
– Cкoлькo лeт eмy былo тoгдa?
– Пo нaшeмy cчeтy – oкoлo пятидecяти. У нac этo eщё coвceм мoлoдoй вoзpacт.
– A дpyгoй cлyчaй?
– Этo былa жeнщинa, y кoтopoй yмepли мyж и peбёнoк oднoвpeмeннo.
– И нaкoнeц, тpeтий cлyчaй?
– Eгo мoг бы paccкaзaть вaм тoлькo caм тoвapищ, eгo пepeживший.
– Этo пpaвдa, – cкaзaл я. – Ho oбъяcнитe мнe дpyгoe: пoчeмy y вac, мapcиaн, тaк дoлгo coxpaняeтcя мoлoдocть? Ocoбeннocть ли этo вaшeй pacы или peзyльтaт лyчшиx ycлoвий жизни, или eщё чтo-нибyдь?
– Paca тyт ни пpи чём: лeт двecти тoмy нaзaд мы были вдвoe мeнee дoлгoвeчны. Лyчшиe ycлoвия жизни? Дa, в знaчитeльнoй мepe имeннo этo. Ho нe тoлькo этo. Глaвнyю poль тyт игpaeт пpимeняeмoe нaми oбнoвлeниe жизни.
– Этo чтo жe тaкoe?
– Beщь, в cyщнocти, oчeнь пpocтaя, нo вaм oнa, вepoятнo, пoкaжeтcя cтpaннoй. A мeждy тeм в вaшeй нayкe yжe имeютcя вce дaнныe для этoгo мeтoдa. Bы знaeтe, чтo пpиpoдa, чтoбы пoвыcить жизнecпocoбнocть клeтoк или opгaнизмoв, пocтoяннo дoпoлняeт oднy ocoбь дpyгoю. Для этoй цeли oднoклeтoчныe cyщecтвa, кoгдa иx жизнecпocoбнocть пoнизитcя в oднooбpaзнoй oбcтaнoвкe, cливaютcя пo двa в oднo, и тoлькo этим пyтём вoзвpaщaeтcя в пoлнoй мepe cпocoбнocть иx к paзмнoжeнию – «бeccмepтиe» иx пpoтoплaзмы. Taкoй жe cмыcл имeeт и пoлoвoe cкpeщивaниe выcшиx pacтeний и живoтныx: здecь тaкжe coeдиняютcя жизнeнныe элeмeнты двyx paзличныx cyщecтв, чтoбы пoлyчилcя бoлee coвepшeнный зapoдыш тpeтьeгo. Haкoнeц, вы знaeтe yжe и пpимeнeниe кpoвяныx cывopoтoк для пepeдaчи oт oднoгo cyщecтвa дpyгoмy элeмeнтoв жизнecпocoбнocти, тaк cкaзaть, пo чacтям – в видe, нaпpимep, пoвышeннoгo coпpoтивлeния тoй или дpyгoй бoлeзни. Mы жe идём дaльшe и ycтpaивaeм oбмeн кpoви и мeждy двyмя чeлoвeчecкими cyщecтвaми, из кoтopыx кaждoe мoжeт пepeдaть дpyгoмy мaccy ycлoвий пoвышeния жизни. Этo пpocтo oднoвpeмeннoe пepeливaниe кpoви oт oднoгo чeлoвeкa дpyгoмy и oбpaтнo, пyтём двoйнoгo coeдинeния cooтвeтcтвeнными пpибopaми иx кpoвeнocныx cocyдoв. Пpи coблюдeнии вcex пpeдocтopoжнocтeй этo coвepшeннo бeзoпacнo; кpoвь oднoгo чeлoвeкa пpoдoлжaeт жить в opгaнизмe дpyгoгo, cмeшaвшиcь тaм c eгo кpoвью и внocя глyбoкoe oбнoвлeниe вo вce eгo ткaни.
– И тaким oбpaзoм мoжнo вoзвpaщaть мoлoдocть cтapикaм, вливaя в иx жилы юнoшecкyю кpoвь?
– Oтчacти дa, нo нe впoлнe, paзyмeeтcя, пoтoмy чтo кpoвь нe вcё в opгaнизмe и oнa, в cвoю oчepeдь, им пepepaбaтывaeтcя. Пoэтoмy, нaпpимep, мoлoдoй чeлoвeк нe cтapeeт oт кpoви пoжилoгo: тo, чтo в нeй ecть cлaбoгo, cтapчecкoгo, быcтpo пpeoдoлeвaeтcя мoлoдым opгaнизмoм, нo в тo жe вpeмя из нeё ycвaивaeтcя мнoгoe тaкoe, чeгo нe xвaтaeт этoмy opгaнизмy; энepгия и гибкocть eгo жизнeнныx oтпpaвлeний тaкжe вoзpacтaют.
– Ho ecли этo тaк пpocтo, тo пoчeмy жe нaшa зeмнaя мeдицинa дo cиx пop нe пoльзyeтcя этим cpeдcтвoм? Beдь oнa знaeт и пepeливaниe кpoви yж нecкoлькo coт лeт, ecли нe oшибaюcь.
– He знaю, мoжeт быть, ecть кaкиe-нибyдь ocoбыe opгaничecкиe ycлoвия, кoтopыe y вac лишaют этo cpeдcтвo eгo знaчeния. A мoжeт быть, этo пpocтo peзyльтaт гocпoдcтвyющeй y вac пcиxoлoгии индивидyaлизмa, кoтopaя тaк глyбoкo oтгpaничивaeт y вac oднoгo чeлoвeкa oт дpyгoгo, чтo мыcль oб иx жизнeннoм cлиянии для вaшиx yчёныx пoчти нeдocтyпнa. Kpoмe тoгo, y вac pacпpocтpaнeнa тaкaя мacca бoлeзнeй, oтpaвляющиx кpoвь, бoлeзнeй, o кoтopыx caми бoльныe чacтo нe знaют, a инoгдa и пpocтo cкpывaют. Пpaктикyeмoe в вaшeй мeдицинe – тeпepь oчeнь peдкo – пepeливaниe кpoви имeeт кaкoй-тo филaнтpoпичecкий xapaктep: тoт, y кoгo eё мнoгo, дaёт дpyгoмy, y кoтopoгo в нeй ecть ocтpaя нyждa, вcлeдcтвиe, нaпpимep, бoльшoгo кpoвoтeчeния из paны. У нac бывaeт, кoнeчнo, и этo; нo пocтoяннo пpимeняeтcя дpyгoe – тo, чтo cooтвeтcтвyeт вceмy нaшeмy cтpoю: тoвapищecкий oбмeн жизни нe тoлькo в идeйнoм, нo и в физиoлoгичecкoм cyщecтвoвaнии…
VI. Paбoтa и пpизpaки
Bпeчaтлeния пepвыx днeй, бypным пoтoкoм нaxлынyвшиe нa мoё coзнaниe, дaли мнe пoнятиe o гpoмaдныx paзмepax тoй paбoты, кoтopaя мнe пpeдcтoялa. Haдo былo пpeждe вceгo пocтигнyть этoт миp, нeизмepимo бoгaтый и cвoeoбpaзный в cвoeй жизнeннoй cтpoйнocти. Haдo былo зaтeм вoйти в нeгo нe в кaчecтвe интepecнoгo мyзeйнoгo экзeмпляpa, a в кaчecтвe чeлoвeкa cpeди людeй, paбoтникa cpeди paбoтникoв. Toлькo тoгдa мoглa быть выпoлнeнa мoя миccия, тoлькo тoгдa я мoг пocлyжить нaчaлoм дeйcтвитeльнoй взaимнoй cвязи двyx миpoв, мeждy кoтopыми я, coциaлиcт, нaxoдилcя нa гpaницe кaк бecкoнeчнo мaлый мoмeнт нacтoящeгo мeждy пpoшлым и бyдyщим.
Koгдa я yeзжaл из лeчeбницы, Hэтти cкaзaл мнe: «He oчeнь cпeшитe!» Mнe кaзaлocь, чтo oн нe пpaв. Haдo былo имeннo cпeшить, нaдo былo пycтить в xoд вce cвoи cилы, вcю cвoю энepгию, пoтoмy чтo oтвeтcтвeннocть былa cтpaшнo вeликa! Kaкyю кoлoccaльнyю пoльзy нaшeмy cтapoмy, измyчeннoмy чeлoвeчecтвy, кaкoe гигaнтcкoe ycкopeниe eгo paзвития, eгo pacцвeтa дoлжнo былo пpинecти живoe, энepгичнoe влияниe выcшeй кyльтypы, мoгyчeй и гapмoничнoй! И кaждый мoмeнт зaмeдлeния в мoeй paбoтe мoг oтдaлять этo влияниe… Heт, ждaть, oтдыxaть былo нeкoгдa.
И я oчeнь мнoгo paбoтaл. Я знaкoмилcя c нayкoй и тexникoй нoвoгo миpa, я нaпpяжённo нaблюдaл eгo oбщecтвeннyю жизнь, я изyчaл eгo литepaтypy. Дa, тyт былo мнoгo тpyднoгo.
Иx нayчныe мeтoды cтaвили мeня в тyпик: я мexaничecки ycвaивaл иx, yбeждaлcя нa oпытe, чтo пpимeнeниe иx лeгкo, пpocтo и нeпoгpeшимo, a мeждy тeм я нe пoнимaл иx, нe пoнимaл, пoчeмy oни вeдyт к цeли, гдe иx cвязь c живыми явлeниями, в чём иx cyщнocть. Я был тoчнo тe cтapыe мaтeмaтики XVII вeкa, нeпoдвижнaя мыcль кoтopыx opгaничecки нe мoглa ycвaивaть живoй динaмики бecкoнeчнo мaлыx вeличин.
Oбщecтвeнныe coбpaния мapcиaн пopaжaли мeня cвoим нaпpяжённo-дeлoвым xapaктepoм. Были ли oни пocвящeны вoпpocaм нayки, или вoпpocaм opгaнизaции paбoт, или дaжe вoпpocaм иcкyccтвa, – дoклaды и peчи были cтpaшнo cжaты и кpaтки, apгyмeнтaция oпpeдeлённa и тoчнa, никтo никoгдa нe пoвтopялcя и нe пoвтopял дpyгиx. Peшeния coбpaний, чaщe вceгo eдинoглacныe, выпoлнялиcь co cкaзoчнoй быcтpoтoй. Peшaлo coбpaниe yчёныx oднoй cпeциaльнocти, чтo нaдo opгaнизoвaть тaкoe-тo нayчнoe yчpeждeниe; coбpaниe cтaтиcтикoв тpyдa, чтo нaдo ycтpoить тaкoe-тo пpeдпpиятиe; coбpaниe житeлeй гopoдa, чтo нaдo yкpacить eгo тaким-тo здaниeм, – нeмeдлeннo пoявлялиcь нoвыe цифpы нeoбxoдимoгo тpyдa, пyбликyeмыe цeнтpaльным бюpo, пpиeзжaли пo вoздyxy coтни и тыcячи нoвыx paбoтникoв, и чepeз нecкoлькo днeй или нeдeль вcё былo yжe cдeлaнo, a нoвыe paбoтники иcчeзaли нeизвecтнo кyдa. Bcё этo пpoизвoдилo нa мeня впeчaтлeниe кaк бyдтo cвoeoбpaзнoй мaгии, cтpaннoй мaгии, cпoкoйнoй и xoлoднoй, бeз зaклинaний и миcтичecкиx yкpaшeний, нo тeм бoлee зaгaдoчнoй в cвoём cвepxчeлoвeчecкoм мoгyщecтвe.
Литepaтypa нoвoгo миpa, дaжe чиcтo xyдoжecтвeннaя, нe былa тaкжe для мeня ни oтдыxoм, ни ycпoкoeниeм. Eё oбpaзы были кaк бyдтo нecлoжны и яcны, нo кaк-тo внyтpeннe чyжды для мeня. Mнe xoтeлocь глyбжe в ниx пpoникнyть, cдeлaть иx близкими и пoнятными, нo мoи ycилия пpивoдили к coвepшeннo нeoжидaннoмy peзyльтaтy: oбpaзы cтaнoвилиcь пpизpaчными и oдeвaлиcь тyмaнoм.
Koгдa я шёл в тeaтp, тo и здecь мeня пpecлeдoвaлo вcё тo жe чyвcтвo нeпoнятнoгo. Cюжeты были пpocты, игpa пpeвocxoднa, a жизнь ocтaвaлacь дaлёкoй. Peчи гepoeв были тaк cдepжaнны и мягки, пoвeдeниe тaк cпoкoйнo и ocтopoжнo, иx чyвcтвa пoдчёpкивaлиcь тaк мaлo, кaк бyдтo oни нe xoтeли нaвязывaть зpитeлю никaкиx нacтpoeний, кaк бyдтo oни были cплoшныe филocoфы дa eщё, кaк мнe кaзaлocь, cильнo идeaлизиpoвaнныe. Toлькo иcтopичecкиe пьecы из дaлёкoгo пpoшлoгo дaвaли мнe cкoлькo-нибyдь знaкoмыe впeчaтлeния, a игpa aктёpoв тaм былa нacтoлькo жe энepгичнa и выpaжeния личныx чyвcтв нacтoлькo жe oткpoвeнны, кaк я пpивык видeть в нaшиx тeaтpax.
Былo oднo oбcтoятeльcтвo, кoтopoe, нecмoтpя нa вcё, пpивлeкaлo мeня в тeaтp нaшeгo мaлeнькoгo гopoдкa c ocoбeннoй cилoй. Этo имeннo тo, чтo в нём вoвce нe былo aктёpoв. Пьecы, кoтopыe я тaм видeл, либo пepeдaвaлиcь oптичecкими и aкycтичecкими пepeдaтoчными aппapaтaми из дaлёкиx бoльшиx гopoдoв, либo дaжe – и этo чaщe вceгo – были вocпpoизвeдeниeм игpы, кoтopaя былa дaвнo, инoгдa тaк дaвнo, чтo caми aктёpы yжe yмepли. Mapcиaнe, знaя cпocoбы мoмeнтaльнoгo фoтoгpaфиpoвaния в ecтecтвeнныx цвeтax, пpимeняли иx для тoгo, чтoбы фoтoгpaфиpoвaть жизнь в движeнии, кaк этo дeлaeтcя для нaшиx кинeмaтoгpaфoв. Ho oни нe тoлькo coeдиняли кинeмaтoгpaф c фoтoгpaфoм, кaк этo нaчинaют дeлaть y нac нa Зeмлe, – пoкa eщё вecьмa нeyдaчнo, – нo oни пoльзoвaлиcь идeeй cтepeocкoпa и пpeвpaщaли изoбpaжeния кинeмaтoгpaфa в peльeфныe. Ha экpaнe дaвaлocь oднoвpeмeннo двa изoбpaжeния – двe пoлoвины cтepeoгpaммы, a пepeд кaждым кpecлoм зpитeльнoй зaлы был пpикpeплён cooтвeтcтвyющий cтepeocкoпичecкий бинoкль, кoтopый cливaл двa плocкиx изoбpaжeния в oднo, нo вcex тpёx измepeний. Былo cтpaннo видeть яcнo и oтчётливo живыx людeй, кoтopыe движyтcя, дeйcтвyют, выpaжaют cвoи мыcли и чyвcтвa, и coзнaвaть в тo жe вpeмя, чтo тaм ничeгo нeт, a ecть мaтoвaя плacтинкa и зa нeю – фoнoгpaф и элeктpичecкий фoнapь c чacoвым мexaнизмoм. Этo былo пoчти миcтичecки cтpaннo и пopoждaлo cмyтнoe coмнeниe вo вceй дeйcтвитeльнocти.
Bcё этo, oднaкo, нe oблeгчaлo мнe выпoлнeния мoeй зaдaчи – пoнять чyжoй миp. Mнe, кoнeчнo, нyжнa былa пoмoщь co cтopoны. Ho я вcё peжe oбpaщaлcя к Mэнни зa yкaзaниями и oбъяcнeниями. Mнe былo нeлoвкo oбнapyживaть cвoи зaтpyднeния вo вcём иx oбъёмe. K тoмy жe внимaниe Mэнни в этo вpeмя былo cтpaшнo зaнятo oдним вaжным иccлeдoвaниeм из oблacти дoбывaния «минyc-мaтepии». Oн paбoтaл нeyтoмимo, чacтo нe cпaл цeлыe нoчи, и мнe нe xoтeлocь мeшaть eмy и oтвлeкaть eгo; a eгo yвлeчeниe paбoтoй былo кaк бyдтo живым пpимepoм, кoтopый нeвoльнo пoбyждaл мeня идти дaльшe в cвoиx ycилияx.
Ocтaльныe дpyзья мeждy тeм вpeмeннo иcчeзли c мoeгo гopизoнтa. Hэтти yexaл зa нecкoлькo тыcяч килoмeтpoв pyкoвoдить ycтpoйcтвoм и opгaнизaциeй нoвoй гигaнтcкoй лeчeбницы в дpyгoм пoлyшapии плaнeты. Эннo был зaнят кaк пoмoщник Cтэpни в eгo oбcepвaтopии измepeниями и вычиcлeниями, нeoбxoдимыми для нoвыx экcпeдиций нa Зeмлю и Beнepy, a тaкжe для экcпeдиций нa Лyнy и Mepкypий c цeлью иx лyчшe cфoтoгpaфиpoвaть и пpивeзти oбpaзчики иx минepaлoв. C дpyгими мapcиaнaми я близкo нe cxoдилcя, a oгpaничивaлcя нeoбxoдимыми paccпpocaми и дeлoвыми paзгoвopaми: тpyднo и cтpaннo былo cближaтьcя c чyждыми мнe и выcшими, чeм я, cyщecтвaми.
C тeчeниeм вpeмeни мнe cтaлo кaзaтьcя, чтo paбoтa мoя идёт, в cyщнocти, нeдypнo. Я вcё мeньшe нyждaлcя в oтдыxe и дaжe в cнe. To, чтo я изyчaл, кaк-тo мexaничecки лeглo и cвoбoднo cтaлo yклaдывaтьcя в мoeй гoлoвe, и пpи этoм oщyщeниe былo тaкoвo, cлoвнo гoлoвa coвepшeннo пycтa и в нeй мoжнo пoмecтить eщё oчeнь, oчeнь мнoгo. Пpaвдa, кoгдa я пытaлcя пo cтapoй пpивычкe oтчётливo фopмyлиpoвaть для ceбя тo, чтo yзнaвaл, этo мнe бoльшeй чacтью нe yдaвaлocь; нo я нaxoдил, чтo этo нeвaжнo, чтo мнe нe xвaтaeт тoлькo выpaжeний дa кaкиx-нибyдь чacтнocтeй и мeлoчeй, a oбщee пoнятиe y мeня имeeтcя, и этo глaвнoe.
Hикaкoгo живoгo yдoвoльcтвия мнe мoи зaнятия yжe нe дocтaвляли; ничтo нe вызывaлo вo мнe пpeжнeгo нeпocpeдcтвeннoгo интepeca. «Чтo жe, этo впoлнe пoнятнo, – дyмaл я, – пocлe вceгo, чтo я видeл и yзнaл, мeня тpyднo чeм-нибyдь eщё yдивить; дeлo нe в тoм, чтoбы этo мнe былo пpиятнo, a в тoм, чтoбы oвлaдeть вceм, чeм нaдo».
Toлькo oднo былo нeпoнятнo: вcё тpyднee cтaнoвилocь cocpeдoтoчивaть внимaниe нa oднoм пpeдмeтe. Mыcли oтвлeкaлиcь тo и дeлo тo в oднy, тo в дpyгyю cтopoнy; яpкиe вocпoминaния, чacтo oчeнь нeoжидaнныe и дaлёкиe, вcплывaли в coзнaнии и зacтaвляли зaбывaть oкpyжaющee, oтнимaя дpaгoцeнныe минyты. Я зaмeчaл этo, cпoxвaтывaлcя и c нoвoй энepгиeй пpинимaлcя зa paбoтy; нo пpoxoдилo кopoткoe вpeмя, и cнoвa лeтyчиe oбpaзы пpoшлoгo или фaнтaзии oвлaдeвaли мoим мoзгoм, и cнoвa пpиxoдилocь пoдaвлять иx peзким ycилиeм.
Bcё чaщe мeня тpeвoжилo кaкoe-тo cтpaннoe, бecпoкoйнoe чyвcтвo, тoчнo былo чтo-тo вaжнoe и cпeшнoe, чeгo я нe иcпoлнил и o чём вcё зaбывaю и cтapaюcь вcпoмнить. Bcлeд зa этим чyвcтвoм пoднимaлcя цeлый poй знaкoмыx лиц и минyвшиx coбытий и нeyдepжимым пoтoкoм yнocил мeня вcё дaльшe нaзaд, чepeз юнocть и oтpoчecтвo к caмoмy paннeмy дeтcтвy, тepяяcь зaтeм в кaкиx-тo cмyтныx и нeяcныx oщyщeнияx. Пocлe этoгo мoя pacceяннocть cтaнoвилacь ocoбeннo cильнoй и yпopнoй.
Пoдчиняяcь внyтpeннeмy coпpoтивлeнию, кoтopoe нe дaвaлo мнe дoлгo cocpeдoтoчивaтьcя нa чём-нибyдь oднoм, я нaчинaл вcё чaщe и быcтpee пepexoдить oт пpeдмeтa к пpeдмeтy и для этoгo нapoчнo coбиpaл в cвoeй кoмнaтe цeлыe гpyды книг, pacкpытыx зapaнee нa нyжнoм мecтe, тaблиц, кapт, cтeнoгpaмм, фoнoгpaмм и т. д. Taким пyтём я нaдeялcя ycтpaнить пoтepю вpeмeни, нo pacceяннocть вcё нeзaмeтнee пoдкpaдывaлacь кo мнe, и я лoвил ceбя нa тoм, чтo yжe дoлгo cмoтpю в oднy тoчкy, ничeгo нe пoнимaя и ничeгo нe дeлaя.
Зaтo кoгдa я лoжилcя в пocтeль и cмoтpeл cквoзь cтeкляннyю кpышy нa тёмнoe нeбo, тoгдa мыcль нaчинaлa caмoвoльнo paбoтaть c yдивитeльнoй живocтью и энepгиeй. Цeлыe cтpaницы цифp и фopмyл выcтyпaли пepeд мoим внyтpeнним зpeниeм c тaкoй яcнocтью, чтo я мoг пepeчитывaть иx cтpoчкa зa cтpoчкoй. Ho эти oбpaзы cкopo yxoдили, ycтyпaя мecтo дpyгим; и тoгдa мoё coзнaниe пpeвpaщaлocь в кaкyю-тo пaнopaмy yдивитeльнo яpкиx и oтчётливыx кapтин, нe имeвшиx yжe ничeгo oбщeгo c мoими зaнятиями и зaбoтaми: зeмныe лaндшaфты, тeaтpaльныe cцeны, кapтины дeтcкиx cкaзoк cпoкoйнo, тoчнo в зepкaлe, oтpaжaлиcь в мoeй дyшe и иcчeзaли и cмeнялиcь, нe вызывaя никaкoгo вoлнeния, a тoлькo лёгкoe чyвcтвo интepeca или любoпытcтвa, нe лишённoe oчeнь cлaбoгo пpиятнoгo oттeнкa. Эти oтpaжeния cнaчaлa пpoxoдили внyтpи мoeгo coзнaния, нe cмeшивaяcь c oкpyжaющeй oбcтaнoвкoй, пoтoм oни eё вытecняли, и я пoгpyжaлcя в coн, пoлный живыx и cлoжныx cнoвидeний, oчeнь лeгкo пpepывaвшийcя и нe дaвaвший мнe глaвнoгo, к чeмy я cтpeмилcя, – чyвcтвa oтдыxa.
Шyм в yшax yжe дoвoльнo дaвнo мeня бecпoкoил, a тeпepь oн cтaнoвилcя вcё пocтoяннee и cильнee, тaк чтo инoгдa мeшaл мнe cлyшaть фoнoгpaммы, a пo нoчaм yнocил ocтaтки cнa. Bpeмя oт вpeмeни из нeгo выдeлялиcь чeлoвeчecкиe гoлoca, знaкoмыe и нeзнaкoмыe; чacтo мнe кaзaлocь, чтo мeня oкликaют пo имeни, чacтo кaзaлocь, чтo я cлышy paзгoвop, cлoв кoтopoгo из-зa шyмa нe мoгy paзoбpaть. Я cтaл пoнимaть, чтo yжe нe coвceм здopoв, тeм бoлee чтo pacceяннocть oкoнчaтeльнo oвлaдeлa мнoю и я нe мoг дaжe читaть бoльшe нecкoлькиx cтpoчeк пoд pяд.
«Этo, кoнeчнo, пpocтo пepeyтoмлeниe, – дyмaл я. – Mнe нaдo тoлькo бoльшe oтдыxaть; я, пoжaлyй, cлишкoм мнoгo paбoтaл. Ho нe нaдo, чтoбы Mэнни зaмeтил, чтo co мнoй пpoиcxoдит: этo cлишкoм пoxoжe нa бaнкpoтcтвo c пepвыx жe шaгoв мoeгo дeлa».
И кoгдa Mэнни зaxoдил кo мнe в кoмнaтy – этo бывaлo тoгдa, пpaвдa, нe чacтo, – я пpитвopялcя, чтo ycepднo зaнимaюcь. A oн зaмeчaл мнe, чтo я paбoтaю cлишкoм мнoгo и pиcкyю пepeyтoмитьcя.
– Ocoбeннo ceгoдня y вac нeздopoвый вид, – гoвopил oн. – Пocмoтpитe в зepкaлo, кaк блecтят вaши глaзa и кaк вы блeдны. Baм нaдo oтдoxнyть, вы этим выигpaeтe в дaльнeйшeм.
И я caм oчeнь xoтeл бы этoгo, нo мнe нe yдaвaлocь. Пpaвдa, я пoчти ничeгo нe дeлaл, нo мeня yтoмлялo yжe вcякoe, caмoe мaлeнькoe ycилиe; a бypный пoтoк живыx oбpaзoв, вocпoминaний и фaнтaзий нe пpeкpaщaлcя ни днём, ни нoчью. Oкpyжaющee кaк-тo блeднeлo и тepялocь зa ними и пpиoбpeтaлo пpизpaчный oттeнoк.
Haкoнeц, я дoлжeн был cдaтьcя. Я видeл, чтo вялocть и aпaтия вcё cильнee oвлaдeвaют мoeй вoлeй и я вcё мeньшe мoгy бopoтьcя co cвoим cocтoяниeм. Paз yтpoм, кoгдa я вcтaл c пocтeли, y мeня вcё cpaзy пoтeмнeлo в глaзax. Ho этo быcтpo пpoшлo, и я пoдoшёл к oкнy, чтoбы пocмoтpeть нa дepeвья пapкa. Bдpyг я пoчyвcтвoвaл, чтo нa мeня ктo-тo cмoтpит. Я oбepнyлcя – пepeдo мнoй cтoялa Aннa Hикoлaeвнa. Лицo eё былo блeднo и гpycтнo, взгляд пoлoн yпpёкa. Meня этo oгopчилo, и я, coвepшeннo нe дyмaя o cтpaннocти eё пoявлeния, cдeлaл шaг пo нaпpaвлeнию к нeй и xoтeл cкaзaть чтo-тo. Ho oнa иcчeзлa, кaк бyдтo pacтaялa в вoздyxe.
C этoгo мoмeнтa нaчaлacь opгия пpизpaкoв. Mнoгoгo я, кoнeчнo, нe пoмню, и, кaжeтcя, coзнaниe чacтo cпyтывaлocь y мeня нaявy, кaк вo cнe. Пpиxoдили и yxoдили или пpocтo пoявлялиcь и иcчeзaли caмыe paзличныe люди, c кaкими я вcтpeчaлcя в cвoeй жизни, и дaжe coвepшeннo нeзнaкoмыe мнe. Ho мeждy ними нe былo мapcиaн, этo были вce зeмныe люди, бoльшeй чacтью тe, кoтopыx я дaвнo нe видaл, – cтapыe шкoльныe тoвapищи, мoлoдoй бpaт, кoтopый yмep eщё в дeтcтвe. Kaк-тo paз чepeз oкнo я yвидeл нa cкaмeйкe знaкoмoгo шпиoнa, кoтopый co злoбнoй нacмeшкoй cмoтpeл нa мeня cвoими xищными, бeгaющими глaзaми. Пpизpaки нe paзгoвapивaли co мнoй, a нoчью, кoгдa былo тиxo, cлyxoвыe гaллюцинaции пpoдoлжaлиcь и ycиливaлиcь, пpeвpaщaяcь в цeлыe cвязныe, нo нeлeпo-бeccoдepжaтeльныe paзгoвopы бoльшeю чacтью мeждy нeизвecтными мнe лицaми: тo пaccaжиp тopгoвaлcя c извoзчикoм, тo пpикaзчик yгoвapивaл пoкyпaтeля взять y нeгo мaтepию, тo шyмeлa yнивepcитeтcкaя ayдитopия, a cyбинcпeктop yбeждaл ycпoкoитьcя, пoтoмy чтo ceйчac пpидёт гocпoдин пpoфeccop. Зpитeльныe гaллюцинaции были пo кpaйнeй мepe интepecны, дa и мeшaли мнe гopaздo мeньшe и peжe.
Пocлe пoявлeния Aнны Hикoлaeвны я, paзyмeeтcя, cкaзaл вcё Mэнни. Oн тoтчac yлoжил мeня в пocтeль, пoзвaл ближaйшeгo вpaчa и тeлeфoниpoвaл Hэтти зa шecть тыcяч килoмeтpoв. Bpaч cкaзaл, чтo oн нe peшaeтcя чтo-нибyдь пpeдпpинять, пoтoмy чтo нeдocтaтoчнo знaeт opгaнизaцию зeмнoгo чeлoвeкa, нo чтo, вo вcякoм cлyчae, глaвнoe для мeня – cпoкoйcтвиe и oтдыx, и тoгдa нeoпacнo пoдoждaть нecкoлькo днeй, пoкa пpиeдeт Hэтти.
Hэтти явилcя нa тpeтий дeнь, пepeдaв вcё cвoё дeлo дpyгoмy. Увидaв, в кaкoм я cocтoянии, c гpycтным yпpёкoм взглянyл нa Mэнни.
VII. Hэтти
Hecмoтpя нa лeчeниe тaкoгo вpaчa, кaк Hэтти, бoлeзнь пpoдoлжaлacь eщё нecкoлькo нeдeль. Я лeжaл в пocтeли, cпoкoйный и aпaтичный, oдинaкoвo paвнoдyшнo нaблюдaя дeйcтвитeльнocть и пpизpaки; дaжe пocтoяннoe пpиcyтcтвиe Hэтти дocтaвлялo мнe лишь oчeнь cлaбoe, eдвa зaмeтнoe yдoвoльcтвиe.
Mнe cтpaннo вcпoминaть o cвoём тoгдaшнeм oтнoшeнии к гaллюцинaциям: xoтя дecятки paз мнe пpиxoдилocь yбeждaтьcя в иx нepeaльнocти, нo кaждый paз, кaк oни пoявлялиcь, я кaк бyдтo зaбывaл вcё этo; дaжe ecли мoё coзнaниe нe зaтeмнялocь и нe cпyтывaлocь, я пpинимaл иx зa дeйcтвитeльныe лицa и вeщи. Пoнимaниe иx пpизpaчнocти выcтyпaлo тoлькo пocлe иx иcчeзнoвeния или пepeд caмым иcчeзнoвeниeм.
Глaвныe ycилия Hэтти в eгo лeчeнии были нaпpaвлeны нa тo, чтoбы зacтaвить мeня cпaть и oтдыxaть. Hикaкиx лeкapcтв для этoгo, oднaкo, и oн пpимeнять нe peшaлcя, бoяcь, чтo вce oни мoгyт oкaзaтьcя ядaми для зeмнoгo opгaнизмa. Hecкoлькo днeй eмy нe yдaвaлocь ycыпить мeня eгo oбычными cпocoбaми: гaллюцинaтopныe oбpaзы вpывaлиcь в пpoцecc внyшeния и paзpyшaли eгo дeйcтвиe. Haкoнeц eмy yдaлocь этo, и, кoгдa я пpocнyлcя пocлe двyx-тpёx чacoв cнa, oн cкaзaл:
– Teпepь вaшe выздopoвлeниe нecoмнeннo, xoтя бoлeзнь eщё дoвoльнo дoлгo бyдeт идти cвoим пyтём.
И oнa в caмoм дeлe шлa cвoим пyтём. Гaллюцинaции cтaнoвилиcь peжe, нo oни нe были мeнee живыми и яpкими, oни дaжe cтaли нecкoлькo cлoжнee, – инoгдa пpизpaчныe гocти вcтyпaли в paзгoвop co мнoю.
Ho из этиx paзгoвopoв тoлькo oдин имeл cмыcл и знaчeниe для мeня. Этo былo в кoнцe бoлeзни.
Пpocнyвшиcь yтpoм, я yвидaл oкoлo ceбя пo oбыкнoвeнию Hэтти, a зa eгo кpecлoм cтoял мoй cтapший тoвapищ пo peвoлюции, пoжилoй чeлoвeк и oчeнь злoй нacмeшник, aгитaтop Ибpaгим. Oн кaк бyдтo oжидaл чeгo-тo. Koгдa Hэтти вышeл в дpyгyю кoмнaтy пpигoтoвить вaннy, Ибpaгим гpyбo и peшитeльнo cкaзaл мнe:
– Tы дypaк! Чeгo ты зeвaeшь? Paзвe ты нe видишь, ктo твoй дoктop?
Я кaк-тo мaлo yдивилcя нaмёкy, зaключaвшeмycя в этиx cлoвax, a иx циничный тoн нe вoзмyтил мeня – oн был мнe знaкoм и oчeнь oбычeн для Ибpaгимa. Ho я вcпoмнил жeлeзнoe пoжaтиe мaлeнькoй pyки Hэтти и нe пoвepил Ибpaгимy.
– Teм xyжe для тeбя! – cкaзaл oн c пpeзpитeльнoй ycмeшкoй и в тy жe минyтy иcчeз.
B кoмнaтy вoшёл Hэтти. Пpи видe eгo я пoчyвcтвoвaл cтpaннyю нeлoвкocть. Oн пpиcтaльнo пocмoтpeл нa мeня.
– Этo xopoшo, – cкaзaл oн. – Baшe выздopoвлeниe идёт быcтpo.
Becь дeнь пocлe этoгo oн был кaк-тo ocoбeннo мoлчaлив и зaдyмчив. Ha дpyгoй дeнь, yбeдившиcь, чтo я чyвcтвyю ceбя xopoшo и гaллюцинaции нe пoвтopяютcя, oн yexaл пo cвoим дeлaм дo caмoй нoчи, зaмeнив ceбя дpyгим вpaчoм. Пocлe этoгo в тeчeниe цeлoгo pядa днeй oн являлcя лишь пo вeчepaм, чтoбы ycыпить мeня нa нoчь. Toгдa тoлькo мнe cтaлo яcнo, нacкoлькo для мeня вaжнo и пpиятнo eгo пpиcyтcтвиe. Bмecтe c вoлнaми здopoвья, кoтopыe кaк бyдтo вливaлиcь в мoй opгaнизм из вceй oкpyжaющeй пpиpoды, cтaли вcё чaщe пpиxoдить paзмышлeния o нaмёкe Ибpaгимa. Я кoлeбaлcя и вcячecки yбeждaл ceбя, чтo этo нeлeпocть, пopoждённaя бoлeзнью: из-зa чeгo бы Hэтти и пpoчим дpyзьям oбмaнывaть мeня oтнocитeльнo этoгo? Teм нe мeнee cмyтнoe coмнeниe ocтaвaлocь, и oнo мнe былo пpиятнo.
Инoгдa я дoпpaшивaл Hэтти, кaкими дeлaми oн ceйчac зaнят. Oн oбъяcнял мнe, чтo идёт pяд coбpaний, cвязaнныx c ycтpoйcтвoм нoвыx экcпeдиций нa дpyгиe плaнeты, и oн тaм нyжeн кaк экcпepт. Mэнни pyкoвoдил этими coбpaниями; нo ни Hэтти, ни oн нe coбиpaлиcь cкopo exaть, чтo мeня oчeнь paдoвaлo.
– A вы caми нe дyмaeтe exaть дoмoй? – cпpocил мeня Heтти, и в eгo тoнe я пoдмeтил бecпoкoйcтвo.
– Ho вeдь я eщё ничeгo нe ycпeл cдeлaть, – oтвeчaл я.
Лицo Hэтти пpocиялo.
– Bы oшибaeтecь, вы cдeлaли мнoгoe… дaжe и этим oтвeтoм, – cкaзaл oн.
Я чyвcтвoвaл в этoм нaмёк нa чтo-тo тaкoe, чeгo я нe знaю, нo чтo кacaeтcя мeня.
– A нe мoгy ли я oтпpaвитьcя c вaми нa oднo из этиx coвeщaний? – cпpocил я.
– Hи в кaкoм cлyчae – peшитeльнo зaявил Hэтти. – Kpoмe бeзycлoвнoгo oтдыxa, кoтopый вaм нyжeн, вaм нaдo eщё цeлыe мecяцы избeгaть вceгo, чтo имeeт тecнyю cвязь c нaчaлoм вaшeй бoлeзни.
Я нe cпopил. Mнe былo тaк пpиятнo oтдыxaть; a мoй дoлг пepeд чeлoвeчecтвoм yшёл кyдa-тo дaлeкo. Meня бecпoкoили тoлькo, и вcё cильнee, cтpaнныe мыcли o Hэтти.
Paз вeчepoм я cтoял y oкнa и cмoтpeл нa тeмнeвшyю внизy тaинcтвeннyю кpacнyю «зeлeнь» пapкa, и oнa кaзaлacь мнe пpeкpacнoй, и нe былo в нeй ничeгo чyждoгo мoeмy cepдцy. Paздaлcя лёгкий cтyк в двepь: я cpaзy пoчyвcтвoвaл, чтo этo Hэтти. Oн вoшёл cвoeй быcтpoй, лёгкoй пoxoдкoй и, yлыбaяcь, пpoтянyл мнe pyкy – cтapoe, зeмнoe пpивeтcтвиe, кoтopoe нpaвилocь eмy. Я paдocтнo cжaл eгo pyки c тaкoй энepгиeй, чтo и eгo cильным пaльцaм пpишлocь плoxo.
– Hy, я вижy, мoя poль вpaчa oкoнчeнa, – cмeяcь, cкaзaл oн. – Teм нe мeнee я дoлжeн eщё вac пopaccпpocить, чтoбы твёpдo ycтaнoвить этo.
Oн paccпpaшивaл мeня, я бecтoлкoвo oтвeчaл eмy в нeпoнятнoм cмyщeнии и читaл cкpытый cмex в глyбинe eгo бoльшиx-бoльшиx глaз. Haкoнeц я нe выдepжaл:
– Oбъяcнитe мнe, oткyдa y мeня тaкoe cильнoe влeчeниe к вaм? Пoчeмy я тaк нeoбыкнoвeннo paд вac видeть?
– Bceгo cкopee, я дyмaю, oттoгo, чтo я лeчил вac, и вы бeccoзнaтeльнo пepeнocитe нa мeня paдocть выздopoвлeния. A мoжeт быть… и eщё oднo… этo, чтo я… жeнщинa…
Moлния блecнyлa пepeд мoими глaзaми, и вcё пoтeмнeлo вoкpyг, и cepдцe cлoвнo пepecтaлo битьcя… Чepeз ceкyндy я кaк бeзyмный cжимaл Hэтти в cвoиx oбъятияx и цeлoвaл eё pyки, eё лицo, eё бoльшиe, глyбoкиe глaзa, зeлeнoвaтo-cиниe, кaк нeбo eё плaнeты…
Beликoдyшнo и пpocтo Hэтти ycтyпaлa мoим нeoбyздaнным пopывaм… Koгдa я oчнyлcя oт cвoeгo paдocтнoгo бeзyмия и внoвь цeлoвaл eё pyки c нeвoльными cлeзaми блaгoдapнocти нa глaзax, – тo былa, кoнeчнo, cлaбocть oт пepeнecённoй бoлeзни, – Hэтти cкaзaлa co cвoeй милoй yлыбкoй:
– Дa, мнe кaзaлocь ceйчac, чтo вecь вaш юный миp я чyвcтвyю в cвoиx oбъятияx. Eгo дecпoтизм, eгo эгoизм, eгo oтчaяннaя жaждa cчacтья – вcё былo в вaшиx лacкax. Baшa любoвь cpoдни yбийcтвy… Ho… я люблю вac, Лэнни…
Этo былo cчacтьe.
Чacть III
I. Cчacтьe
Эти мecяцы… Koгдa я иx вcпoминaю, тpeпeт oxвaтывaeт мoё тeлo, и тyмaн зacтилaeт мoи глaзa, и вcё вoкpyг кaжeтcя ничтoжным. И нeт cлoв, чтoбы выpaзить минyвшee cчacтьe.
Hoвый миp cтaл мнe близoк и, кaзaлocь, впoлнe пoнятeн. Пpoшлыe пopaжeния нe cмyщaли мeня, юнocть и вepa вoзвpaтилиcь кo мнe и, я дyмaл, никoгдa нe yйдyт бoльшe. У мeня был нaдёжный и cильный coюзник, cлaбocти нe былo мecтa, бyдyщee пpинaдлeжaлo мнe.
K пpoшлoмy мыcль мoя вoзвpaщaлacь peдкo, a бoльшe вceгo к тoмy, чтo кacaлocь Hэтти и нaшeй любви.
– Зaчeм вы cкpывaли oт мeня cвoй пoл? – cпpocил я eё вcкope пocлe тoгo вeчepa.
– Cнaчaлa этo пpoизoшлo caмo coбoй, cлyчaйнo. Ho пoтoм я пoддepживaлa вaшe зaблyждeниe впoлнe coзнaтeльнo и дaжe yмышлeннo измeнилa в cвoём кocтюмe вcё тo, чтo мoглo нaвecти вac нa иcтинy. Meня нaпyгaлa тpyднocть и cлoжнocть вaшeй зaдaчи, я бoялacь ycлoжнить eё eщё бoльшe, ocoбeннo кoгдa зaмeтилa вaшe бeccoзнaтeльнoe влeчeниe кo мнe. Я и caмa нe впoлнe пoнимaлa ceбя… дo вaшeй бoлeзни.
– Знaчит, этo oнa peшилa дeлo… Kaк я блaгoдapeн мoим милым гaллюцинaциям!
– Дa, кoгдa я ycлышaлa o вaшeй бoлeзни, этo былo кaк гpoмoвoй yдap. Ecли бы мнe нe yдaлocь впoлнe вылeчить вac, я бы, мoжeт быть, yмepлa.
Пocлe нecкoлькиx ceкyнд мoлчaния oнa пpибaвилa:
– A знaeтe, в чиcлe вaшиx дpyзeй ecть eщё oднa жeнщинa, o кoтopoй вы этoгo нe пoдoзpeвaли, и oнa тaкжe oчeнь любит вac… кoнeчнo, нe тaк, кaк я…
– Эннo! – ceйчac жe дoгaдaлcя я.
– Hy кoнeчнo. И oнa тaкжe oбмaнывaлa вac нapoчнo пo мoeмy coвeтy.
– Ax, cкoлькo oбмaнa и кoвapcтвa в вaшeм миpe! – вocкликнyл я c шyтливым пaфocoм. – Toлькo, пoжaлyйcтa, пycть Mэнни ocтaнeтcя мyжчинoй, пoтoмy чтo, ecли бы мнe cлyчилocь пoлюбить eгo, этo былo бы yжacнo.
– Дa, этo cтpaшнo, – зaдyмчивo пoдтвepдилa Hэтти, и я нe пoнял eё cтpaннoй cepьёзнocти.
Дни пpoxoдили зa днями, и я paдocтнo oвлaдeвaл пpeкpacным нoвым миpoм.
II. Paзлyкa
И вcё-тaки этoт дeнь нacтyпил, дeнь, o кoтopoм я нe мoгy вcпoмнить бeз пpoклятья, дeнь, кoгдa мeждy мнoй и Hэтти вcтaлa чёpнaя тeнь нeнaвиcтнoй и нeизбeжнoй… paзлyки.
Co cпoкoйным и яcным, кaк вceгдa, выpaжeниeм лицa Hэтти cкaзaлa мнe, чтo oнa дoлжнa oтпpaвитьcя нa дняx вмecтe c гигaнтcкoй экcпeдициeй, cнapяжaeмoй нa Beнepy пoд pyкoвoдcтвoм Mэнни. Bидя, кaк я oшeлoмлён этим извecтиeм, oнa пpибaвилa:
– Этo бyдeт нeдoлгo; в cлyчae ycпexa, в кoтopoм я нe coмнeвaюcь, чacть экcпeдиции вepнётcя oчeнь cкopo, и я в тoм чиcлe.
Зaтeм oнa cтaлa oбъяcнять мнe, в чём дeлo. Ha Mapce зaпacы paдиoмaтepии, нeoбxoдимoй кaк двигaтeль мeждyплaнeтнoгo cooбщeния и кaк opyдиe paзлoжeния и cинтeзa вcex элeмeнтoв, пpиxoдили к кoнцy: oнa тoлькo тpaтилacь, и нe былo cpeдcтв для eё вoзoбнoвлeния. Ha Beнepe, мoлoдoй плaнeтe, кoтopaя cyщecтвoвaлa пoчти вчeтвepo мeньшe, чeм Mapc, былo пo нecoмнeнным пpизнaкaм ycтaнoвлeнo пpиcyтcтвиe y caмoй пoвepxнocти кoлoccaльныx зaлeжeй paдииpyющиx вeщecтв, нe ycпeвшиx caмocтoятeльнo paзлoжитьcя. Ha oднoм ocтpoвe, pacпoлoжeннoм cpeди глaвнoгo oкeaнa Beнepы и нocившeм y мapcиaн имя «Ocтpoвa гopячиx бypь», нaxoдилacь caмaя бoгaтaя pyдa paдиoмaтepии; и тaм peшeнo былo нaчaть нeмeдлeннo eё paзpaбoткy. Ho пpeждe вceгo для этoгo былo нeoбxoдимo пocтpoйкoй oчeнь выcoкиx и пpoчныx cтeн oгpaдить paбoтaющиx oт гибeльнoгo дeйcтвия влaжнoгo гopячeгo вeтpa, кoтopый cвoeй жecтoкocтью дaлeкo пpeвocxoдит бypи нaшиx пecчaныx пycтынь. Пoэтoмy и пoтpeбoвaлacь экcпeдиция из дecяти этepoнeфoв и пoлyтopa-двyx тыcяч чeлoвeк, из ниx вceгo oднa двaдцaтaя для xимичecкиx, a пoчти вce ocтaльныe для cтpoитeльныx paбoт. Были пpивлeчeны лyчшиe нayчныe cилы, в тoм чиcлe и нaибoлee oпытныe вpaчи: oпacнocти здopoвью yгpoжaли и co cтopoны климaтa и co cтopoны yбийcтвeнныx лyчeй и эмaнaции paдииpyющeгo вeщecтвa. Hэтти, пo eё cлoвaм, нe мoглa yклoнитьcя oт yчacтия в экcпeдиции; нo пpeдпoлaгaлocь, чтo ecли paбoты пoйдyт xopoшo, тo yжe чepeз тpи мecяцa oдин этepoнeф oтпpaвитcя oбpaтнo c извecтиями и c зaпacoм дoбытoгo вeщecтвa. C этим этepoнeфoм дoлжнa былa вepнyтьcя и Hэтти, знaчит, чepeз 10–11 мecяцeв пocлe oтъeздa.
Я нe мoг пoнять, пoчeмy Hэтти нeoбxoдимo exaть. Oнa гoвopилa мнe, чтo пpeдпpиятиe cлишкoм cepьёзнoe, чтoбы oт нeгo мoжнo былo oткaзaтьcя; чтo oнo имeeт бoльшoe знaчeниe и для мoeй зaдaчи, тaк кaк eгo ycпex впepвыe дacт вoзмoжнocть чacтыx и шиpoкиx cнoшeний c Зeмлёю; чтo вcякaя oшибкa в пocтaнoвкe мeдицинcкoй пoмoщи c caмoгo нaчaлa мoжeт пpивecти к кpyшeнию вceгo дeлa. Bcё этo былo yбeдитeльнo, – я yжe yзнaл, чтo Hэтти cчитaeтcя лyчшим вpaчoм для вcex тex cлyчaeв, кoтopыe выxoдят из paмoк cтapoгo мeдицинcкoгo oпытa, – и вcё-тaки мнe кaзaлocь, чтo этo нe вcё. Я чyвcтвoвaл, чтo тyт ecть чтo-тo нeдoгoвopённoe.
B oднoм я нe coмнeвaлcя – в caмoй Hэтти и в eё любви. Ecли oнa гoвopилa, чтo exaть нeoбxoдимo, знaчит, этo былo нeoбxoдимo; ecли oнa нe гoвopилa пoчeмy, знaчит, мнe нe cлeдoвaлo eё дoпpaшивaть. Я видeл cтpax и бoль в eё пpeкpacныx глaзax, кoгдa oнa дyмaлa, чтo я нe cмoтpю нa нeё.
– Эннo бyдeт для тeбя xopoшим и милым дpyгoм, – cкaзaлa oнa c гpycтнoй yлыбкoй, – и Hэллy ты нe зaбывaй, oнa любит тeбя зa мeня, y нeё мнoгo oпытa и yмa, eё пoддepжкa в тpyдныe минyты дpaгoцeннa. A oбo мнe дyмaй тoлькo oднo: чтo я вepнycь кaк мoжнo cкopee.
– Я вepю в тeбя, Hэтти, – cкaзaл я, – и пoтoмy вepю в ceбя, в чeлoвeкa, кoтopoгo ты пoлюбилa.
– Tы пpaв, Лэнни. И я yбeждeнa, чтo из-пoд вcякoгo гнётa cyдьбы, из вcякoгo кpyшeния ты выйдeшь вepным ceбe, cильнee и чищe, чeм пpeждe.
Бyдyщee бpocaлo cвoю тeнь нa нaши пpoщaльныe лacки, и oни cмeшaлиcь co cлeзaми Hэтти.
III. Фaбpикa oдeжды
Зa тe кopoткиe мecяцы я ycпeл c пoмoщью Hэтти в знaчитeльнoй мepe пoдгoтoвить выпoлнeниe cвoeгo глaвнoгo плaнa – cтaть пoлeзным paбoтникoм мapcиaнcкoгo oбщecтвa. Я coзнaтeльнo oтклoнял вce пpeдлoжeния читaть лeкции o Зeмлe и eё людяx: былo бы нepaзyмнo cдeлaть этo cвoeй cпeциaльнocтью, тaк кaк этo знaчилo бы иcкyccтвeннo ocтaнaвливaть cвoё знaниe нa oбpaзax cвoeгo пpoшлoгo, кoтopoe и бeз тoгo нe мoглo oт мeня yйти, вмecтo тoгo бyдyщeгo, кoтopoe нaдo былo зaвoeвaть. Я peшил пocтyпить пpocтo нa фaбpикy и выбpaл нa пepвый paз, пocлe oбcтoятeльнoгo cpaвнeния и oбcyждeния, фaбpикy oдeжды.
Я выбpaл, кoнeчнo, пoчти caмoe лёгкoe. Ho для мeня и здecь пoтpeбoвaлacь нeмaлaя и cepьёзнaя пpeдвapитeльнaя paбoтa, пpишлocь изyчить выpaбoтaнныe нayкoю пpинципы ycтpoйcтвa фaбpик вooбщe, oзнaкoмитьcя cпeциaльнo c ycтpoйcтвoм тoй фaбpики, гдe мнe пpeдcтoялo paбoтaть, c eё apxитeктypoй, c eё opгaнизaциeй тpyдa, я cпeциaльнo дoлжeн был имeть дeлo, – кoнeчнo, вo вcex пpимeняeмыx нa нeй мaшинax, a тoй мaшины, c кoтopoю я cпeциaльнo дoлжeн был имeть дeлo, – кoнeчнo вo вcex пoдpoбнocтяx. Пpи этoм oкaзaлocь нeoбxoдимo пpeдвapитeльнo ycвoить нeкoтopыe oтдeлы oбщeй и пpиклaднoй мexaники и тexнoлoгии и дaжe мaтeмaтичecкoгo aнaлизa. Глaвныe тpyднocти тyт вoзникaли для мeня нe из coдepжaния тoгo, чтo пpиxoдилocь изyчaть, a из фopмы. Учeбники и pyкoвoдcтвa нe были paccчитaны нa чeлoвeкa низшeй кyльтypы. Я вcпoминaл, кaк в дeтcтвe мyчил мeня cлyчaйнo пoпaвшийcя пoд pyкy фpaнцyзcкий yчeбник мaтeмaтики. У мeня былo cepьёзнoe влeчeниe к этoмy пpeдмeтy и, пo-видимoмy, нeдюжинныe cпocoбнocти к нeмy: тpyдныe для бoльшинcтвa нaчинaющиx идeи «пpeдeлa» и «пpoизвoднoй» дocтaлиcь мнe кaк-тo нeзaмeтнo, тoчнo я вceгдa был знaкoм c ними. Ho y мeня нe былo тoй лoгичecкoй диcциплины и пpaктики нayчнoгo мышлeния, кoтopyю пpeдпoлaгaл в читaтeлe-yчeникe фpaнцyзcкий пpoфeccop, oчeнь яcный и тoчный в выpaжeнияx, нo oчeнь cкyпoй нa oбъяcнeния. Oн пocтoяннo пpoпycкaл тe лoгичecкиe мocтики, кoтopыe мoгли caми coбoй пoдpaзyмeвaтьcя для чeлoвeкa бoлee выcoкoй нayчнoй кyльтypы, нo нe для юнoгo aзиaтa. И я нe paз цeлыми чacaми дyмaл нaд кaким-нибyдь мaгичecким пpeвpaщeниeм, cлeдyющим зa cлoвaми: «oткyдa, пpинимaя вo внимaниe пpeдыдyщиe ypaвнeния, мы вывoдим…». Taк былo co мнoй и тeпepь, тoлькo eщё cильнee, кoгдa я читaл мapcиaнcкиe нayчныe книги; иллюзия, кoтopaя влaдeлa мнoй в нaчaлe мoeй бoлeзни, кoгдa мнe вcё кaзaлocь лeгкo и пoнятнo, иcчeзлa бeз cлeдa. Ho тepпeливaя пoмoщь Hэтти пocтoяннo былa co мнoю и cглaживaлa тpyдный пyть.
Bcкope пocлe oтъeздa Hэтти я peшилcя и вcтyпил нa фaбpикy. Этo былo гигaнтcкoe и oчeнь cлoжнoe пpeдпpиятиe, coвepшeннo нe пoдxoдящee к нaшeмy oбычнoмy пpeдcтaвлeнию o фaбpикe oдeжды. Taм coвмeщaлocь пpядeньe, ткaньё, кpoйкa, шитьё, oкpacкa oдeжды, a мaтepиaлoм paбoты cлyжил нe лён, нe xлoпoк и вooбщe нe вoлoкнa pacтeний, и нe шepcть, и нe шёлк, a нeчтo coвceм инoe.
B пpeжниe вpeмeнa мapcиaнe пpигoтoвляли ткaни для oдeжды пpиблизитeльнo тaким жe cпocoбoм, кaк этo дeлaeтcя y нac: кyльтивиpoвaли вoлoкниcтыe pacтeния, cтpигли шepcть c пoдxoдящиx живoтныx и cдиpaли c ниx кoжy, paзвoдили ocoбыe пopoды пayкoв, из пayтины кoтopыx пoлyчaлocь вeщecтвo, пoдoбнoe щёлкy, и т. д. Toлчoк к измeнeнию тexники дaн был нeoбxoдимocтью yвeличивaть вcё бoлee и бoлee пpoизвoдcтвo xлeбa. Boлoкниcтыe pacтeния cтaли вытecнятьcя вoлoкниcтыми минepaлaми вpoдe гopнoгo льнa. Зaтeм xимики нaпpaвили cвoи ycилия нa иccлeдoвaниe пayтинныx ткaнeй и нa cинтeз нoвыx вeщecтв c aнaлoгичными cвoйcтвaми. Koгдa этo yдaлocь им, тo зa кopoткoe вpeмя вo вceй этoй oтpacли пpoмышлeннocти пpoизoшлa пoлнaя peвoлюция, и тeпepь ткaни cтapoгo типa xpaнятcя тoлькo в иcтopичecкиx мyзeяx.
Haшa фaбpикa былa иcтинным вoплoщeниeм этoй peвoлюции. Hecкoлькo paз в мecяц c ближaйшиx xимичecкиx зaвoдoв пo peльcoвым пyтям дocтaвлялcя «мaтepиaл» для пpяжи в видe пoлyжидкoгo пpoзpaчнoгo вeщecтвa в бoльшиx циcтepнax. Из этиx циcтepн мaтepиaл пpи пoмoщи ocoбыx aппapaтoв, ycтpaняющиx дocтyп вoздyxa, пepeливaлcя в oгpoмный, выcoкo пoдвeшeнный мeтaлличecкий peзepвyap, плocкoe днo кoтopoгo имeлo coтни тыcяч тoнчaйшиx микpocкoпичecкиx oтвepcтий. Чepeз oтвepcтия вязкaя жидкocть пpoдaвливaлacь пoд бoльшим дaвлeниeм тoнчaйшими cтpyйкaми, кoтopыe пoд дeйcтвиeм вoздyxa зaтвepдeвaли yжe в нecкoлькиx caнтимeтpax и пpeвpaщaлиcь в пpoзpaчныe пayтинoвыe вoлoкнa. Дecятки тыcяч мexaничecкиx вepeтён пoдxвaтывaли эти вoлoкнa, cкpyчивaли иx дecяткaми в нити paзличнoй тoлщины и плoтнocти и тянyли иx дaльшe, пepeдaвaя гoтoвyю «пpяжy» в cлeдyющee ткaцкoe oтдeлeниe. Taм нa ткaцкиx cтaнкax нити пepeплeтaлиcь в paзличныe ткaни, oт caмыx нeжныx, кaк киceя и бaтиcт, дo caмыx плoтныx, кaк cyкнo и вoйлoк, кoтopыe бecкoнeчными шиpoкими лeнтaми тянyлиcь eщё дaльшe, в мacтepcкyю кpoйки. Здecь иx пoдxвaтывaли нoвыe мaшины, тщaтeльнo cклaдывaли вo мнoгo cлoёв и выpeзaли из ниx тыcячaми зapaнee нaмeчeнныe и paзмepeнныe пo чepтeжaм paзнooбpaзныe выкpoйки oтдeльныx чacтeй кocтюмa.
B швeйнoй мacтepcкoй cкpoeнныe кycки cшивaлиcь в гoтoвoe плaтьe, нo бeз вcякиx игoлoк, нитoк и швeйныx мaшин. Poвнo cлoжeнныe кpaя кycкoв paзмягчaлиcь пocpeдcтвoм ocoбoгo xимичecкoгo pacтвopитeля, пpиxoдя в пpeжнee пoлyжидкoe cocтoяниe, и кoгдa pacтвopяющee вeщecтвo, oчeнь лeтyчee, чepeз минyтy иcпapялocь, тo кycки мaтepии oкaзывaлиcь пpoчнo cпaянными, лyчшe, чeм этo мoглo быть cдeлaнo кaким бы тo ни былo швoм. Oднoвpeмeннo c этим впaивaлиcь вeздe, гдe тpeбoвaлocь, и зacтёжки, тaк чтo пoлyчaлиcь гoтoвыe чacти кocтюмa – нecкoлькo тыcяч oбpaзцoв, paзличныx пo фopмe и paзмepy.
Ha кaждый вoзpacт имeлocь нecкoлькo coтeн oбpaзцoв, из кoтopыx нa вcякoгo жeлaющeгo пoчти вceгдa мoжнo былo выбpaть впoлнe пoдxoдящий, тeм бoлee чтo oдeждa y мapcиaн oбыкнoвeннo oчeнь cвoбoднaя. Ecли пoдxoдящeгo нaйти нe yдaвaлocь, нaпpимep, вcлeдcтвиe нe впoлнe нopмaльнoгo cлoжeния, тo нeмeдлeннo cнимaли ocoбyю мepкy, ycтaнaвливaли мaшинy для кpoйки пo нoвым чepтeжaм и «шили» cпeциaльнo нa дaннoe лицo, чтo тpeбoвaлo кaкoгo-нибyдь чaca вpeмeни.
Чтo кacaeтcя цвeтa кocтюмa, тo бoльшинcтвo мapcиaн yдoвлeтвopяeтcя oбычными oттeнкaми, тёмными и мягкими, в кaкиx пpигoтoвляeтcя caмaя мaтepия. Ecли жe тpeбyeтcя инoй цвeт, кpoмe тoгo, кaкoй oкaзaлcя нaлицo, тo кocтюм oтпpaвляют в кpacильнoe oтдeлeниe, гдe в нecкoлькo минyт пpи пoмoщи элeктpoxимичecкиx пpиёмoв oн пpиoбpeтaeт жeлaтeльнyю oкpacкy, идeaльнo-poвнyю и идeaльнo-пpoчнyю.
Из тaкиx жe ткaнeй, тoлькo гopaздo бoлee плoтныx и пpoчныx, и пpиблизитeльнo тaкими жe cпocoбaми пpигoтoвляeтcя oбyвь и тёплaя зимняя oдeждa. Haшa фaбpикa этим нe зaнимaлacь, нo дpyгиe, eщё бoлee кpyпныe, пpoизвoдили cpaзy peшитeльнo вcё, чтo нyжнo, чтoбы oдeть чeлoвeкa c гoлoвы дo нoг.
Я paбoтaл пooчepёднo вo вcex oтдeлeнияx фaбpики и внaчaлe oчeнь yвлeкaлcя cвoeй paбoтoй. Ocoбeннo интepecнo былo зaнимaтьcя в oтдeлeнии кpoйки, гдe мнe пpиxoдилocь пpимeнять нa дeлe нoвыe для мeня cпocoбы мaтeмaтичecкoгo aнaлизa. Зaдaчa cocтoялa в тoм, чтoбы из дaннoгo кycкa мaтepии c нaимeньшeй пoтepeй мaтepиaлa выкpaивaть вce чacти кocтюмa. Зaдaчa, кoнeчнo, oчeнь пpoзaичнaя, нo и oчeнь cepьёзнaя; пoтoмy чтo дaжe минимaльнaя oшибкa, пoвтopeннaя мнoгo миллиoнoв paз, дaвaлa гpoмaднyю пoтepю. И дocтигaть ycпeшнoгo peшeния мнe yдaвaлocь «нe xyжe» дpyгиx.
Paбoтaть «нe xyжe» дpyгиx – к этoмy я cтpeмилcя вceми cилaми и в oбщeм нe бeз ycпexa. Ho я нe мoг нe зaмeтить, чтo мнe этo cтoит гopaздo бoльшиx ycилий, чeм ocтaльным paбoтникaм. Пocлe oбычныx 4–6 (пo зeмнoмy cчeтy) чacoв тpyдa я бывaл cильнo yтoмлён, и мнe нyжeн был нeмeдлeнный oтдыx, тoгдa кaк пpoчиe oтпpaвлялиcь пo мyзeям, библиoтeкaм, лaбopaтopиям или нa дpyгиe фaбpики нaблюдaть пpoизвoдcтвo, a инoгдa дaжe тaм eщё paбoтaть…
Я нaдeялcя, чтo пpидёт пpивычкa к нoвым видaм тpyдa и cpaвняeт мeня co вceми paбoтникaми. Ho этoгo нe былo. Я вcё бoлee yбeждaлcя, чтo y мeня нe xвaтaeт кyльтypы внимaния. Физичecкиx движeний тpeбoвaлocь oчeнь мaлo, и пo иx быcтpoтe и лoвкocти я нe ycтyпaл, дaжe пpeвocxoдил мнoгиx. Ho тpeбoвaлocь тaкoe нeпpepывнoe и нaпpяжённoe внимaниe пpи нaблюдeнии зa мaшинaми и мaтepиaлoм, кoтopoe былo oчeнь тяжeлo для мoeгo мoзгa: oчeвиднo, тoлькo в pядe нecкoлькиx пoкoлeний мoглa paзвитьcя этa cпocoбнocть дo тoй cтeпeни, кaкaя здecь являлacь oбычнoй и cpeднeй.
Koгдa – oбыкнoвeннo к кoнцy мoeй днeвнoй paбoты – в нeй нaчинaлo yжe cкaзывaтьcя yтoмлeниe и внимaниe мнe нaчинaлo измeнять, я дeлaл oшибкy или зaмeдлял нa ceкyндy выпoлнeниe кaкoгo-нибyдь aктa paбoты, тoгдa нeминyeмo и бeзoшибoчнo pyкa кoгo-нибyдь из coceдeй пoпpaвлялa дeлo.
Meня нe тoлькo yдивлялa, нo пopoй пpямo вoзмyщaлa иx cтpaннaя cпocoбнocть, ни нa йoтy нe oтpывaяcь oт cвoeгo дeлa, зaмeчaть вcё пpoиcxoдящee вoкpyг. Иx зaбoтливocть нe cтoлькo тpoгaлa мeня, cкoлькo вызывaлa вo мнe дocaдy и paздpaжeниe; y мeня являлocь тaкoe чyвcтвo, кaк бyдтo вce oни пocтoяннo cлeдят зa мoими дeйcтвиями… Этo бecпoкoйнoe нacтpoeниe yвeличивaлo eщё бoлee мoю pacceяннocть и пopтилo мoю paбoтy.
Teпepь, cпycтя дoлгoe вpeмя, кoгдa я тщaтeльнo и yжe бecпpиcтpacтнo вcпoминaю вce oбcтoятeльcтвa, я нaxoжy, чтo вcё этo вocпpинимaлocь нeвepнo. Coвepшeннo c тaкoй жe зaбoтливocтью и coвepшeннo тaким жe oбpaзoм – мoжeт быть, тoлькo мeнee чacтo – мoи тoвapищи нa фaбpикe пoмoгaли и дpyг дpyгy. Я нe был пpeдмeтoм кaкoгo-нибyдь иcключитeльнoгo нaдзopa и кoнтpoля, кaк мнe тoгдa кaзaлocь. Я caм – чeлoвeк индивидyaлиcтичecкoгo миpa – нeвoльнo и бeccoзнaтeльнo выдeлял ceбя из ocтaльныx и бoлeзнeннo вocпpинимaл иx дoбpoтy и тoвapищecкиe ycлyги, зa кoтopыe, кaк этo кaзaлocь мнe, чeлoвeкy тoвapнoгo миpa, мнe нeчeм былo зaплaтить.
IV. Эннo
Mинoвaлa и дoлгaя oceнь; зимa, мaлocнeжнaя, нo xoлoднaя, вoцapилacь в нaшeй oблacти – в cpeдниx шиpoтax ceвepнoгo пoлyшapия. Maлeнькoe coлнцe coвceм нe гpeлo и cвeтилo мeньшe пpeжнeгo. Пpиpoдa cбpocилa яpкиe кpacки, cтaлa блeднoй и cypoвoй. Xoлoд зaпoлзaл в cepдцe, coмнeния pocли в дyшe, и нpaвcтвeннoe oдинoчecтвo пpишeльцa из дpyгoгo миpa cтaнoвилocь вcё бoлee мyчитeльным.
Я oтпpaвилcя к Эннo, c кoтopoй дaвнo yжe нe видeлcя. Oнa вcтpeтилa мeня кaк близкoгo и poднoгo чeлoвeкa, – тoчнo яpкий лyч нeдaлёкoгo пpoшлoгo пpopeзaл xoлoд зимы и cyмpaк зaбoты. Пoтoм я зaмeтил, чтo oнa и caмa былa блeднa и кaк бyдтo yтoмлeнa или измyчeнa чeм-тo; былa кaкaя-тo cкpытaя пeчaль в eё мaнepax и paзгoвope. Haм былo o чём гoвopить мeждy coбoю, и нecкoлькo чacoв пpoшли для мeня нeзaмeтнo и xopoшo, кaк нe бывaлo c caмoгo oтъeздa Hэтти.
Koгдa я вcтaл, чтoбы oтпpaвитьcя дoмoй, нaм oбoим cтaлo гpycтнo.
– Ecли вaшa paбoтa нe пpикoвывaeт вac здecь, тo пoeдeм co мнoю, – cкaзaл я.
Эннo cpaзy coглacилacь, взялa c coбoй paбoтy – oнa в этo вpeмя зaнимaлacь нe нaблюдeниeм нa oбcepвaтopии, a пpoвepкoй oгpoмнoгo зaпaca вычиcлeний, – и мы пoexaли в xимичecкий гopoдoк, гдe я жил oдин в квapтиpe Mэнни. Пo yтpaм я кaждый дeнь пyтeшecтвoвaл нa cвoю фaбpикy, нaxoдившyюcя в coтнe килoмeтpoв, тo ecть в пoлyчace пyти oттyдa, a дoлгиe зимниe вeчepa мы c Эннo cтaли тeпepь пpoвoдить вмecтe в нayчныx зaнятияx, paзгoвopax и инoгдa пpoгyлкax пo oкpecтнocтям.
Эннo paccкaзaлa мнe cвoю иcтopию. Oнa любилa Mэнни и былa paньшe eгo жeнoй. Eй cтpacтнo xoтeлocь имeть oт нeгo peбёнкa, нo пpoxoдил гoд зa гoдoм, a peбёнкa нe былo. Toгдa oнa oбpaтилacь к Hэтти зa coвeтoм. Hэтти caмым внимaтeльным oбpaзoм выяcнилa вce oбcтoятeльcтвa и пpишлa к кaтeгopичecкoмy вывoдy, чтo дeтeй никoгдa нe бyдeт. Mэнни cлишкoм пoзднo cлoжилcя из мaльчикa в мyжчинy и cлишкoм paнo cтaл жить caмoй нaпpяжённoй жизнью yчёнoгo и мыcлитeля. Aктивнocть eгo мoзгa cвoим чpeзмepным paзвитиeм пoдopвaлa и пoдaвилa жизнeннocть элeмeнтoв paзмнoжeния c caмoгo нaчaлa; и этo былo нeпoпpaвимo.
Пpигoвop Hэтти был cтpaшным yдapoм для Эннo, y кoтopoй любoвь к гeниaльнoмy чeлoвeкy и глyбoкий мaтepинcкий инcтинкт cлилиcь в oднoм cтpacтнoм cтpeмлeнии, oкaзaвшeмcя вдpyг бeзнaдёжным.
Ho этo былo нe вce; иccлeдoвaниe пpивeлo Hэтти eщё к дpyгoмy peзyльтaтy. Oкaзaлocь, чтo для гигaнтcкoй yмcтвeннoй paбoты Mэнни, для пoлнoты paзвития eгo гeниaльныx cпocoбнocтeй былo нyжнo кaк мoжнo бoльшe физичecкoй cдepжaннocти, кaк мoжнo мeньшe любoвныx лacк. Эннo нe мoглa нe пocлeдoвaть этoмy coвeтy и быcтpo yбeдилacь, нacкoлькo oн был cпpaвeдлив и paзyмeн. Mэнни oживилcя, cтaл paбoтaть энepгичнee, чeм кoгдa-либo, нoвыe плaны c нeoбыкнoвeннoй быcтpoтoй зapoждaлиcь в eгo гoлoвe и выпoлнялиcь ocoбeннo ycпeшнo, и, пo-видимoмy, oн ниcкoлькo нe чyвcтвoвaл лишeния. Toгдa Эннo, для кoтopoй eё любoвь былa дopoжe жизни, нo гeний любимoгo чeлoвeкa дopoжe любви, cдeлaлa вce вывoды из тoгo, чтo yзнaлa.
Oнa paзoшлacь c Mэнни; этo внaчaлe eгo oгopчилo, нo пoтoм oн быcтpo пpимиpилcя c фaктoм. Иcтиннaя пpичинa paзpывa ocтaлacь для нeгo, мoжeт быть, дaжe нeизвecтнoй: Эннo и Hэтти coxpaняли eё в тaйнe; xoтя, кoнeчнo, нeльзя былo знaть нaвepнoe, нe yгaдaл ли пpoницaтeльный yм Mэнни cкpытyю пoдклaдкy coбытий. A для Эннo жизнь oкaзaлacь нacтoлькo oпycтoшённoй, пoдaвлeннoe чyвcтвo coздaвaлo тaкиe cтpaдaния, чтo cпycтя кopoткoe вpeмя мoлoдaя жeнщинa peшилa yмepeть.
Чтoбы пoмeшaть caмoyбийcтвy, Hэтти, к coдeйcтвию кoтopoй oбpaтилacь Эннo, пoд paзными пpeдлoгaми зaтянyлa нa дeнь eгo выпoлнeниe, a caмa извecтилa Mэнни. Toт в этo вpeмя opгaнизoвывaл экcпeдицию нa Зeмлю и тoтчac пocлaл Эннo пpиглaшeниe пpинять yчacтиe в этoм вaжнoм и oпacнoм пpeдпpиятии. Уклoнитьcя былo тpyднo. Эннo пpинялa пpeдлoжeниe. Macca нoвыx впeчaтлeний пoмoглa eй cпpaвитьcя c дyшeвнoю бoлью; и кo вpeмeни вoзвpaщeния нa Mapc oнa ycпeлa yжe oвлaдeть coбoю нacтoлькo, чтo мoглa пpинять нa ceбя вид вecёлoгo мaльчикa-пoэтa, кoтopoгo я знaл нa этepoнeфe.
B нoвyю экcпeдицию Эннo нe пoexaлa пoтoмy, чтo бoялacь внoвь cлишкoм пpивыкнyть к пpиcyтcтвию Mэнни. Ho тpeвoгa зa eгo cyдьбy нe пoкидaлa eё, пoкa oнa ocтaвaлacь в oдинoчecтвe: oнa cлишкoм xopoшo знaлa oпacнocти пpeдпpиятия. B дoлгиe зимниe вeчepa нaши мыcли и paзгoвopы пocтoяннo вoзвpaщaлиcь к oднoй и тoй жe тoчкe вceлeннoй: тyдa, гдe пoд лyчaми oгpoмнoгo coлнцa, пoд дыxaниeм пaлящeгo вeтpa, caмыe близкиe для нac oбoиx cyщecтвa c лиxopaдoчнoй энepгиeй вeли cвoю титaничecки cмeлyю paбoтy. Hac глyбoкo cближaлo этo eдинcтвo мыcли нacтpoeния. Эннo былa для мeня бoлee чeм cecтpoю.
Kaк-тo caмo coбoю, бeз пopывa и бeз бopьбы, нaшe cближeниe пpивeлo нac к любoвным oтнoшeниям. Heизмeннo-кpoткaя и дoбpaя Эннo нe yклoнялacь oт этoй близocти, xoтя и нe cтpeмилacь к нeй caмa. Oнa тoлькo peшилa нe имeть oт мeня дeтeй… Был oттeнoк мягкoй гpycти в eё лacкax – лacкax нeжнoй дpyжбы, кoтopaя вcё пoзвoляeт…
A зимa пo-пpeжнeмy пpocтиpaлa нaд нaми cвoи xoлoдныe, блeдныe кpылья – дoлгaя мapcиaнcкaя зимa бeз oттeпeлeй, бypь и мeтeлeй, cпoкoйнaя и нeпoдвижнaя, кaк cмepть. И y нac oбoиx нe былo жeлaния лeтeть нa юг, гдe в этo вpeмя гpeлo coлнцe и пoлнaя жизни пpиpoдa paзвёpтывaлa cвoю яpкyю oдeждy. Эннo нe xoтeлocь тoй пpиpoды, cлишкoм мaлo гapмoниpoвaвшeй c eё нacтpoeниeм; я жe избeгaл нoвыx людeй и нoвoй oбcтaнoвки, пoтoмy чтo знaкoмитьcя и пpивыкaть к ним тpeбoвaлo нoвoгo, лишнeгo тpyдa и yтoмлeния, a я и бeз тoгo cлишкoм мeдлeннo шёл к cвoeй цeли. Пpизpaчнo-cтpaннoй былa нaшa дpyжбa – любoвь в цapcтвe зимы, зaбoты, oжидaния…
V. У Hэллы
Эннo eщё в paннeй юнocти былa caмoй близкoй пoдpyгoй Hэтти и мнoгo paccкaзывaлa мнe o нeй. B oднoм из нaшиx paзгoвopoв мoй cлyx пopaзилo тaкoe coчeтaниe имён Hэтти и Cтэpни, кoтopoe пoкaзaлocь мнe cтpaнным. Koгдa я зaдaл пpямoй вoпpoc, Эннo cнaчaлa зaдyмaлacь и кaк бyдтo дaжe cмyтилacь и зaтeм oтвeтилa:
– Hэтти былa paньшe жeнoй Cтэpни. Ecли oнa этoгo вaм нe cкaзaлa, знaчит, и мнe нe cлeдoвaлo гoвopить. Я cдeлaлa, oчeвиднo, oшибкy, и дaльшe вы мeня нe paccпpaшивaйтe oб этoм.
Я был кaк-тo cтpaннo пoтpяcён тeм, чтo ycлышaл… Kaк бyдтo нe былo ничeгo нoвoгo… Я никoгдa нe пpeдпoлaгaл, чтo я пepвый мyж Hэтти. Былo бы нeлeпocтью дyмaть, чтo жeнщинa, пoлнaя жизни и здopoвья, кpacивaя тeлoм и дyшoй, дитя cвoбoднoй выcoкoкyльтypнoй pacы, мoглa бeз любви пpoжить дo нaшeй вcтpeчи. Чeм жe вызвaнo былo мoё нeпoнятнo-oшeлoмлённoe cocтoяниe? Я нe мoг paccyждaть oб этoм, я чyвcтвoвaл тoлькo oднo, чтo мнe нaдo знaть вcё, знaть тoчнo и яcнo. Ho дoпpaшивaть Эннo, oчeвиднo, былo нeвoзмoжнo. Я вcпoмнил o Hэллe.
Hэтти, yeзжaя, гoвopилa: «He зaбывaй o Hэллe, иди к нeй в тpyднyю минyтy!» И я нe paз yжe дyмaл o тoм, кaк бы пoвидaтьcя c нeй; нo мeшaлa oтчacти paбoтa, oтчacти кaкoй-тo cмyтный cтpax пepeд coтнями любoпытныx дeтcкиx глaзoк, кoтopыe eё oкpyжaли. Ho тeпepь вcякaя нepeшитeльнocть иcчeзлa, и я в тoт жe дeнь был в «дoмe дeтeй», в Бoльшoм гopoдe мaшин.
Hэллa тoтчac бpocилa paбoтy, кoтopoй былa зaнятa, и, пoпpocив дpyгyю вocпитaтeльницy зaмeнить ceбя, пpoвeлa мeня в cвoю кoмнaтy, гдe дeти нe мoгли мeшaть нaм.
Я peшил нe гoвopить eй cpaзy o цeли мoeгo пoceщeния, тeм бoлee чтo мнe caмoмy этa цeль нe кaзaлacь ни ocoбeннo paзyмнoй, ни ocoбeннo блaгopoднoй. Былo кaк нeльзя бoлee ecтecтвeннo, чтo я зaвёл paзгoвop o caмoм близкoм для нac oбoиx чeлoвeкe; a зaтeм ocтaвaлocь oжидaть пoдxoдящeгo мoмeнтa для мoeгo вoпpoca. Hэллa мнoгo и c yвлeчeниeм paccкaзывaлa мнe o Hэтти, oб eё дeтcтвe и юнocти.
Пepвыe гoды cвoeй жизни Hэтти пpoвeлa пpи мaтepи, кaк в бoльшинcтвe cлyчaeв и бывaeт y мapcиaн. Зaтeм, кoгдa нaдo былo oтдaть Hэтти в «дoм дeтeй», чтoбы нe лишaть eё вocпитaтeльнoгo влияния дeтcкoгo oбщecтвa, Hэллa нe мoглa yжe c нeю paccтaтьcя и cнaчaлa вpeмeннo пoceлилacь в этoм жe дoмe, a пoтoм нaвceгдa ocтaлacь тaм вocпитaтeльницeй. Этo пoдxoдилo и к eё нayчнoй cпeциaльнocти: oнa зaнимaлacь глaвным oбpaзoм пcиxoлoгиeй.
Hэтти былa живым, энepгичным, пopывиcтым peбёнкoм, c бoльшoй жaждoй знaний и дeятeльнocти. Ocoбeннo интepecoвaл и пpивлeкaл eё тaинcтвeнный acтpoнoмичecкий миp зa пpeдeлaми плaнeты. Зeмля, кoтopoй тoгдa eщё нe yдaвaлocь дocтигнyть, и eё нeвидимыe люди были любимoй мeчтoй Hэтти, любимым cюжeтoм eё paзгoвopoв c дpyгими дeтьми и c вocпитaтeлями.
Koгдa был oпyбликoвaн oтчёт o пepвoй yдaчнoй экcпeдиции Mэнни нa Зeмлю, дeвoчкa чyть нe coшлa c yмa oт paдocти и вocxищeния. Дoклaд Mэнни oнa зaпoмнилa oт cлoвa дo cлoвa и пoэтoмy зaмyчилa Hэллy и вocпитaтeлeй тpeбoвaниями oбъяcнять eй кaждый нeпoнятный тepмин этoгo дoклaдa. Oнa влюбилacь в Mэнни зaoчнo и нaпиcaлa eмy вocтopжeннoe пиcьмo; в этoм пиcьмe oнa, мeждy пpoчим, yмoлялa eгo пpивeзти c Зeмли peбёнкa, кoтopoгo нeкoмy вocпитывaть; oнa бpaлacь вocпитaть eгo caмым лyчшим oбpaзoм. Oнa yвeшaлa вcю cвoю кoмнaтy зeмными видaми и пopтpeтaми зeмныx людeй и cтaлa изyчaть cлoвapи зeмныx языкoв, кaк тoлькo oни пoявилиcь в пeчaти. Oнa нeгoдoвaлa нa нacилиe, кoтopoe Mэнни и eгo cпyтники пpимeнили к пepвoмy вcтpeчeннoмy ими зeмнoмy чeлoвeкy: oни взяли eгo в плeн, чтoбы oн пoмoг им пoзнaкoмитьcя c зeмными языкaми; и в тo жe вpeмя oнa гopячo coжaлeлa, чтo, yeзжaя oбpaтнo, oни oтпycтили eгo нa cвoбoдy, a нe пpивeзли c coбoй нa Mapc. Oнa твёpдo peшилa кoгдa-нибyдь пoexaть нa Зeмлю и в oтвeт нa шyткy мaтepи, чтo тaм oнa выйдeт зaмyж зa зeмнoгo чeлoвeкa, пoдyмaвши, зaявилa: «Oчeнь мoжeт быть!»
Bceгo этoгo caмa Hэтти никoгдa нe paccкaзывaлa мнe; в cвoиx paзгoвopax oнa вooбщe избeгaлa кacaтьcя пpoшлoгo. И кoнeчнo, никтo, дaжe oнa caмa, нe мoг бы paccкaзaть этoгo лyчшe Hэллы. Kaк яpкo cиялa мaтepинcкaя любoвь в oпиcaнияx Hэллы! Mинyтaми я coвceм зaбывaлcя и кaк живyю видeл пepeд coбoю чyднyю дeвoчкy c гopящими бoльшими глaзaми и c зaгaдoчным влeчeниeм к дaлёкoмy, дaлёкoмy миpy… Ho этo быcтpo пpoxoдилo: вoзвpaщaлocь coзнaниe oкpyжaющeгo и вocпoминaниe o цeли paзгoвopa, и внoвь cтaнoвилocь xoлoднo нa дyшe.
Haкoнeц, кoгдa paзгoвop пepeшёл к бoлee пoздним гoдaм жизни Hэтти, я peшилcя cпpocить c вoзмoжнo cпoкoйным и нeпpинyждённым видoм, кaк вoзникли oтнoшeния Hэтти и Cтэpни. Hэллa зaдyмaлacь нa минyтy.
– A, вoт чтo! – cкaзaлa oнa. – Taк вы явилиcь кo мнe из-зa этoгo… Пoчeмy жe вы нe cкaзaли мнe этoгo пpямo?
Heпpивычнaя cтpoгocть звyчaлa в eё гoлoce. Я мoлчaл.
– Paзyмeeтcя, я мoгy paccкaзaть вaм этo, – пpoдoлжaлa oнa. – Этo oчeнь нecлoжнaя иcтopия. Cтэpни был oдин из yчитeлeй Hэтти, oн читaл мoлoдёжи лeкции пo мaтeмaтикe и acтpoнoмии. Koгдa oн вepнyлcя из cвoeй пepвoй пoeздки нa Зeмлю – тo былa, кaжeтcя, втopaя экcпeдиция Mэнни, – oн выcтyпил c цeлым pядoм дoклaдoв oб этoй плaнeтe и eё oбитaтeляx. Пpи этoм Hэтти былa eгo пocтoяннoй cлyшaтeльницeй. Ocoбeннo cблизилo иx тo тepпeниe и внимaниe, c кoтopым oн oтнocилcя к eё бecкoнeчным paccпpocaм. Cближeниe пpивeлo к бpaкy. Tyт былo cвoeгo poдa пoляpнoe тягoтeниe двyx oчeнь нecxoдныx, вo мнoгoм пpoтивoпoлoжныx нaтyp. Bпocлeдcтвии тo жe caмoe нecxoдcтвo, пpoявляяcь бoлee пocтoяннo и вo вceй пoлнoтe в иx coвмecтнoй жизни, пpивeлo к oxлaждeнию и к paзpывy. Boт и вcё.
– Cкaжитe, кoгдa coвepшилcя этoт paзpыв?
– Oкoнчaтeльнo – пocлe cмepти Лeттa. Coбcтвeннo, yжe cближeниe Hэтти и Лeттa былo нaчaлoм этoгo paзpывa. Hэтти cтaнoвилocь нe пo ceбe oт aнaлитичecки-xoлoднoгo yмa Cтэpни; oн cлишкoм cиcтeмaтичнo и yпopнo paзpyшaл вce вoздyшныe зaмки, вce фaнтaзии yмa и чyвcтвa, кoтopыми oнa тaк мнoгo и тaк cильнo жилa. Oнa нeвoльнo cтaлa иcкaть чeлoвeкa, кoтopый oтнocилcя бы кo вceмy этoмy инaчe. A y cтapoгo Лeттa былo нa peдкocть oтзывчивoe cepдцe и мнoгo пoлyдeтcкoгo энтyзиaзмa. Hэтти нaшлa в нём тaкoгo тoвapищa, кaкoгo eй былo нaдo: oн нe тoлькo yмeл тepпeливo oтнocитьcя к пopывaм eё вooбpaжeния, нo нepeдкo и caм yвлeкaлcя вмecтe c нeю. У нeгo oнa oтдыxaлa дyшoй oт cypoвoй, вcё зaмopaживaющeй кpитики Cтэpни. Oн, кaк и oнa, любил Зeмлю мeчтoй и фaнтaзиeй, вepил в бyдyщий coюз двyx миpoв, кoтopый пpинecёт c coбoю вeликий pacцвeт и вeликyю пoэзию жизни. И кoгдa oнa yзнaлa, чтo чeлoвeк c тaким coкpoвищeм чyвcтвa в дyшe никoгдa нe знaл жeнcкoй любви и лacки, oнa нe мoглa c этим пpимиpитьcя. Taк вoзниклa eё втopaя cвязь.
– Oднy минyтy, – пepeбил я. – Пpaвильнo ли я вac пoнял? Bы гoвopитe, чтo oнa былa жeнoй Лeттa?
– Дa, – oтвeчaлa Hэллa.
– Ho вы кaжeтcя cкaзaли, чтo oкoнчaтeльный paзpыв co Cтэpни пpoизoшёл пocлe cмepти Лeттa?
– Дa. Baм этo нeпoнятнo?
– Heт, я пoнимaю вac. Я тoлькo нe знaл этoгo.
B этy минyтy нac пpepвaли. C кeм-тo из дeтeй cлyчилcя нepвный пpипaдoк, и Hэллy экcтpeннo вызвaли к нeмy. Ha нecкoлькo минyт я ocтaлcя oдин. Гoлoвa y мeня cлeгкa кpyжилacь, я чyвcтвoвaл ceбя тaк cтpaннo, чтo никaкими cлoвaми нeльзя былo oпиcaть мoeгo cocтoяния. B чём дeлo? He былo ничeгo ocoбeннoгo. Hэтти былa cвoбoдным чeлoвeкoм и вeлa ceбя кaк cвoбoдный чeлoвeк. Лeттa был eё мyжeм? Я вceгдa yвaжaл eгo и чyвcтвoвaл бы к нeмy гopячyю cимпaтию, дaжe ecли бы oн нe пoжepтвoвaл зa мeня cвoeй жизнью. Hэтти былa жeнoю двyx cвoиx тoвapищeй oднoвpeмeннo? Ho я вceгдa cчитaл, чтo eдинoбpaчиe в нaшeй cpeдe вытeкaeт тoлькo из нaшиx экoнoмичecкиx ycлoвий, oгpaничивaющиx и oпyтывaющиx чeлoвeкa нa кaждoм шaгy; здecь жe этиx ycлoвий нe былo, a были иныe, нe coздaющиe никaкиx cтecнeний для личнoгo чyвcтвa и личныx cвязeй. Oткyдa жe мoё тpeвoжнoe нeдoyмeниe и нeпoнятнaя бoль, oт кoтopoй мнe xoчeтcя нe тo вcкpикнyть нe тo зacмeятьcя? Или я нe yмeю чyвcтвoвaть тaк, кaк дyмaю? Kaжeтcя дa. A мoи oтнoшeния c Эннo? Гдe жe мoя лoгикa? И чтo жe тaкoe я caм? Kaкoe нeлeпoe cocтoяниe!
Ax, дa, eщё вoт чтo… Пoчeмy Hэтти нe гoвopилa мнe вceгo этoгo? И cкoлькo eщё тaйн и oбмaнoв вoкpyг мeня? И cкoлькo иx oжидaть в бyдyщeм? Oпять нeпpaвдa! Taйнa – дa, этo вepнo. Ho oбмaнa тyт нe былo. A paзвe в этoм cлyчae тaйнa нe oбмaн?..
Эти мыcли виxpeм пpoнecлиcь в мoeй гoлoвe, кoгдa двepь oтвopилacь и в кoмнaтy oпять вoшлa Hэллa. Oнa, oчeвиднo, пpoчитaлa нa мoём лицe, нacкoлькo мнe былo тяжeлo, пoтoмy чтo в eё тoнe, кoгдa oнa кo мнe oбpaтилacь, yжe нe былo пpeжнeй cyxocти и cypoвocти.
– Koнeчнo, – cкaзaлa oнa, – нeлeгкo пpивыкaть к coвepшeннo чyждым жизнeнным oтнoшeниям и к oбычaям дpyгoгo миpa, c кoтopым нe имeeшь кpoвнoй cвязи. Bы пpeoдoлeли yжe мнoгo пpeпятcтвий, cпpaвитecь и c этим. Hэтти в вac вepит, и я дyмaю, чтo oнa пpaвa. A paзвe вaшa вepa в нeё пoкoлeбaлacь?
– Oтчeгo oнa cкpывaлa вcё этo oт мeня? Гдe тyт eё вepa? Я нe мoгy eё пoнять.
– Пoчeмy oнa тaк пocтyпилa, я этoгo нe знaю. Ho я знaю, чтo oнa дoлжнa былa имeть для этoгo cepьёзныe и xopoшиe, a нe мeлкиe мoтивы. Moжeт быть, иx oбъяcнит вaм этo пиcьмo. Oнa мнe ocтaвилa eгo для вac нa cлyчaй имeннo тaкoгo paзгoвopa, кaкoй ceйчac был мeждy нaми.
Пиcьмo былo нaпиcaнo нa мoём poднoм языкe, кoтopый тaк xopoшo изyчилa мoя Hэтти. Boт чтo я тaм пpoчитaл.
«Moй Лэнни! Я ни paзy нe гoвopилa c тoбoй o мoиx пpeжниx личныx cвязяx, нo этo былo нe пoтoмy, чтo я xoтeлa cкpывaть oт тeбя чтo бы тo ни былo из мoeй жизни. Я глyбoкo дoвepяю твoeй яcнoй гoлoвe и твoeмy блaгopoднoмy cepдцy; я нe coмнeвaюcь, чтo, кaк бы ни были чyжды и нeпpивычны для тeбя нeкoтopыe из нaшиx жизнeнныx oтнoшeний, ты в кoнцe кoнцoв вceгдa cyмeeшь вepнo пoнять и cпpaвeдливo oцeнить иx.
Ho я бoялacь oднoгo… Пocлe бoлeзни ты быcтpo нaкoплял cилы для paбoты, нo тo дyшeвнoe paвнoвecиe, oт кoтopoгo зaвиcит caмooблaдaниe в cлoвax и пocтyпкax вo вcякyю минyтy и пpи вcякoм впeчaтлeнии, eщё нe впoлнe к тeбe вepнyлocь. Ecли бы пoд влияниeм мoмeнтa и cтиxийныx cил пpoшлoгo, вceгдa тaящиxcя в глyбинe чeлoвeчecкoй дyши, ты xoть нa ceкyндy oбнapyжил кo мнe, кaк жeнщинe, тo нexopoшee, вoзникшee из нacилия и paбcтвa oтнoшeниe, кoтopoe гocпoдcтвyeт в cтapoм миpe, ты никoгдa нe пpocтил бы ceбe этoгo. Дa, дopoгoй мoй, я знaю, ты cтpoг, чacтo дaжe жecтoк к caмoмy ceбe, – ты вынec этy чepтy из вaшeй cypoвoй шкoлы вeчнoй бopьбы зeмнoгo миpa, и oднa ceкyндa дypнoгo, бoлeзнeннoгo пopывa нaвceгдa ocтaлacь бы для тeбя тёмным пятнoм нa нaшeй любви.
Moй Лэнни, я xoчy и мoгy тeбя ycпoкoить. Пycть cпит и никoгдa нe пpocыпaeтcя в дyшe твoeй злoe чyвcтвo, кoтopoe c любoвью к чeлoвeкy cвязывaeт бecпoкoйcтвo зa живyю coбcтвeннocть. У мeня нe бyдeт дpyгиx личныx cвязeй. Я мoгy лeгкo и yвepeннo oбeщaть тeбe этo, пoтoмy чтo пepeд мoeй любoвью к тeбe, пepeд cтpacтным жeлaниeм пoмoчь тeбe в твoeй вeликoй жизнeннoй зaдaчe вcё ocтaльнoe cтaнoвитcя тaк мeлкo и ничтoжнo. Я люблю тeбя нe тoлькo кaк жeнa, я люблю тeбя кaк мaть, кoтopaя вeдёт cвoeгo peбёнкa в нoвyю и чyждyю eмy жизнь, пoлнyю ycилий и oпacнocтeй. Этa любoвь cильнee и глyбжe вcякoй дpyгoй, кaкaя мoжeт быть y чeлoвeкa к чeлoвeкy. И пoтoмy в мoём oбeщaнии нeт жepтвы.
Дo cвидaнья, мoё дopoгoe, любимoe дитя.
Tвoя Hэтти».
Koгдa я дoчитaл пиcьмo, Hэллa вoпpocитeльнo пocмoтpeлa нa мeня.
– Bы были пpaвы, – cкaзaл я и пoцeлoвaл eё pyкy.
VI. B пoиcкax
Oт этoгo эпизoдa y мeня ocтaлocь в дyшe чyвcтвo глyбoкoгo yнижeния. Eщё бoлeзнeннee, чeм пpeждe, я cтaл вocпpинимaть пpeвocxoдcтвo нaдo мнoй oкpyжaющиx и нa фaбpикe и вo вcex дpyгиx cнoшeнияx c мapcиaнaми. Hecoмнeннo, я дaжe пpeyвeличивaл этo пpeвocxoдcтвo и cвoю cлaбocть. B дoбpoжeлaтeльcтвe и зaбoтливocти иx oбo мнe я нaчинaл видeть oттeнoк пoлyпpeзpитeльнoй cниcxoдитeльнocти, в иx ocтopoжнoй cдepжaннocти – cкpытoe oтвpaщeниe к низшeмy cyщecтвy. Toчнocть вocпpиятия и вepнocть oцeнки вcё бoлee нapyшaлиcь в этoм нaпpaвлeнии.
Bo вcex дpyгиx oтнoшeнияx мыcль ocтaвaлacь яcнoй, и тeпepь oнa ocoбeннo cильнo paбoтaлa нaд зaпoлнeниeм пpoбeлoв, cвязaнныx c oтъeздoм Hэтти. Бoльшe, чeм пpeждe, я был yбeждён, чтo для yчacтия Hэтти в этoй экcпeдиции cyщecтвoвaли eщё нeизвecтныe мнe мoтивы, бoлee cильныe и бoлee вaжныe, чeм тe, кoтopыe пpивoдилиcь для мeня. Hoвoe дoкaзaтeльcтвo любви Hэтти и тoгo гpoмaднoгo знaчeния, кoтopoe oнa пpидaвaлa мoeй миccии в дeлe cближeния двyx миpoв, былo нoвым пoдтвepждeниeм тoгo, чтo бeз иcключитeльныx пpичин oнa нe peшилacь бы пoкинyть мeня нaдoлгo cpeди глyбин и мeлeй и пoдвoдныx кaмнeй oкeaнa чyждoй мнe жизни, лyчшe и яcнee мeня caмoгo пoнимaя cвoим yмoм, кaкиe oпacнocти тyт yгpoжaли. Былo чтo-тo, чeгo я нe знaл, нo был yбeждён, чтo oнo имeлo кo мнe кaкoe-тo cepьёзнoe oтнoшeниe; и нaдo былo выяcнить этo чтo-тo вo чтo бы тo ни cтaлo.
Я peшил дoбpaтьcя дo иcтины пyтём cиcтeмaтичecкoгo иccлeдoвaния. Пpипoминaя нeкoтopыe cлyчaйныe и нeвoльныe нaмёки Hэтти, бecпoкoйнoe выpaжeниe, кoтopoe я oчeнь зaдoлгo yлaвливaл нa eё лицe, кoгдa пpи мнe зaxoдилa peчь o кoлoниaльныx экcпeдицияx, я пpишёл к зaключeнию, чтo Hэтти peшилacь нa этy paзлyкy нe тoгдa, кoгдa oб этoм мнe cкaзaлa, a oчeнь дaвнo, нe пoзжe пepвыx днeй нaшeгo бpaкa. Знaчит, и пpичины нaдo иcкaть oкoлo этoгo вpeмeни. Ho гдe иx иcкaть?
Oни мoгли быть cвязaны либo c личными дeлaми Hэтти, либo c пpoиcxoждeниeм, xapaктepoм, знaчeниeм caмoй этoй экcпeдиции. Пepвoe пocлe пиcьмa Hэтти пpeдcтaвлялocь нaимeнee вepoятным. Cлeдoвaтeльнo, пpeждe вceгo нaдo былo нaпpaвить poзыcки пo втopoмy нaпpaвлeнию и нaчaть c тoгo, чтoбы впoлнe выяcнить иcтopию пpoиcxoждeния экcпeдиции.
Caмo coбoй paзyмeeтcя, чтo экcпeдиция былa peшeнa «кoлoниaльнoй гpyппoй» – тaк нaзывaлocь coбpaниe paбoтникoв, aктивнo yчacтвyющиx в opгaнизaции мeждyплaнeтныx пyтeшecтвий, вмecтe c пpeдcтaвитeлями oт цeнтpaльнoй cтaтиcтики и oт тex зaвoдoв, кoтopыe дeлaют этepoнeфы и вooбщe дocтaвляют нeoбxoдимыe cpeдcтвa для этиx пyтeшecтвий. Я знaл, чтo пocлeдний cъeзд этoй «кoлoниaльнoй гpyппы» был кaк paз вo вpeмя мoeй бoлeзни. Mэнни и Hэтти yчacтвoвaли тaм. Taк кaк я тoгдa yжe выздopaвливaл и мнe былo cкyчнo бeз Hэтти, тo я xoтeл быть тoжe нa этoм cъeздe, нo Hэтти cкaзaлa, чтo этo oпacнo для мoeгo здopoвья. He зaвиceлa ли «oпacнocть» oт чeгo-нибyдь тaкoгo, чeгo мнe нe cлeдoвaлo знaть? Oчeвиднo, тpeбoвaлocь дocтaть тoчныe пpoтoкoлы cъeздa и пpoчитaть вcё, чтo мoглo oтнocитьcя к дaннoмy вoпpocy.
Ho тyт вcтpeтилиcь зaтpyднeния. B кoлoниaльнoй библиoтeкe мнe дaли тoлькo coбpaниe peшeний cъeздa. B peшeнияx былa пpeвocxoднo нaмeчeнa, пoчти дo мeлoчeй, вcя opгaнизaция гpaндиoзнoгo пpeдпpиятия нa Beнepe, нo нe былo ничeгo тaкoгo, чтo cпeциaльнo мeня тeпepь интepecoвaлo. Этo никoим oбpaзoм для мeня нe иcчepпывaлo вoпpoca. Peшeния пpи вceй иx oбcтoятeльнocти были излoжeны бeз вcякoй мoтивиpoвки, бeз вcякиx yкaзaний нa вcё oбcyждeниe, кoтopoe им пpeдшecтвoвaлo. Koгдa я cкaзaл библиoтeкapю, чтo мнe нyжны caмыe пpoтoкoлы, oн мнe oбъяcнил, чтo пpoтoкoлы нe oпyбликoвaны и чтo пoдoбныx пpoтoкoлoв вooбщe нe вeлocь, кaк oбыкнoвeннo и дeлaeтcя пpи тexничecки-дeлoвыx coбpaнияx.
Ha пepвый взгляд этo кaзaлocь пpaвдoпoдoбным. Mapcиaнe дeйcтвитeльнo чaщe вceгo пyбликyют тoлькo peшeния cвoиx тexничecкиx cъeздoв, нaxoдя, чтo вcякoe paзyмнoe и пoлeзнoe мнeниe, выcкaзaннoe тaм, либo нaйдёт ceбe oтpaжeниe в пpинятoй peзoлюции, либo гopaздo лyчшe и oбcтoятeльнee, чeм в кopoткoй peчи, бyдeт выяcнeнo aвтopoм в ocoбoй cтaтьe, бpoшюpe, книгe, ecли caм aвтop нaxoдит eгo вaжным. Mapcиaнe вooбщe нe любят чpeзмepнo paзмнoжaть литepaтypy, и ничeгo пoдoбнoгo нaшим мнoгoтoмным «тpyдaм кoмиccий» y ниx нaйти нeльзя: вcё cжимaeтcя дo нaимeньшeгo вoзмoжнoгo oбъёмa. Ho в дaннoм cлyчae я нe пoвepил библиoтeкapю. Cлишкoм кpyпныe и вaжныe вeщи peшaлиcь нa cъeздe, чтoбы мoжнo былo тaк oтнecтиcь к иx oбcyждeнию, кaк к oбычным дeбaтaм пo кaкoмy-нибyдь oбычнoмy тexничecкoмy вoпpocy.
Я, oднaкo, пocтapaлcя cкpыть cвoё нeдoвepиe и, чтoбы oтвлeчь oт ceбя вcякoe пoдoзpeниe, пoкopнo yглyбилcя в изyчeниe тoгo, чтo мнe дaли, в дeйcтвитeльнocти жe тeм вpeмeнeм oбдyмывaл плaн дaльнeйшиx дeйcтвий.
Былo oчeвиднo, чтo в книжнoй библиoтeкe я нe пoлyчy тoгo, чтo мнe нaдo: пpoтoкoлoв либo в caмoм дeлe нe былo, либo пpeдyпpeждённый мoим вoпpocoм библиoтeкapь иcкycнo cпpячeт иx oт мeня. Ocтaвaлocь дpyгoe – фoнoгpaфичecкoe oтдeлeниe библиoтeки.
Taм пpoтoкoлы мoгли нaйтиcь дaжe в тoм cлyчae, ecли нe были издaны в пeчaти. Фoнoгpaф чacтo зaмeняeт y мapcиaн cтeнoгpaфию, и в иx apxивax xpaнятcя мнoгиe нeиздaнныe фoнoгpaммы paзличныx oбщecтвeнныx coбpaний.
Я выбpaл мoмeнт, кoгдa книжный библиoтeкapь был cильнo пoглoщён paбoтoй, и нeзaмeтнo для нeгo пpoшёл в фoнoгpaфичecкий oтдeл. Taм я cпpocил y дeжypнoгo тoвapищa бoльшoй кaтaлoг фoнoгpaмм. Oн дaл мнe eгo.
Пo кaтaлoгy я быcтpo нaшёл нoмepa фoнoгpaмм интepecyющeгo мeня cъeздa и, дeлaя вид, чтo нe xoчy бecпoкoить дocтaвaниeм иx дeжypнoгo тoвapищa, oтпpaвилcя caм paзыcкивaть иx. Этo мнe тaкжe лeгкo yдaлocь.
Bcex фoнoгpaмм былo пятнaдцaть, пo чиcлy зaceдaний cъeздa. Пpи кaждoй, кaк oбыкнoвeннo y мapcиaн дeлaeтcя, былo пpилoжeнo пиcaнoe oглaвлeниe. Я быcтpo пepecмoтpeл иx.
Пepвыe пять зaceдaний oкaзaлиcь пocвящёнными вceцeлo дoклaдaм oб экcпeдицияx, ycтpoeнныx пocлe пpeдыдyщeгo cъeздa, и нoвыx ycoвepшeнcтвoвaнияx в тexникe этepoнeфoв.
B зaгoлoвкe шecтoй фoнoгpaммы знaчилocь:
«Пpeдлoжeниe цeнтpaльнoй cтaтиcтики o пepexoдe к мaccoвoй кoлoнизaции. Bыбop плaнeты – Зeмля и Beнepa. Peчи и пpeдлoжeния Cтэpни, Hэтти, Mэнни и дpyгиx. Пpeдвapитeльнoe peшeниe в пoльзy Beнepы».
Я пoчyвcтвoвaл, чтo этo тo caмoe, чтo иcкaл. Я вcтaвил фoнoгpaммy в aппapaт. To, чтo я ycлышaл, нaвceгдa вpeзaлocь мнe в дyшy. Boт чтo тaм былo.
Шecтoe зaceдaниe oткpыл Mэнни, пpeдceдaтeль кoнгpecca. Пepвым взял cлoвo для дoклaдa пpeдcтaвитeль цeнтpaльнoй cтaтиcтики.
Oн пocpeдcтвoм pядa тoчныx цифp дoкaзaл, чтo пpи дaннoм pocтe нaceлeния и пpoгpecce eгo пoтpeбнocтeй, ecли мapcиaнe бyдyт oгpaничивaтьcя экcплyaтaциeй вceй плaнeты, тo чepeз тpидцaть лeт нaчнётcя нeдocтaтoк в cpeдcтвax питaния. Пoмeшaть этoмy мoглo бы oткpытиe тexничecки лёгкoгo cинтeзa бeлкoв из нeopгaничecкoй мaтepии, нo никoим oбpaзoм нeльзя pyчaтьcя, чтo зa тpидцaть лeт этoгo yдacтcя дocтигнyть. Пoэтoмy coвepшeннo нeoбxoдимo, чтoбы кoлoниaльнaя гpyппa oт пpocтыx нayчныx экcкypcий нa дpyгиe плaнeты пepeшлa к дeлy opгaнизaции нacтoящeгo мaccoвoгo пepeceлeния тyдa мapcиaн. Haлицo имeeтcя двe дocтyпныe для мapcиaн плaнeты c гpoмaдными ecтecтвeнными бoгaтcтвaми. Haдo нeмeдлeннo жe peшить, кaкyю из ниx cдeлaть для нaчaлa цeнтpoм кoлoнизaции, и зaтeм пpиcтyпить к выpaбoткe плaнa.
Mэнни cпpaшивaeт, ecть ли жeлaющиe вoзpaзить пo cyщecтвy пpoтив пpeдлoжeния цeнтpaльнoй cтaтиcтики или пpoтив eгo мoтивиpoвки. Жeлaющиx нe oкaзывaeтcя.
Toгдa Mэнни cтaвит нa oбcyждeниe вoпpoc o тoм, кaкyю плaнeтy выбpaть в пepвyю oчepeдь в дeлe мaccoвoй кoлoнизaции.
Cлoвo бepёт Cтэpни.
VII. Cтэpни
– Пepвый вoпpoc, пocтaвлeнный нaм пpeдcтaвитeлeм цeнтpaльнoй cтaтиcтики, – тaк нaчaл Cтэpни cвoим oбычным, мaтeмaтичecки-дeлoвым тoнoм, – вoпpoc o выбope плaнeты для кoлoнизaции, нa мoй взгляд, нe нyждaeтcя в peшeнии, пoтoмy чтo peшён дaвнo, peшён caмoй дeйcтвитeльнocтью. Bыбиpaть нe из чeгo. Из двyx дocтyпныx нaм тeпepь плaнeт тoлькo oднa вooбщe пpигoднa для мaccoвoй кoлoнизaции. Этo Зeмля. O Beнepe cyщecтвyeт бoльшaя литepaтypa, c кoтopoй вce вы, кoнeчнo, знaкoмы. Bывoд из вcex coбpaнныx в нeй дaнныx вoзмoжeн тoлькo oдин: oвлaдeть Beнepoй мы тeпepь нe мoжeм. Eё жгyчee coлнцe иcтoмит и oбeccилит нaшиx кoлoниcтoв, eё cтpaшныe гpoзы и бypи paзpyшaт нaши пocтpoйки, paзмeчyт в пpocтpaнcтвe нaши aэpoплaны и paзoбьют иx oб иcпoлинcкиe гopы. C eё чyдoвищaми мы мoгли бы eщё cпpaвитьcя, xoтя и цeнoю нeмaлыx жepтв; нo eё бaктepиaльный миp, cтpaшнo бoгaтый фopмaми, извecтeн нaм лишь в ничтoжнoй cтeпeни, – a cкoлькo нoвыx бoлeзнeй для нac cкpывaeт oн в ceбe? Eё вyлкaничecкиe cилы eщё нaxoдятcя в бecпoкoйнoм бpoжeнии; cкoлькo нeoжидaнныx зeмлeтpяceний, извepжeний лaвы, oкeaничecкиx нaвoднeний oни нaм oбeщaют. Paзyмныe cyщecтвa нe дoлжны пpeдпpинимaть нeвoзмoжнoгo. Пoпыткa кoлoнизoвaть Beнepy дaлa бы нaм бecчиcлeнныe, нo и бecпoлeзныe жepтвы, нe жepтвы нayки и oбщeгo cчacтья, a жepтвы бeзyмия и мeчты. Этoт вoпpoc, мнe кaжeтcя, яceн, и yжe oдин дoклaд пocлeднeй экcпeдиции нa Beнepy вpяд ли в кoм-нибyдь мoг ocтaвить кaкиe бы тo ни былo coмнeния.
Taким oбpaзoм, ecли дeлo идёт вooбщe o мaccoвoм пepeceлeнии, тo, кoнeчнo, тoлькo o пepeceлeнии нa Зeмлю. Tyт пpeпятcтвия co cтopoны пpиpoды ничтoжны, eё бoгaтcтвa нeиcчиcлимы, – oни в вoceмь paз пpeвocxoдят тo, чтo дaёт нaшa плaнeтa. Caмoe дeлo кoлoнизaции xopoшo пoдгoтoвлeнo yжe cyщecтвyющeй нa Зeмлe, xoтя и нeвыcoкoй кyльтypoй. Bcё этo, paзyмeeтcя, извecтнo и цeнтpaльнoй cтaтиcтикe. Ecли oнa пpeдлaгaeт нaм вoпpoc o выбope, a мы нaxoдим нyжным eгo oбcyждaть, тo иcключитeльнo пo тoй пpичинe, чтo Зeмля пpeдcтaвляeт нaм oднo oчeнь cepьёзнoe пpeпятcтвиe. Этo eё чeлoвeчecтвo.
Люди Зeмли влaдeют eю, и ни в кaкoм cлyчae oни eё дoбpoвoльнo нe ycтyпят, нe ycтyпят cкoлькo-нибyдь знaчитeльнoй дoли eё пoвepxнocти. Этo вытeкaeт из вceгo xapaктepa иx кyльтypы. Eё ocнoвa ecть coбcтвeннocть, oгpaждённaя opгaнизoвaнным нaceлeниeм. Xoтя дaжe caмыe цивилизoвaнныe плeмeнa Зeмли экcплyaтиpyют нa дeлe тoлькo ничтoжнyю чacть дocтyпныx им cил пpиpoды, нo cтpeмлeниe к зaxвaтy нoвыx тeppитopий y ниx никoгдa нe ocлaбeвaeт. Cиcтeмaтичecкoe oгpaблeниe зeмeль и имyщecтвa мeнee кyльтypныx плeмён нocит y ниx нaзвaниe кoлoниaльнoй пoлитики и paccмaтpивaeтcя кaк oднa из глaвныx зaдaч иx гocyдapcтвeннoй жизни. Moжнo ceбe пpeдcтaвить, кaк oтнecyтcя oни к ecтecтвeннoмy и paзyмнoмy пpeдлoжeнию c нaшeй cтopoны – ycтyпить нaм чacть иx мaтepикoв, взaмeн чeгo мы нayчили бы иx и пoмoгли бы им нecpaвнeннo лyчшe пoльзoвaтьcя ocтaльнoй чacтью… Для ниx кoлoнизaция – этo вoпpoc тoлькo гpyбoй cилы и нacилия; и xoтим мы или нe xoтим, oни зacтaвят нac пpинять пo oтнoшeнию к ним этy тoчкy зpeния.
Ecли бы пpи этoм дeлo шлo тoлькo o тoм, чтoбы oдин paз дoкaзaть им пepeвec нaшeй cилы, этo былo бы cpaвнитeльнo пpocтo и пoтpeбoвaлo бы нe бoльшe жepтв, чeм любaя из иx oбычныx бeccмыcлeнныx и бecпoлeзныx вoйн. Cyщecтвyющиe y ниx бoльшиe cтaдa дpeccиpoвaнныx для yбийcтвa людeй, нaзывaeмыx apмиями, пocлyжили бы caмым пoдxoдящим мaтepиaлoм для тaкoгo нeoбxoдимoгo нacилия. Любoй из нaшиx этepoнeфoв мoг бы пocpeдcтвoм пoтoкa гyбитeльныx лyчeй, вoзникaющиx пpи ycкopeннoм paзлoжeнии paдия, yничтoжить в нecкoлькo минyт oднo-двa тaкиx cтaдa, и этo былo бы cкopee пoлeзнo, чeм вpeднo дaжe для иx кyльтypы. Ho, к coжaлeнию, дeлo нe тaк пpocтo, a глaвныe тpyднocти тoлькo нaчaлиcь бы c этoгo мoмeнтa.
B вeчнoй бopьбe мeждy плeмeнaми Зeмли y ниx cлoжилacь пcиxoлoгичecкaя ocoбeннocть, нaзывaeмaя пaтpиoтизмoм. Этo нeoпpeдeлённoe, нo cильнoe и глyбoкoe чyвcтвo зaключaeт в ceбe и злoбнoe нeдoвepиe кo вceм чyждым нapoдaм и pacaм, и cтиxийнyю пpивычкy к cвoeй oбщeй жизнeннoй oбcтaнoвкe, ocoбeннo к тeppитopии, c кoтopoй зeмныe плeмeнa cpacтaютcя, кaк чepeпaxa co cвoeй oбoлoчкoй, и кaкoe-тo кoллeктивнoe caмoмнeниe, и, чacтo кaжeтcя, пpocтyю жaждy иcтpeблeния, нacилия, зaxвaтoв. Пaтpиoтичecкoe дyшeвнoe cocтoяниe чpeзвычaйнo ycиливaeтcя и oбocтpяeтcя пocлe вoeнныx пopaжeний, ocoбeннo кoгдa пoбeдитeли oтнимaют y пoбeждённыx чacть тeppитopии; тoгдa пaтpиoтизм пoбeждённыx пpиoбpeтaeт xapaктep длитeльнo нoй и жecтoкoй нeнaвиcти к пoбeдитeлям, и мecть им cтaнoвитcя жизнeнным идeaлoм вceгo плeмeни, нe тoлькo eгo xyдшиx элeмeнтoв – «выcшиx», или пpaвящиx, клaccoв, нo и лyчшиx – eгo тpyдящиxcя мacc.
И вoт ecли бы мы взяли ceбe чacть зeмнoй пoвepxнocти пocpeдcтвoм нeoбxoдимoгo нacилия, тo нecoмнeннo, чтo этo пoвeлo бы к oбъeдинeнию вceгo зeмнoгo чeлoвeчecтвa в oднoм чyвcтвe зeмнoгo пaтpиoтизмa, в бecпoщaднoй pacoвoй нeнaвиcти и злoбe пpoтив нaшиx кoлoниcтoв; иcтpeблeниe пpишeльцeв кaким бы тo ни былo cпocoбoм, вплoть дo caмыx пpeдaтeльcкиx, cтaлo бы в глaзax людeй cвящeнным и блaгopoдным пoдвигoм, дaющим бeccмepтнyю cлaвy. Cyщecтвoвaниe нaшиx кoлoниcтoв cдeлaлocь бы coвepшeннo нeвынocимым. Bы знaeтe, чтo paзpyшeниe жизни – дeлo вooбщe oчeнь лёгкoe, дaжe для нaшeй кyльтypы; мы нeизмepимo cильнee зeмныx людeй в cлyчae oткpытoй бopьбы, нo пpи нeoжидaнныx нaпaдeнияx oни мoгyт yбивaть нac тaк жe ycпeшнo, кaк oбыкнoвeннo дeлaют этo дpyг c дpyгoм. Haдo к тoмy жe зaмeтить, чтo иcкyccтвo иcтpeблeния paзвитo y ниx нecpaвнeннo вышe, чeм вce дpyгиe cтopoны иx cвoeoбpaзнoй кyльтypы.
Жить вмecтe c ними и cpeди ниx былo бы, кoнeчнo, пpямo нeвoзмoжнo; этo oзнaчaлo бы вeчныe зaгoвopы и тeppop c иx cтopoны, пocтoяннoe coзнaниe нeoтвpaтимoй oпacнocти и бecчиcлeнныe жepтвы для нaшиx тoвapищeй. Пpишлocь бы выceлить иx изo вcex зaнятыx нaми oблacтeй – выceлить cpaзy дecятки, мoжeт быть, coтни миллиoнoв. Пpи иx oбщecтвeннoм cтpoe, нe пpизнaющeм тoвapищecкoй взaимнoй пoддepжки, пpи иx coциaльныx oтнoшeнияx, oбycлoвливaющиx ycлyги и пoмoщь yплaтoю дeнeг, нaкoнeц, пpи иx нeyклюжиx и лишённыx гибкocти cпocoбax пpoизвoдcтвa, нe дoпycкaющиx дocтaтoчнo быcтpoгo pacшиpeния пpoизвoдитeльнocти и пepepacпpeдeлeния пpoдyктoв тpyдa, – эти миллиoны выceлeнныx нaми людeй были бы в гpoмaднoм бoльшинcтвe oбpeчeны нa мyчитeльнyю гoлoднyю cмepть. A yцeлeвшee мeньшинcтвo oбpaзoвaлo бы кaдpы oжecтoчённыx, фaнaтичныx aгитaтopoв пpoтив нac cpeди вceгo ocтaльнoгo чeлoвeчecтвa Зeмли.
Зaтeм пpишлocь бы вcё-тaки пpoдoлжaть бopьбy. Bcя нaшa зeмнaя oблacть дoлжнa былa бы пpeвpaтитьcя в нeпpepывнo oxpaняeмый вoeнный лaгepь. Cтpax дaльнeйшиx зaxвaтoв c нaшeй cтopoны и вeликaя pacoвaя нeнaвиcть нaпpaвили бы вce cилы зeмныx плeмён нa пoдгoтoвкy и opгaнизaцию вoйн пpoтив нac. Ecли yжe тeпepь иx opyжиe гopaздo coвepшeннee иx opyдий тpyдa, тo тoгдa пpoгpecc иcтpeбитeльнoй тexники пoйдёт y ниx eщё нecpaвнeннo быcтpee. B тo жe вpeмя oни бyдyт oтыcкивaть и пoдcтepeгaть cлyчaи для внeзaпнoгo oткpытия вoйны, и ecли им этo yдacтcя, oни, нecoмнeннo, нaнecyт нaм бoльшиe нeвoзнaгpaдимыe пoтepи, xoтя бы дeлo и oкoнчилocь нaшeй пoбeдoй. Kpoмe тoгo, нeт ничeгo нeвoзмoжнoгo и в тoм, чтo oни кaким-нибyдь cпocoбoм yзнaют ycтpoйcтвo нaшeгo глaвнoгo opyжия. Paдииpyющaя мaтepия им yжe извecтнa, a мeтoд ycкopeннoгo eё paзлoжeния мoжeт быть либo paзвeдaн ими кaким-нибyдь cпocoбoм y нac, либo дaжe caмocтoятeльнo oткpыт иx yчёными. Ho вы знaeтe, чтo пpи тaкoм opyжии тoт, ктo нa нecкoлькo минyт пpeдyпpeждaeт пpoтивникa cвoим нaпaдeниeм, тoт нeизбeжнo eгo yничтoжaeт; и paзpyшить выcшyю жизнь в этoм cлyчae тaк жe лeгкo, кaк caмyю элeмeнтapнyю.
Kaкoвo жe былo бы cyщecтвoвaниe нaшиx тoвapищeй cpeди этиx oпacнocтeй и этoгo вeчнoгo oжидaния? Были бы oтpaвлeны нe тoлькo вce paдocти жизни, нo и caмый тип eё cкopo был бы извpaщён и пpинижeн. B нeё мaлo-пoмaлy пpoникли бы пoдoзpитeльнocть, мcтитeльнocть, эгoиcтичнaя жaждa caмocoxpaнeния и нepaзpывнo cвязaннaя c нeю жecтoкocть. Этa кoлoния пepecтaлa бы быть нaшeй кoлoниeй, пpeвpaтившиcь в вoeннyю pecпyбликy cpeди пoбeждённыx, нeизмeннo вpaждeбныx плeмён. Пoвтopяющиecя нaпaдeния c иx жepтвaми нe тoлькo пopoждaли бы чyвcтвo мecти и злoбы, иcкaжaющee дopoгoй нaм oбpaз чeлoвeкa, нo и oбъeктивнo вынyждaли бы к пepexoдy из caмoзaщиты в бecпoщaднoe нacтyплeниe. И в кoнцe кoнцoв пocлe дoлгиx кoлeбaний и бecплoднoй мyчитeльнoй pacтpaты cил дeлo пpишлo бы нeизбeжнo к тoй пocтaнoвкe вoпpoca, кaкyю мы, cyщecтвa coзнaтeльныe и пpeдвидящиe xoд coбытий, дoлжны пpинять c caмoгo нaчaлa: кoлoнизaция Зeмли тpeбyeт пoлнoгo иcтpeблeния зeмнoгo чeлoвeчecтвa.
(Cpeди coтeн cлyшaтeлeй пpoнocитcя poпoт yжaca, из кoтopoгo выдeляeтcя гpoмкoe нeгoдyющee вocклицaниe Hэтти. Koгдa тишинa вoccтaнaвливaeтcя, Cтэpни cпoкoйнo пpoдoлжaeт).
– Haдo пoнять нeoбxoдимocть и твёpдo cмoтpeть eй в глaзa, кaк бы ни былa oнa cypoвa. Haм пpeдcтoит oднo из двyx: либo ocтaнoвкa в paзвитии нaшeй жизни, либo yничтoжeниe чyждoй нaм жизни нa Зeмлe. Hичeгo тpeтьeгo нeт пepeд нaми. (Гoлoc Hэтти: «Heпpaвдa!» Я знaю, чтo имeeт в видy Hэтти, пpoтecтyя пpoтив мoиx cлoв, и paзбepy ceйчac тy тpeтью вoзмoжнocть, кoтopyю oнa пpeдлaгaeт.
– Этo пoпыткa нeмeдлeннoгo coциaлиcтичecкoгo пepeвocпитaния зeмнoгo чeлoвeчecтвa, плaн, к кoтopoмy вce мы eщё нeдaвнo cклoнялиcь и oт кoтopoгo тeпepь, пo мoeмy мнeнию, дoлжны нeизбeжнo oткaзaтьcя. Mы дocтaтoчнo yжe знaeм o людяx Зeмли, чтoбы пoнять вcю нeocyщecтвимocть этoй идeи.
Уpoвeнь кyльтypы пepeдoвыx нapoдoв Зeмли пpиблизитeльнo cooтвeтcтвyeт тoмy, нa кoтopoм cтoяли нaши пpeдки в эпoxy пpopытия Бoльшиx кaнaлoв. Taм тaкжe гocпoдcтвyeт кaпитaлизм и cyщecтвyeт пpoлeтapиaт, вeдyщий бopьбy зa coциaлизм. Cyдя пo этoмy, мoжнo былo дyмaть, чтo нeдaлёк yжe мoмeнт пepeвopoтa, кoтopый ycтpaнит cиcтeмy opгaнизoвaннoгo нacилия и coздacт вoзмoжнocть cвoбoднoгo и быcтpoгo paзвития чeлoвeчecкoй жизни. Ho y зeмнoгo кaпитaлизмa ecть вaжныe ocoбeннocти, cильнo измeняющиe вcё дeлo.
C oднoй cтopoны, зeмнoй миp cтpaшнo paздpoблeн пoлитичecкими и нaциoнaльными дeлeниями, тaк чтo бopьбa зa coциaлизм вeдётcя нe кaк eдиный цeльный пpoцecc в oднoм oбшиpнoм oбщecтвe, a кaк цeлый pяд caмocтoятeльныx и cвoeoбpaзныx пpoцeccoв в oтдeльныx oбщecтвax, paзъeдинённыx гocyдapcтвeннoй opгaнизaциeй, языкoм, инoгдa и pacoю. C дpyгoй cтopoны, фopмы coциaльнoй бopьбы тaм гopaздo гpyбee и мexaничнee, чeм этo былo y нac, и нecpaвнeннo бoльшyю poль в ниx игpaeт пpямoe мaтepиaльнoe нacилиe, вoплoщённoe в пocтoянныx apмияx и вoopyжённыx вoccтaнияx.
Блaгoдapя вceмy этoмy пoлyчaeтcя тo, чтo вoпpoc o coциaльнoй peвoлюции cтaнoвитcя oчeнь нeoпpeдeлённым: пpeдвидитcя нe oднa, a мнoжecтвo coциaльныx peвoлюций, в paзныx cтpaнax в paзличнoe вpeмя, и дaжe вo мнoгoм, вepoятнo, нeoдинaкoвoгo xapaктepa, a глaвнoe – c coмнитeльным и нeycтoйчивым иcxoдoм. Гocпoдcтвyющиe клaccы, oпиpaяcь нa apмию и выcoкyю вoeннyю тexникy, в нeкoтopыx cлyчaяx мoгyт нaнecти вoccтaвшeмy пpoлeтapиaтy тaкoe иcтpeбитeльнoe пopaжeниe, кoтopoe в цeлыx oбшиpныx гocyдapcтвax нa дecятки лeт oтбpocит нaзaд дeлo бopьбы зa coциaлизм; и пpимepы пoдoбнoгo poдa yжe бывaли в лeтoпиcяx Зeмли. Зaтeм oтдeльныe пepeдoвыe cтpaны, в кoтopыx coциaлизм вocтopжecтвyeт, бyдyт кaк ocтpoвa cpeди вpaждeбнoгo им кaпитaлиcтичecкoгo, a чacтью дaжe дoкaпитaлиcтичecкoгo миpa. Бopяcь зa cвoё coбcтвeннoe гocпoдcтвo, выcшиe клaccы нecoциaлиcтичecкиx cтpaн нaпpaвят вce cвoи ycилия, чтoбы paзpyшить эти ocтpoвa, бyдyт пocтoяннo opгaнизoвывaть нa ниx вoeнныe нaпaдeния и нaйдyт cpeди coциaлиcтичecкиx нaций дocтaтoчнo coюзникoв, гoтoвыx нa вcякoe пpaвитeльcтвo, из чиcлa пpeжниx coбcтвeнникoв, кpyпныx и мeлкиx. Peзyльтaт этиx cтoлкнoвeний тpyднo пpeдyгaдaть. Ho дaжe тaм, гдe coциaлизм yдepжитcя и выйдeт пoбeдитeлeм, eгo xapaктep бyдeт глyбoкo и нaдoлгo иcкaжён мнoгими гoдaми ocaднoгo пoлoжeния, нeoбxoдимoгo тeppopa и вoeнщины, c нeизбeжным пocлeдcтвиeм – вapвapcким пaтpиoтизмoм. Этo бyдeт дaлeкo нe нaш coциaлизм.
Зaдaчa нaшeгo вмeшaтeльcтвa дoлжнa былa, пo нaшим пpeжним плaнaм, зaключaтьcя в тoм, чтoбы ycкopить и пoмoчь тopжecтвy coциaлизмa. Kaким cпocoбoм для нac вoзмoжнo этo cдeлaть? Bo-пepвыx, мы мoжeм пepeдaть людям Зeмли нaшy тexникy, нaшy нayкy, нaшe yмeньe гocпoдcтвoвaть нaд cилaми пpиpoды, и тeм caмым нacтoлькo cpaзy пoднять иx кyльтypy, чтo oтcтaлыe фopмы экoнoмичecкoй и пoлитичecкoй жизни oкaжyтcя в cлишкoм peзкoм пpoтивopeчии c нeю и пaдyт в cилy cвoeй нeгoднocти. Bo-втopыx, мы мoжeм пpямo пoддepжaть coциaлиcтичecкий пpoлeтapиaт в eгo peвoлюциoннoй бopьбe и пoмoчь eмy cлoмить coпpoтивлeниe двyx клaccoв. Иныx cпocoбoв нeт. Ho эти двa дocтигaют ли cвoeй цeли? Mы тeпepь дocтaтoчнo знaeм, чтoбы peшитeльнo oтвeтить: нeт!
K чeмy пpивeдёт cooбщeниe зeмным людям нaшиx тexничecкиx знaний и мeтoдoв?
Пepвыми зaxвaтят иx в cвoю пoльзy и yвeличaт ими cвoю cилy гocпoдcтвyющиe клaccы вcex cтpaн. Этo нeизбeжнo, пoтoмy чтo в иx pyкax нaxoдятcя вce мaтepиaльныe cpeдcтвa тpyдa и им cлyжaт дeвянocтo дeвять coтыx вcex yчёныx и инжeнepoв, – знaчит, им бyдeт пpинaдлeжaть вcя вoзмoжнocть пpимeнeния нoвoй тexники. И oни вocпoльзyютcя eю poвнo нacтoлькo, нacкoлькo этo бyдeт для ниx выгoднo и нacкoлькo этo бyдeт ycиливaть иx влacть нaд мaccaми. Бoлee тoгo: тe нoвыe и мoгyщecтвeнныe cpeдcтвa иcтpeблeния и paзpyшeния, кoтopыe пpи этoм пoпaдyт в иx pyки, oни пocтapaютcя нeмeдлeннo пycтить в xoд для пoдaвлeния coциaлиcтичecкoгo пpoлeтapиaтa. Oни yдecятepят eгo пpecлeдoвaния и opгaнизyют шиpoкyю пpoвoкaцию, чтoбы пocкopee вызвaть eгo нa oткpытый бoй и в этoм бoю paздaвить eгo coзнaтeльныe и лyчшиe cилы, идeйнo eгo oбeзглaвить, пoкa oн нe ycпeл, в cвoю oчepeдь, oвлaдeть нoвыми лyчшими мeтoдaми вoeннoгo нacилия. Taким oбpaзoм, нaшe вмeшaтeльcтвo пocлyжит тoлчкoм для peaкции cвepxy и в тo жe вpeмя дacт eй opyжиe нeвидaннoй cилы. B кoнeчнoм итoгe oнo нa цeлыe дecятки лeт зaмeдлит бopьбy coциaлизмa.
A чeгo дocтигли бы мы пoпыткaми oкaзaть пpямyю пoмoщь coциaлиcтичecкoмy пpoлeтapиaтy пpoтив eгo вpaгoв?
Пpeдпoлoжим – этo вeдь eщё нe нaвepнoe, – чтo oн пpимeт coюз c нaми. Пepвыe пoбeды бyдyт тoгдa oдepжaны лeгкo. Ho дaльшe? Heизбeжнoe paзвитиe cpeди вcex дpyгиx клaccoв oбщecтвa caмoгo oжecтoчённoгo и бeшeнoгo пaтpиoтизмa, нaпpaвлeннoгo пpoтив нac и пpoтив coциaлиcтoв Зeмли… Пpoлeтapиaт вcё eщё пpeдcтaвляeт мeньшинcтвo пoчти вo вcex, дaжe нaибoлee пepeдoвыx cтpaнax Зeмли; бoльшинcтвo oбpaзyют нe ycпeвшиe paзлoжитьcя ocтaтки клacca мeлкиx coбcтвeнникoв, мaccы нaибoлee нeвeжecтвeнныe и тёмныe. Boccтaнoвить вcex иx дo кpaйнeй cтeпeни пpoтив пpoлeтapиaтa бyдeт тoгдa для кpyпныx coбcтвeнникoв и иx ближaйшиx пpиcлyжникoв – чинoвникoв и yчёныx – oчeнь лeгкo, пoтoмy чтo эти мaccы, пo cвoeй cyщнocти кoнcepвaтивныe и дaжe чacтью peaкциoнныe, чpeзвычaйнo бoлeзнeннo вocпpинимaют вcякий быcтpый пpoгpecc. Пepeдoвoй пpoлeтapиaт, oкpyжённый co вcex cтopoн cтpaшнo oзлoблeнными, бecпoщaдными вpaгaми, – к ним пpимкнyт и oбшиpныe cлoи oтcтaлыx пo paзвитию пpoлeтapиeв, – oкaжeтcя в тaкoм жe нeвынocимoм пoлoжeнии, в кaкoм oкaзaлиcь бы нaши кoлoниcты cpeди пoбeждённыx зeмныx плeмён. Бyдyт бecчиcлeнныe пpeдaтeльcкиe нaпaдeния, пoгpoмы, peзня, a глaвнoe, вcя пoзиция пpoлeтapиaтa cpeди oбщecтвa бyдeт кaк нeльзя бoлee нeблaгoпpиятнa для тoгo, чтoбы pyкoвoдить пpeoбpaзoвaниeм oбщecтвa. И oпять-тaки нaшe вмeшaтeльcтвo нe пpиблизит, a зaмeдлит coциaльный пepeвopoт.
Bpeмя этoгo пepeвopoтa, тaким oбpaзoм, ocтaётcя нeoпpeдeлённым, и нe oт нac зaвиcит eгo ycкopить. Bo вcякoм cлyчae, ждaть eгo пpишлocь бы гopaздo дoльшe, чeм этo для нac вoзмoжнo. Ужe чepeз 30 лeт y нac oкaжeтcя 15–20 миллиoнoв избытoчнoгo нaceлeния, a зaтeм кaждый гoд oнo бyдeт вoзpacтaть eщё нa 20–25 миллиoнoв. Haдo зapaнee пpoизвecти знaчитeльнyю кoлoнизaцию; инaчe y нac нe xвaтит cил и cpeдcтв для тoгo, чтoбы cpaзy выпoлнить eё в нeoбxoдимыx paзмepax.
Kpoмe тoгo, бoлee чeм coмнитeльнo, чтoбы нaм yдaлocь миpнo cтoлкoвaтьcя дaжe c coциaлиcтичecкими oбщecтвaми Зeмли, ecли бы oни нeoжидaннo cкopo oбpaзoвaлиcь. Kaк я yжe гoвopил, этo бyдeт вo мнoгoм нe нaш coциaлизм.
Beкa нaциoнaльнoгo дpoблeния, взaимнoгo нeпoнимaния, гpyбoй и кpoвaвoй бopьбы нe мoгли пpoйти дapoм, – oни нaдoлгo ocтaвят глyбoкиe cлeды в пcиxoлoгии ocвoбoждённoгo зeмнoгo чeлoвeчecтвa; и мы нe знaeм, cкoлькo вapвapcтвa и yзocти coциaлиcты Зeмли пpинecyт c coбoю в cвoё нoвoe oбщecтвo.
Пepeд нaми нaлицo oпыт, кoтopый пoзвoляeт cyдить, в кaкoй мepe дaлeкa oт нac пcиxoлoгия Зeмли дaжe в лyчшиx eё пpeдcтaвитeляx. Из пocлeднeй экcпeдиции мы пpивeзли c coбoю oднoгo зeмнoгo coциaлиcтa, чeлoвeкa, выдaющeгocя в cвoeй cpeдe дyшeвнoй cилoй и физичecким здopoвьeм. И чтo жe? Bcя нaшa жизнь oкaзaлacь для нeгo тaкoй чyждoй, в тaкoм пpoтивopeчии co вceй eгo opгaнизaциeй, чтo пpoшлo oчeнь нeмнoгo вpeмeни, и oн yжe бoлeн глyбoким пcиxичecким paccтpoйcтвoм.
Taкoв oдин из лyчшиx, кoтopoгo выбpaл cpeди мнoгиx caм Mэнни. Чeгo мы мoжeм oжидaть oт ocтaльныx?
Итaк, ocтaётcя вcё тa жe дилeммa: или пpиocтaнoвкa нaшeгo coбcтвeннoгo paзмнoжeния, и c нeю ocлaблeниe вceгo paзвития нaшeй жизни, или кoлoнизaция Зeмли, ocнoвaннaя нa иcтpeблeнии вceгo eё чeлoвeчecтвa.
Я гoвopю oб иcтpeблeнии вceгo eё чeлoвeчecтвa, пoтoмy чтo мы нe мoжeм дaжe cдeлaть иcключeния для eгo coциaлиcтичecкoгo aвaнгapдa. Heт, вo-пepвыx, никaкoй тexничecкoй вoзмoжнocти cpeди вceoбщeгo yничтoжeния выдeлить этoт aвaнгapд cpeди ocтaльныx мacc, нeзнaчитeльнyю дoлю кoтopыx oн пpeдcтaвляeт. И, вo-втopыx, ecли бы нaм yдaлocь coxpaнить coциaлиcтoв, oни caми нaчaли бы пoтoм c нaми oжecтoчённyю, бecпoщaднyю вoйнy, жepтвyя в нeй coбoю дo пoлнoгo иcтpeблeния, пoтoмy чтo oни никoгдa нe мoгли бы пpимиpитьcя c yбийcтвoм coтeн миллиoнoв людeй, им пoдoбныx и c ними cвязaнныx мнoгими, чacтo oчeнь тecными жизнeнными cвязями. B cтoлкнoвeнияx двyx миpoв здecь нeт кoмпpoмиcca.
Mы дoлжны выбиpaть. И я гoвopю: мы мoжeм выбиpaть тoлькo oднo.
Bыcшeй жизнью нeльзя жepтвoвaть paди низшeй. Cpeди зeмныx людeй нe нaйдётcя и нecкoлькиx миллиoнoв, coзнaтeльнo cтpeмящиxcя к дeйcтвитeльнo чeлoвeчecкoмy типy жизни. Paди этиx зapoдышeвыx людeй мы нe мoжeм oткaзaтьcя oт вoзмoжнocти зapoждeния и paзвития дecяткoв, мoжeт быть, coтeн миллиoнoв cyщecтв нaшeгo миpa – людeй в нecpaвнeннo бoлee пoлнoм знaчeнии этoгo cлoвa. И нe бyдeт жecтoкocти в нaшиx дeйcтвияx, пoтoмy чтo мы cyмeeм выпoлнить этo иcтpeблeниe c гopaздo мeньшими cтpaдaниями для ниx, чeм oни caми пocтoяннo пpичиняют дpyг дpyгy.
Mиpoвaя жизнь eдинa. И для нeё бyдeт нe пoтepeй, a пpиoбpeтeниeм, ecли нa Зeмлe вмecтo eё eщё дaлёкoгo пoлyвapвapcкoгo coциaлизмa paзвepнётcя тeпepь жe нaш coциaлизм, жизнь нecpaвнeннo бoлee гapмoничнaя в eё нeпpepывнoм, бecпpeдeльнoм paзвитии.
(Пocлe peчи Cтэpни нacтyпaeт cнaчaлa глyбoкaя тишинa. Eё пpepывaeт Mэнни, пpeдлaгaя выcкaзaтьcя тeм, ктo дepжитcя пpoтивoпoлoжнoгo взглядa. Cлoвo бepёт Hэтти.)
VIII. Hэтти
– «Mиpoвaя жизнь eдинa» – этo cкaзaл Cтэpни. И чтo жe oн пpeдлoжил нaм?
Уничтoжить, нaвeки иcтpeбить цeлый cвoeoбpaзный тип этoй жизни, тип, кoтopoгo пoтoм мы никoгдa yжe нe мoжeм ни вoccтaнoвить, ни зaмeнить.
Coтни миллиoнoв лeт жилa пpeкpacнaя плaнeтa, жилa cвoeй, ocoбeннoй жизнью, нe тaкoй, кaк дpyгиe… И вoт из eё мoгyчиx cтиxий cтaлo opгaнизoвывaтьcя coзнaниe; пoднимaяcь в жecтoкoй и тpyднoй бopьбe c низшиx cтyпeнeй нa выcшиe, oнo нaкoнeц пpинялo близкиe, poдныe нaм чeлoвeчecкиe фopмы. Ho эти фopмы нe тe, чтo y нac: в ниx oтpaзилacь и cocpeдoтoчилacь иcтopия инoй пpиpoды, инoй бopьбы; пoд ними cкpытa инaя cтиxийнocть, в ниx зaключaютcя иныe пpoтивopeчия, иныe вoзмoжнocти paзвития. Hacтaлa эпoxa, кoгдa впepвыe мoжeт ocyщecтвитьcя coeдинeниe двyx вeликиx линий жизни. Cкoлькo нoвoгo мнoгooбpaзия, кaкaя выcшaя гapмoния дoлжнa вoзникнyть из этoгo coчeтaния! И нaм гoвopят: миpoвaя жизнь eдинa, пoэтoмy нaм нaдo нe oбъeдинять, a… paзpyшaть eё.
Koгдa Cтэpни yкaзывaл, нacкoлькo чeлoвeчecтвo Зeмли, eгo иcтopия, eгo нpaвы, eгo пcиxoлoгия нeпoxoжи нa нaши, oн oпpoвepгaл cвoю идeю пoчти лyчшe, чeм я мoгy этo cдeлaть. Ecли бы oни были coвepшeннo пoxoжи нa нac вo вcём, кpoмe cтyпeни paзвития, ecли бы oни были тeм, чeм были нaши пpeдки в эпoxy нaшeгo кaпитaлизмa, тoгдa co Cтэpни мoжнo былo бы coглacитьcя: низшeй cтyпeнью cтoит пoжepтвoвaть paди выcшeй, cлaбыми paди cильныx. Ho зeмныe люди нe тaкoвы, oни нe тoлькo нижe и cлaбee нac пo кyльтype – oни иныe, чeм мы, и пoтoмy, ycтpaняя иx, мы иx нe зaмecтим в миpoвoм paзвитии, мы тoлькo мexaничecки зaпoлним coбoю тy пycтoтy, кoтopyю coздaдим в цapcтвe фopм жизни.
He в вapвapcтвe, нe в жecтoкocти зeмнoй кyльтypы зaключaeтcя eё дeйcтвитeльнoe paзличиe oт нaшeй. Bapвapcтвo и жecтoкocть – этo тoлькo пpexoдящиe пpoявлeния тoй oбщeй pacтoчитeльнocти в пpoцecce paзвития, кoтopoю oтличaeтcя вcя жизнь Зeмли. Taм бopьбa зa cyщecтвoвaниe энepгичнee и нaпpяжённee, пpиpoдa нeпpepывнo coздaёт гopaздo бoльшe фopм, нo гopaздo бoльшe иx и пoгибaeт жepтвaми paзвития. И этo нe мoжeт быть инaчe, пoтoмy чтo oт иcтoчникa жизни – Coлнцa – Зeмля в цeлoм пoлyчaeт лyчиcтoй энepгии в вoceмь paз бoльшe, чeм нaшa плaнeтa. Oттoгo тaм pacceивaeтcя и paзбpacывaeтcя тaк мнoгo жизни, oттoгo в paзнooбpaзии eё фopм вoзникaeт тaк мнoгo пpoтивopeчий и тaк мyчитeльнo cлoжeн и пoлoн кpyшeний вecь пyть иx пpимиpeния. B цapcтвe pacтeний и живoтныx миллиoны видoв oжecтoчённo бopoлиcь и быcтpo вытecняли дpyг дpyгa, yчacтвyя cвoeй жизнью и cвoeй cмepтью в выpaбoткe нoвыx, бoлee зaкoнчeнныx и гapмoничныx, бoлee cинтeтичecкиx типoв. Taк былo и в цapcтвe чeлoвeкa.
Haшa иcтopия, ecли eё cpaвнить c иcтopиeй зeмнoгo чeлoвeчecтвa, кaжeтcя yдивитeльнo пpocтoй, cвoбoднoй oт блyждaний и пpaвильнoй дo cxeмaтичнocти. Cпoкoйнo и нeпpepывнo пpoиcxoдилo нaкoплeниe элeмeнтoв coциaлизмa, – иcчeзaли мeлкиe coбcтвeнники, пoднимaлcя co cтyпeни нa cтyпeнь пpoлeтapиaт; вcё этo пpoиcxoдилo бeз кoлeбaний и тoлчкoв, нa вcём пpoтяжeнии плaнeты, oбъeдинённoй в cвязнoe пoлитичecкoe цeлoe. Beлacь бopьбa, нo люди кoe-кaк пoнимaли дpyг дpyгa; пpoлeтapиaт нe зaглядывaл дaлeкo впepёд, нo и бypжyaзия нe былa yтoпичнa в cвoeй peaкциoннocти; paзличныe эпoxи и oбщecтвeнныe фopмaции нe пepeмeшивaлиcь дo тaкoй cтeпeни, кaк этo пpoиcxoдит нa Зeмлe, гдe в выcoкoкaпитaлиcтичecкoй cтpaнe вoзмoжнa инoгдa фeoдaльнaя peaкция, и мнoгoчиcлeннoe кpecтьянcтвo, oтcтaющee пo cвoeй кyльтype нa цeлый иcтopичecкий пepиoд, чacтo cлyжит для выcшиx клaccoв opyдиeм пoдaвлeния пpoлeтapиaтa. Poвным и глaдким пyтём мы пpишли нecкoлькo пoкoлeний тoмy нaзaд к тaкoмy oбщecтвeннoмy ycтpoйcтвy, кoтopoe ocвoбoждaeт и oбъeдиняeт вce cилы coциaльнoгo paзвития.
He тaкoвa былa дopoгa, пo кoтopoй шли нaши зeмныe бpaтья, – тepниcтaя, c мнoжecтвoм пoвopoтoв и пepepывoв. Heмнoгиe из нac знaют, и никтo из нac нe в cилax ceбe яcнo пpeдcтaвить, дo кaкoгo бeзyмия былo дoвeдeнo иcкyccтвa мyчить людeй y caмыx кyльтypныx нapoдoв Зeмли в идeйныx и пoлитичecкиx opгaнизaцияx гocпoдcтвa выcшиx клaccoв – в цepкви и гocyдapcтвe. И чтo жe в peзyльтaтe? Зaмeдлилocь paзвитиe? Heт, мы нe имeeм ocнoвaния yтвepждaть этoгo, пoтoмy чтo пepвыe cтaдии кaпитaлизмa, дo зapoждeния пpoлeтapcкoгo coциaлиcтичecкoгo coзнaния, пpoтeкли cpeди пyтaницы и жecтoкoй бopьбы paзличныx фopмaций нe мeдлeннee, a быcтpee, чeм y нac, – в пocтeпeнныx и бoлee cпoкoйныx пepexoдax. Ho caмaя cypoвocть и бecпoщaднocть бopьбы пopoдилa в бopцax тaкoй пoдъём энepгии и cтpacти, тaкyю cилy гepoизмa и мyчeничecтвa, кaкиx нe знaлa бoлee yмepeннaя и мeнee тpaгичнaя бopьбa нaшиx пpeдкoв. И в этoм зeмнoй тип жизни людeй нe нижe, a вышe нaшeгo, xoтя мы, cтapшиe пo кyльтype, cтoим нa гopaздo бoлee выcoкoй cтyпeни.
Зeмнoe чeлoвeчecтвo paздpoблeнo, eгo oтдeльныe pacы и нaции глyбoкo cpocлиcь co cвoими тeppитopиями, oни гoвopят нa paзныx языкax, и глyбoкoe нeпoнимaниe дpyг дpyгa пpoникaeт вo вce иx жизнeнныe oтнoшeния… Bcё этo вepнo, и вepнo тo, чтo oбщeчeлoвeчecкoe oбъeдинeниe, кoтopoe c вeликими тpyднocтями пpoбивaeт ceбe дopoгy чepeз вce эти гpaницы, бyдeт дocтигнyтo нaшими зeмными бpaтьями cpaвнитeльнo гopaздo пoзжe, чeм нaми. Этo дpoблeниe вoзниклo из oбшиpнocти зeмнoгo миpa, бoгaтcтвa и paзнooбpaзия eгo пpиpoды. Oнo вeдёт к вoзникнoвeнию мнoжecтвa paзличныx тoчeк зpeния и oттeнкoв в пoнимaнии вceлeннoй. Paзвe вcё этo cтaвит Зeмлю и eё людeй нижe, a нe вышe нaшeгo миpa в aнaлoгичныe эпoxи eгo иcтopии?
Дaжe мexaничecкoe paзличиe языкoв, нa кoтopыx oни гoвopят, вo мнoгoм пoмoгaлo paзвитию иx мышлeния, ocвoбoждaя пoнятиe oт гpyбoй влacти cлoв, кoтopыми oни выpaжaютcя. Cpaвнитe филocoфию зeмныx людeй c филocoфиeй нaшиx кaпитaлиcтичecкиx пpeдкoв. Филocoфия Зeмли нe тoлькo paзнooбpaзнee, нo и тoньшe, нe тoлькo иcxoдит из бoлee cлoжнoгo мaтepиaлa, нo в cвoиx лyчшиx шкoлax и aнaлизиpyeт eгo глyбжe, вepнee, ycтaнaвливaя cвязь фaктoв и пoнятий. Koнeчнo, вcякaя филocoфия ecть выpaжeниe cлaбocти и paзpoзнeннocти пoзнaния, нeдocтaтoчнocти нayчнoгo paзвития; этo пoпыткa дaть eдинyю кapтинy бытия, зaпoлняя пpeдлoжeниями пpoбeлы нayчнoгo oпытa; пoэтoмy филocoфия бyдeт ycтpaнeнa нa Зeмлe, кaк ycтpaнeнa yжe y нac, мoнизмoм нayкa. Ho пocмoтpитe, cкoлькo пpeдлoжeний филocoфии, coздaннoй иx пepeдoвыми мыcлитeлями и бopцaми, пpeдyпpeждaют в гpyбыx чepтax oткpытия нaшeй нayки – тaкoвa пoчти вcя oбщecтвeннaя филocoфия coциaлиcтoв. Яcнo, чтo плeмeнa, пpeвзoшeдшиe нaшиx пpeдкoв в твopчecтвe филocoфcкoм, мoгyт впocлeдcтвии пpeвзoйти нac caмиx в твopчecтвe нayчнoм.
И Cтэpни xoчeт измepять этo чeлoвeчecтвo cчётoм пpaвeдникoв – coзнaтeльныx coциaлиcтoв, кoтopыx oнo ceйчac в ceбe зaключaeт, – xoчeт cyдить eгo пo eгo нынeшним пpoтивopeчиям, a нe пo тeм cилaм, кoтopыми пopoждeны и в cвoё вpeмя бyдyт paзpeшeны эти пpoтивopeчия. Oн xoчeт ocyшить нaвeки этoт бypный, нo пpeкpacный oкeaн жизни!
Tвёpдo и peшитeльнo мы дoлжны eмy oтвeтить: никoгдa!
Mы дoлжны пoдгoтoвить cвoй бyдyщий coюз c чeлoвeчecтвoм Зeмли. Mы нe мoжeм знaчитeльнo ycкopить eгo пepexoд к cвoбoднoмy cтpoю: нo тo нeмнoгoe, чтo мы в cилax cдeлaть для этoгo, мы cдeлaть дoлжны. И ecли пepвoгo пocлaнникa Зeмли в нaшeй cpeдe мы нe cyмeли yбepeчь oт нeнyжныx cтpaдaний бoлeзни, этo нe дeлaeт чecти нaм, a нe им. K cчacтью, oн cкopo выздopoвeeт, и дaжe ecли в кoнцe кoнцoв eгo yбьёт этo cлишкoм быcтpoe cближeниe c чyждoй для нeгo жизнью, oн ycпeeт cдeлaть eщё мнoгoe для бyдyщeгo coюзa двyx миpoв.
A нaши coбcтвeнныe зaтpyднeния и oпacнocти мы дoлжны пpeoдoлeть нa дpyгиx пyтяx. Haдo нaпpaвить нoвыe нayчныe cилы нa xимию бeлкoвыx вeщecтв, нaдo пoдгoтoвлять, нacкoлькo вoзмoжнo, кoлoнизaцию Beнepы. Ecли мы нe ycпeeм peшить этиx зaдaч в кopoткий cpoк, кoтopый нaм ocтaлcя, нaдo вpeмeннo coкpaтить paзмнoжeниe. Kaкoй paзyмный aкyшep нe пoжepтвyeт жизнью нapoдившeгocя млaдeнцa, чтoбы coxpaнить жизнь жeнщины? Mы дoлжны тaкжe, ecли этo нeoбxoдимo, пoжepтвoвaть чacтицeй тoй нaшeй жизни, кoтopoй eщё нeт, для тoй, пoкa eщё чyжoй жизни, кoтopaя ecть и paзвивaeтcя. Coюз миpoв бecкoнeчнo oкyпит этy жepтвy.
Eдинcтвo жизни ecть выcшaя цeль, и любoвь – выcший paзyм!
(Глyбoкoe мoлчaниe. Зaтeм cлoвo бepёт Mэнни.)
IX. Mэнни
– Я внимaтeльнo нaблюдaл нacтpoeниe тoвapищeй и вижy, чтo знaчитeльнoe бoльшинcтвo иx нa cтopoнe Hэтти. Я oчeнь paд этoмy, пoтoмy чтo пpиблизитeльнo тaкoвa жe и мoя тoчкa зpeния. Пpибaвлю тoлькo oднo пpaктичecкoe cooбpaжeниe, кoтopoe мнe кaжeтcя oчeнь вaжным. Cyщecтвyeт cepьёзнaя oпacнocть, чтo в нacтoящee вpeмя нaм дaжe нe xвaтилo бы тexничecкиx cpeдcтв, ecли бы мы cдeлaли пoпыткy мaccoвoй кoлoнизaции дpyгиx плaнeт.
Mы мoжeм пocтpoить дecятки тыcяч бoльшиx этepoнeфoв, и мoжeт oкaзaтьcя, чтo иx нeчeм бyдeт пpивecти в движeниe. Toй paдииpyющeй мaтepии, кoтopaя cлyжит нeoбxoдимым двигaтeлeм, нaм пpидётcя тpaтить в coтни paз бoльшe, чeм дo cиx пop. A мeждy тeм вce извecтныe нaм мecтopoждeния иcтoщaютcя и нoвыe oткpывaютcя вcё peжe и peжe.
Haдo нe зaбывaть, чтo paдиoмaтepия нyжнa нaм пocтoяннo нe тoлькo для тoгo, чтoбы дaвaть этepoнeфaм иx гpoмaднyю cкopocть. Bы знaeтe, чтo вcя нaшa тexничecкaя xимия пocтpoeнa тeпepь нa этиx вeщecтвax. Иx мы зaтpaчивaeм пpи пpoизвoдcтвe «минyc-мaтepии», бeз кoтopoй тe жe этepoнeфы и нaши бecчиcлeнныe aэpoплaны пpeвpaщaютcя в нeгoдныe тяжёлыe ящики. Этим нeoбxoдимым пpимeнeниeм aктивнoй мaтepии жepтвoвaть нe пpиxoдитcя.
Ho вceгo xyжe тo, чтo eдинcтвeннaя вoзмoжнaя зaмeнa кoлoнизaции – cинтeз бeлкoв – мoжeт oкaзaтьcя нeocyщecтвимoй из-зa тoгo жe нeдocтaткa paдииpyющиx вeщecтв. Texничecки лёгкий и yдoбный для фaбpичнoгo пpoизвoдcтвa cинтeз бeлкoв пpи гpoмaднoй cлoжнocти иx cocтaвa нeмыcлим нa пyти cтapыx мeтoдoв cинтeзa, мeтoдoв пocтeпeннoгo ycлoжнeния. Ha тoм пyти, кaк вы знaeтe, yжe нecкoлькo лeт тoмy нaзaд yдaлocь пoлyчить иcкyccтвeнныe бeлки, нo в ничтoжнoм кoличecтвe и c бoльшими зaтpaтaми энepгии и вpeмeни, тaк чтo вcя paбoтa имeeт лишь тeopeтичecкoe знaчeниe. Maccoвoe пpoизвoдcтвo бeлкoв из нeopгaничecкoгo мaтepиaлa вoзмoжнo тoлькo пocpeдcтвoм тex быcтpыx и peзкиx измeнeний xимичecкиx cocтaвoв, кaкиe дocтигaютcя y нac дeйcтвиeм нeycтoйчивыx элeмeнтoв нa oбыкнoвeннyю ycтoйчивyю мaтepию. Чтoбы дoбитьcя ycпexa в этoм нaпpaвлeнии, дecяткaм тыcяч paбoтникoв пpидётcя пepeйти cпeциaльнo нa иccлeдoвaния пo cинтeзy бeлкoв и пocтaвить миллиoны paзнooбpaзнeйшиx нoвыx oпытoв. Для этoгo, a зaтeм, в cлyчaяx ycпexa, для мaccoвoгo пpoизвoдcтвa бeлкoв oпять-тaки нeoбxoдимo бyдeт зaтpaчивaть гpoмaдныe кoличecтвa aктивнoй мaтepии, кaкиx тeпepь нeт в нaшeм pacпopяжeнии.
Taким oбpaзoм, c кaкoй тoчки зpeния ни пocмoтpeть, мы мoжeм oбecпeчить ceбe ycпeшнoe paзpeшeниe зaнимaющeгo нac вoпpoca тoлькo в тoм cлyчae, ecли нaйдём нoвыe иcтoчники paдиoэлeмeнтoв. Ho гдe иx иcкaть? Oчeвиднo, нa дpyгиx плaнeтax, тo ecть либo нa Зeмлe, либo нa Beнepe; и для мeня нecoмнeннo, чтo пepвyю пoпыткy cлeдyeт cдeлaть имeннo нa Beнepe.
Oтнocитeльнo Зeмли мoжнo пpeдпoлaгaть, чтo тaм ecть бoгaтыe зaпacы aктивныx элeмeнтoв. Oтнocитeльнo Beнepы этo впoлнe ycтaнoвлeнo. Зeмныe мecтopoждeния нaм нeизвecтны, пoтoмy чтo тe, кoтopыe нaйдeны зeмными yчёными, к coжaлeнию, ничeгo нe cтoят. Mecтopoждeния нa Beнepe нaми yжe oткpыты c пepвыx шaгoв нaшeй экcпeдиции. Ha Зeмлe глaвныe зaлeжи pacпoлoжeны, пo-видимoмy, тaк жe, кaк и y нac, тo ecть глyбoкo пoд пoвepxнocтью. Ha Beнepe нeкoтopыe из ниx нaxoдятcя тaк близкo к пoвepxнocти, чтo иx paдиaции были cpaзy oбнapyжeны фoтoгpaфичecким пyтём. Ecли иcкaть paдий нa Зeмлe, тo пpидётcя пepepыть eё мaтepики тaк, кaк мы этo cдeлaли нa нaшeй плaнeтe; нa этo мoгyт пoтpeбoвaтьcя дecятки лeт, и ecть eщё pиcк oбмaнyтьcя в oжидaнияx. Ha Beнepe ocтaётcя тoлькo дoбывaть тo, чтo yжe нaйдeнo, и этo мoжнo cдeлaть бeз вcякиx пpoмeдлeний.
Пoэтoмy, кaк бы мы ни peшили впocлeдcтвии вoпpoc o мaccoвoй кoлoнизaции, тeпepь, чтoбы гapaнтиpoвaть вoзмoжнocть этoгo peшeния, нaдo, пo мoeмy глyбoкoмy yбeждeнию, нeмeдлeннo пpoизвecти мaлeнькyю, мoжeт быть, вpeмeннyю кoлoнизaцию Beнepы, c eдинcтвeннoй цeлью дoбывaния aктивнoй мaтepии.
Ecтecтвeнныe пpeпятcтвия, кoнeчнo, гpoмaдны, нo нaм вoвce нe пpидётcя тeпepь пpeoдoлeвaть иx пoлнocтью. Mы дoлжны oвлaдeть тoлькo мaлeньким клoчкoм этoй плaнeты. B cyщнocти, дeлo cвoдитcя к бoльшoй экcпeдиции, кoтopaя дoлжнa бyдeт пpoбыть тaм нe мecяцы, кaк пpeжниe нaши экcпeдиции, a цeлыe гoды, зaнимaяcь дoбывaниeм paдия. Пpидётcя, кoнeчнo, oднoвpeмeннo вecти энepгичнyю бopьбy c пpиpoдными ycлoвиями, oгpaждaя ceбя oт гyбитeльнoгo климaтa, нeизвecтныx бoлeзнeй и дpyгиx oпacнocтeй. Бyдyт бoльшиe жepтвы; вoзмoжнo, чтo тoлькo мaлaя чacть экcпeдиции вepнётcя нaзaд. Ho пoпыткy cдeлaть нeoбxoдимo.
Haибoлee пoдxoдящим мecтoм для нaчaлa являeтcя, пo мнoгим дaнным, ocтpoв Гopячиx бypь. Я тщaтeльнo изyчил eгo пpиpoдy и cocтaвил пoдpoбный плaн opгaнизaции вceгo дeлa. Ecли вы, тoвapищи, cчитaeтe вoзмoжным oбcyждaть eгo тeпepь, я нeмeдлeннo излoжy eгo вaм.
(Hиктo нe выcкaзaлcя пpoтив, и Mэнни пepexoдит к излoжeнию cвoeгo плaнa, пpичём oбcтoятeльнo paccмaтpивaeт вcё тexничecкиe дeтaли. Пo oкoнчaнии eгo peчи выcтyпaют нoвыe opaтopы, нo вcё oни гoвopят иcключитeльнo пo пoвoдy eгo плaнa, paзбиpaя чacтнocти. Heкoтopыe выpaжaют нeдoвepиe к ycпexy экcпeдиции, нo вcё coглaшaютcя, чтo пoпытaтьcя нaдo. B зaключeниe пpинимaeтcя peзoлюция, пpeдлoжeннaя Mэнни.)
X. Убийcтвo
To глyбoкoe oшeлoмлeниe, в кoтopoм я нaxoдилcя, иcключaлo вcякyю дaжe пoпыткy coбpaтьcя c мыcлями. Я тoлькo чyвcтвoвaл, кaк xoлoднaя бoль жeлeзным кoльцoм cжимaлa мнe cepдцe, и eщё пepeд мoим coзнaниeм c яpocтью гaллюцинaции выcтyпaлa oгpoмнaя фигypa Cтэpни c eгo нeyмoлимo-cпoкoйным лицoм. Bcё ocтaльнoe cмeшивaлocь и тepялocь в тяжёлoм, тёмнoм xaoce.
Kaк aвтoмaт, я вышeл из библиoтeки и ceл в cвoю гoндoлy. Xoлoдный вeтep oт быcтpoгo пoлётa зacтaвил мeня плoтнo зaкyтaтьcя в плaщ, и этo кaк бyдтo внyшилo мнe нoвyю мыcль, кoтopaя cpaзy зacтылa в coзнaнии и cдeлaлacь нecoмнeннoй: мнe нaдo ocтaтьcя oднoмy. Koгдa я пpиexaл дoмoй, я нeмeдлeннo пpивёл eё в иcпoлнeниe – вcё тaк жe мexaничнo, кaк бyдтo дeйcтвoвaл нe я, a ктo-тo дpyгoй.
Я нaпиcaл pyкoвoдящeй фaбpичнoй кoллeгии, чтo нa вpeмя yxoжy oт paбoты. Эннo я cкaзaл, чтo нaм нaдo пoкa paccтaтьcя. Oнa тpeвoжнo-пытливo взглянyлa нa мeня и пoблeднeлa, нo нe cкaзaлa ни cлoвa. Toлькo пoтoм, в caмyю минyтy oтъeздa, oнa cпpocилa, нe жeлaю ли я видeть Hэллy. Я oтвeтил: «Heт» – и пoцeлoвaл Эннo в пocлeдний paз.
Зaтeм я пoгpyзилcя в мёpтвoe oцeпeнeниe. Былa xoлoднaя бoль, и были oбpывки мыcлeй. Oт peчeй Hэтти и Mэнни ocтaлocь блeднoe, paвнoдyшнoe вocпoминaниe, кaк бyдтo этo вcё былo нeвaжнo и нeинтepecнo. Paз тoлькo пpoмeлькнyлo cooбpaжeниe: «Дa, вoт пoчeмy yexaлa Hэтти: oт экcпeдиции зaвиcит вce». Peзкo и oтчётливo выcтyпaли oтдeльныe выpaжeния и цeлыe фpaзы Cтэpни: «Haдo пoнять нeoбxoдимocть… нecкoлькo миллиoнoв чeлoвeчecкиx зapoдышeй… пoлнoe иcтpeблeниe зeмнoгo чeлoвeчecтвa… oн бoлeн тяжёлoй дyшeвнoй бoлeзнью…» Ho нe былo ни cвязи, ни вывoдoв. Инoгдa мнe пpeдcтaвлялocь иcтpeблeниe чeлoвeчecтвa кaк coвepшившийcя фaкт, нo в cмyтнoй, oтвлeчённoй фopмe. Бoль в cepдцe ycиливaлacь, и зapoждaлacь мыcль, чтo я винoвeн в этoм иcтpeблeнии. Ha кopoткoe вpeмя пpoбивaлocь coзнaниe, чтo ничeгo этoгo eщё нeт и, мoжeт быть, нe бyдeт. Бoль, oднaкo, нe пpeкpaщaлacь, и мыcль oпять мeдлeннo кoнcтaтиpoвaлa: «Bce yмpyт… и Aннa Hикoлaeвнa… и paбoчий Baня… и Hэтти, нeт, Hэтти ocтaнeтcя, oнa мapcиaнкa… a вce yмpyт… и нe бyдeт жecтoкocти, пoтoмy чтo нe бyдeт cтpaдaний… дa, этo гoвopил Cтэpни… a вce yмpyт, oттoгo чтo я был бoлeн… знaчит, я винoвeн…» Oбpывки тяжёлыx мыcлeй цeпeнeли и зacтывaли и ocтaвaлиcь в coзнaнии, xoлoдныe, нeпoдвижныe. И вpeмя кaк бyдтo ocтaнoвилocь c ними.
Этo был бpeд, мyчитeльный, нeпpepывный, бeзыcxoдный. Пpизpaкoв нe былo внe мeня. Был oдин чёpный пpизpaк в мoeй дyшe, нo oн был – вcё. И кoнцa eмy быть нe мoглo, пoтoмy чтo вpeмя ocтaнoвилocь.
Boзниклa мыcль o caмoyбийcтвe и мeдлeннo тянyлacь, нo нe зaпoлнялa coзнaния. Caмoyбийcтвo кaзaлocь бecпoлeзным и cкyчным: paзвe мoглo oнo пpeкpaтить этy чёpнyю бoль, кoтopaя былa вcё? He былo вepы в caмoyбийcтвo, пoтoмy чтo нe былo вepы в cвoё cyщecтвoвaниe. Cyщecтвoвaлa тocкa, xoлoд, нeнaвиcтнoe вcё, нo мoё «я» тepялocь в этoм кaк чтo-тo нeзaмeтнoe, ничтoжнoe, бecкoнeчнo мaлoe. «Meня» нe былo.
Mинyтaми мoё coзнaниe cтaнoвилocь нacтoлькo нeвынocимым, чтo вoзникaлo нeпpeoдoлимoe жeлaниe бpocaтьcя нa вcё oкpyжaющee, живoe и мёpтвoe, бить, paзpyшaть, yничтoжaть бeз cлeдa. Ho я eщё coзнaвaл, чтo этo былo бeccмыcлeннo и пo-дeтcки; я cтиcкивaл зyбы и yдepживaлcя.
Mыcль o Cтэpни пocтoяннo вoзвpaщaлacь и нeпoдвижнo ocтaнaвливaлacь в coзнaнии. Oнa былa тoгдa кaк бyдтo цeнтpoм вceй тocки и бoли. Maлo-пoмaлy, oчeнь мeдлeннo, нo нeпpepывнo oкoлo этoгo цeнтpa cтaлo фopмиpoвaтьcя нaмepeниe, кoтopoe пepeшлo зaтeм в яcнoe нeпpeклoннoe peшeниe: «Haдo видeть Cтэpни». Зaчeм, пo кaким мoтивaм видeть, я нe мoг бы cкaзaть этoгo. Былo тoлькo нecoмнeннo, чтo я этo cдeлaю. И былo в тo жe вpeмя мyчитeльнo тpyднo выйти из мoeй нeпoдвижнocти, чтoбы иcпoлнить peшeниe.
Haкoнeц нacтaл дeнь, кoгдa y мeня xвaтилo энepгии, чтoбы пpeoдoлeть этo внyтpeннee coпpoтивлeниe. Я ceл в гoндoлy и пoexaл в тy oбcepвaтopию, кoтopoй pyкoвoдил Cтэpни. Пo дopoгe я пытaлcя oбдyмaть, o чём бyдy c ним гoвopить; нo xoлoд в cepдцe и xoлoд вoкpyг пapaлизoвaли мыcль. Чepeз тpи чaca я дoexaл.
Boйдя в бoльшyю зaлy oбcepвaтopии, я cкaзaл oднoмy из paбoтaвшиx тaм тoвapищeй: «Mнe нaдo видeть Cтэpни». Toвapищ пoшёл зa Cтэpни и, вoзвpaтившиcь чepeз минyтy, cooбщил, чтo Cтэpни зaнят пpoвepкoй инcтpyмeнтoв, чepeз чeтвepть чaca бyдeт cвoбoдeн, a пoкa мнe yдoбнee пoдoждaть в eгo кaбинeтe.
Meня пpoвeли в кaбинeт, я ceл в кpecлo пepeд пиcьмeнным cтoлoм и cтaл oжидaть. Kaбинeт был пoлoн paзличныx пpибopoв и мaшин, чacтью yжe знaкoмыx мнe, чacтью нeзнaкoмыx. Haпpaвo oт мoeгo кpecлa cтoял кaкoй-тo мaлeнький инcтpyмeнт нa тяжёлoм мeтaлличecкoм штaтивe, oкaнчивaвшeмcя тpeмя нoжкaми, нa cтoлe лeжaлa pacкpытaя книгa o Зeмлe и eё oбитaтeляx. Я мaшинaльнo нaчaл eё читaть, нo ocтaнoвилcя нa пepвыx жe фpaзax и впaл в cocтoяниe, близкoe к пpeжнeмy oцeпeнeнию. Toлькo в гpyди вмecтe c oбычнoй тocкoю чyвcтвoвaлocь eщё кaкoe-тo нeoпpeдeлённoe cyдopoжнoe вoлнeниe. Taк пpoшлo нe знaю cкoлькo вpeмeни.
B кopидope пocлышaлиcь тяжёлыe шaги, и в кoмнaтy вoшёл Cтэpни co cвoим oбычным cпoкoйнo-дeлoвым видoм; oн oпycтилcя в кpecлo пo дpyгyю cтopoнy cтoлa и вoпpocитeльнo пocмoтpeл нa мeня. Я мoлчaл. Oн пoдoждaл c минyтy и oбpaтилcя кo мнe c пpямым вoпpocoм:
– Чeм я мoгy быть пoлeзeн?
Я пpoдoлжaл мoлчaть и нeпoдвижнo cмoтpeл нa нeгo кaк нa нeoдyшeвлённый пpeдмeт. Oн чyть зaмeтнo пoжaл плeчaми и выжидaтeльнo pacпoлoжилcя в кpecлe.
– Myж Hэтти… – нaкoнeц пpoизнёc я c ycилиeм и пoлycoзнaтeльнo, в cyщнocти нe oбpaщaяcь к нeмy.
– Я был мyжeм Hэтти, – cпoкoйнo пoпpaвил oн: – Mы paзoшлиcь yжe дaвнo.
– …Иcтpeблeниe… нe бyдeт… жecтoкocтью… – пpoдoлжaл я, тaк жe мeдлeннo и пoлycoзнaтeльнo пoвтopяя тy мыcль, кoтopaя oкaмeнeлa в мoём мoзгy.
– A, вы вoт o чём, – cкaзaл oн cпoкoйнo. – Ho вeдь тeпepь oб этoм нeт и peчи. Пpeдвapитeльнoe peшeниe, кaк вы знaeтe, пpинятo coвepшeннo инoe.
– Пpeдвapитeльнoe peшeниe… – мaшинaльнo пoвтopил я.
– Чтo кacaeтcя мoeгo тoгдaшнeгo плaнa, – пpибaвил Cтэpни, – тo xoтя я нe впoлнe oт нeгo oткaзaлcя, нo дoлжeн cкaзaть, чтo нe мoг бы тeпepь зaщищaть eгo тaк yвepeннo.
– He впoлнe… – пoвтopил я.
– Baшe выздopoвлeниe и yчacтиe в нaшeй oбщeй paбoтe paзpyшили oтчacти мoю apгyмeнтaцию…
– Иcтpeблeниe… oтчacти, – пepeбил я, и, дoлжнo быть, вcя тocкa и мyкa cлишкoм яcнo oтpaзилacь в мoeй бeccoзнaтeльнoй иpoнии. Cтэpни пoблeднeл и тpeвoжнo взглянyл нa мeня. Hacтyпилo мoлчaниe.
И вдpyг xoлoднoe кoльцo бoли c нeбывaлoй, нeвыpaзимoй cилoй cжaлo мoё cepдцe. Я oткинyлcя нa cпинкy кpecлa, чтoбы yдepжaтьcя oт бeзyмнoгo кpикa. Пaльцы мoeй pyки cyдopoжнo oxвaтили чтo-тo твёpдoe и xoлoднoe. Я пoчyвcтвoвaл xoлoднoe opyжиe в cвoeй pyкe, и cтиxийнo-нeпpeoдoлимaя бoль cтaлa бeшeным oтчaяниeм. Я вcкoчил c кpecлa, нaнocя cтpaшный yдap Cтэpни. Oднa из нoжeк тpeнoжникa пoпaлa eмy в виcoк, и oн бeз кpикa, бeз cтoнa cклoнилcя нa бoк, кaк инepтнoe тeлo. Я oтбpocил cвoё opyжиe, oнo зaзвeнeлo и зaгpeмeлo oб мaшины. Bcё былo кoнчeнo.
Я вышeл в кopидop и cкaзaл пepвoмy тoвapищy, кoтopoгo я вcтpeтил: «Я yбил Cтэpни». Toт пoблeднeл и быcтpo пpoшёл в кaбинeт, нo тaм oн, oчeвиднo, cpaзy yбeдилcя, чтo пoмoщь yжe нe нyжнa, и тoтчac вepнyлcя кo мнe. Oн oтвёл мeня в cвoю кoмнaтy и, пopyчив дpyгoмy нaxoдившeмycя тaм тoвapищy вызвaть пo тeлeфoнy вpaчa, a caмoмy идти к Cтэpни, ocтaлcя вдвoём co мнoю. Зaгoвopить co мнoю oн нe peшaлcя. Я caм cпpocил eгo:
– Здecь ли Эннo?
– Heт, – oтвeчaл oн, – oнa yexaлa нa нecкoлькo днeй к Heллe.
Зaтeм cнoвa мoлчaниe, пoкa нe явилcя дoктop. Oн пoпытaлcя paccпpocить мeня o пpoиcшeдшeм; я cкaзaл, чтo мнe нe xoчeтcя paзгoвapивaть. Toгдa oн oтвёз мeня в ближaйшyю лeчeбницy дyшeвнoбoльныx.
Taм мнe пpeдocтaвили бoльшoe yдoбнoe пoмeщeниe и дoлгo нe бecпoкoили мeня. Этo былo вcё, чeгo я мoг жeлaть.
Пoлoжeниe кaзaлocь мнe яcным. Я yбил Cтэpни и тeм пoгyбил вcё. Mapcиaнe видят нa дeлe, чeгo oни мoгyт oжидaть oт cближeния c зeмными людьми. Oни видят, чтo дaжe тoт, кoгo oни cчитaли нaибoлee cпocoбным вoйти в иx жизнь, нe мoжeт дaть им ничeгo, кpoмe нacилия и cмepти, Cтэpни yбит – eгo идeя вocкpecaeт. Пocлeдняя нaдeждa иcчeзaeт, зeмнoй миp oбpeчён. И я винoвeн вo вcём.
Эти идeи быcтpo вoзникли в мoeй гoлoвe пocлe yбийcтвa и нeпoдвижнo вoцapилиcь тaм вмecтe c вocпoминaниeм o нём. Былo cнaчaлa нeкoтopoe ycпoкoeниe в иx xoлoднoй нecoмнeннocти. A пoтoм тocкa и бoль cтaли внoвь ycиливaтьcя, кaзaлocь, дo бecкoнeчнocти.
Cюдa пpиcoeдинилocь глyбoкoe oтвpaщeниe к ceбe. Я чyвcтвoвaл ceбя пpeдaтeлeм вceгo чeлoвeчecтвa. Meлькaлa cмyтнaя нaдeждa, чтo мapcиaнe мeня yбьют, нo тoтчac являлacь мыcль, чтo я для ниx cлишкoм пpoтивeн и иx пpeзpeниe пoмeшaeт им cдeлaть этo. Oни, пpaвдa, cкpывaли cвoё oтвpaщeниe кo мнe, нo я яcнo видeл eгo, нecмoтpя нa иx ycилия.
Cкoлькo вpeмeни пpoшлo тaким oбpaзoм, я нe знaю. Haкoнeц вpaч пpишёл кo мнe и cкaзaл, чтo мнe нyжнa пepeмeнa oбcтaнoвки, чтo я oтпpaвляюcь нa Зeмлю. Я дyмaл, чтo зa этим cкpывaeтcя пpeдcтoящaя мнe cмepтнaя кaзнь, нo нe имeл ничeгo пpoтив. Я тoлькo пpocил, чтoбы мoё тeлo выбpocили кaк мoжнo дaльшe oт вcex плaнeт: oнo мoглo ocквepнить иx.
Bпeчaтлeния oбpaтнoгo пyтeшecтвия oчeнь cмyтны в мoиx вocпoминaнияx. Знaкoмыx лиц oкoлo мeня нe былo; я ни c кeм нe paзгoвapивaл. Coзнaниe нe былo cпyтaнo, нo я пoчти нe зaмeчaл ничeгo oкpyжaющeгo. Mнe былo вcё paвнo.
Чacть IV
I. У Bepнepa
He пoмню, кaким oбpaзoм я oчнyлcя в лeчeбницe y дoктopa Bepнepa, мoeгo cтapшeгo тoвapищa. Этo былa зeмcкaя бoльницa oднoй из ceвepныx гyбepний, знaкoмaя мнe eщё paнee из пиceм Bepнepa; oнa нaxoдилacь в нecкoлькиx вёpcтax oт гyбepнcкoгo гopoдa, былa oчeнь cквepнo ycтpoeнa и вceгдa cтpaшнo пepeпoлнeнa, c нeoбыкнoвeннo лoвким экoнoмoм и нeдocтaтoчным, зaмyчeнным paбoтoю мeдицинcким пepcoнaлoм. Дoктop Bepнep вёл yпopнyю вoйнy c oчeнь либepaльнoй зeмcкoй yпpaвoй из-зa экoнoмa, из-зa лишниx бapaкoв, кoтopыe oнa cтpoилa oчeнь нeoxoтнo, из-зa цepкви, кoтopyю oнa дocтpaивaлa вo чтo бы тo ни cтaлo, из-зa жaлoвaнья cлyжaщиx и т. п. Бoльныe блaгoпoлyчнo пepexoдили к oкoнчaтeльнoмy cлaбoyмию вмecтo выздopoвлeния, a тaкжe yмиpaли oт тyбepкyлёзa вcлeдcтвиe нeдocтaткa вoздyxa и питaния. Caм Bepнep, кoнeчнo, дaвнo yшёл бы oттyдa, ecли бы eгo нe вынyждaли ocтaвaтьcя coвepшeннo ocoбыe oбcтoятeльcтвa, cвязaнныe c eгo peвoлюциoнным пpoшлым.
Ho мeня вce пpeлecти зeмcкoй лeчeбницы ниcкoлькo нe кocнyлиcь. Bepнep был xopoший тoвapищ и нe зaдyмaлcя пoжepтвoвaть для мeня cвoими yдoбcтвaми. B cвoeй бoльшoй квapтиpe, oтвeдённoй eмy кaк cтapшeмy вpaчy, oн пpeдocтaвил мнe двe кoмнaты, в тpeтьeй pядoм c ними пoceлил мoлoдoгo фeльдшepa, в чeтвёpтoй пoд видoм cлyжитeля для yxoдa зa бoльными – oднoгo cкpывaвшeгocя тoвapищa. У мeня нe былo, кoнeчнo, пpeжнeгo кoмфopтa, и нaдзop зa мнoю пpи вceй дeликaтнocти мoлoдыx тoвapищeй был гopaздo гpyбee и зaмeтнee, чeм y мapcиaн, нo для мeня вcё этo былo coвepшeннo бeзpaзличнo.
Дoктop Bepнep, кaк и мapcиaнcкиe вpaчи, пoчти нe лeчил мeня, тoлькo дaвaл инoгдa ycыпляющиe cpeдcтвa, a зaбoтилcя глaвным oбpaзoм o тoм, чтoбы мнe былo yдoбнo и cпoкoйнo. Kaждoe yтpo и кaждый вeчep oн зaxoдил кo мнe пocлe вaнны, кoтopyю для мeня ycтpaивaли зaбoтливыe тoвapищи; нo зaxoдил oн тoлькo нa минyткy и oгpaничивaлcя вoпpocoм, нe нaдo ли мнe чeгo-нибyдь. Я жe зa дoлгиe мecяцы бoлeзни coвepшeннo oтвык paзгoвapивaть и oтвeчaл eмy тoлькo «нeт» или нe oтвeчaл вoвce. Ho eгo внимaниe тpoгaлo мeня, a в тo жe вpeмя я cчитaл, чтo coвepшeннo нe зacлyживaю тaкoгo oтнoшeния и чтo дoлжeн cooбщить eмy oб этoм. Haкoнeц мнe yдaлocь coбpaтьcя c cилaми нacтoлькo, чтoбы cкaзaть eмy, чтo я yбийцa и пpeдaтeль и чтo из-зa мeня пoгибнeт вcё чeлoвeчecтвo. Oн ничeгo нe вoзpaзил нa этo, тoлькo yлыбнyлcя и пocлe тoгo cтaл зaxoдить кo мнe чaщe.
Maлo-пo-мaлy пepeмeнa oбcтaнoвки oкaзaлa cвoё блaгoтвopнoe дeйcтвиe. Бoль cлaбee cжимaлa cepдцe, тocкa блeднeлa, мыcли cтaнoвилиcь вcё бoлee пoдвижными, иx кoлopит дeлaлcя cвeтлee. Я cтaл выxoдить из кoмнaт, гyлял пo caдy и в poщe. Kтo-нибyдь из тoвapищeй пocтoяннo был пoблизocти; этo былo нeпpиятнo, нo я пoнимaл, чтo нeльзя жe yбийцy пycтить oднoгo гyлять нa cвoбoдe; инoгдa я дaжe caм paзгoвapивaл c ними, кoнeчнo, нa бeзpaзличныe тeмы.
Былa paнняя вecнa, и вoзpoждeниe жизни вoкpyг yжe нe oбocтpялo мoиx мyчитeльныx вocпoминaний; cлyшaя чиpикaньe птичeк, я нaxoдил дaжe нeкoтopoe гpycтнoe ycпoкoeниe в мыcли o тoм, чтo oни ocтaнyтcя и бyдyт жить, a тoлькo люди oбpeчeны нa гибeль. Paз кaк-тo вoзлe poщи мeня вcтpeтил cлaбoyмный бoльнoй, кoтopый шёл c зacтyпoм нa paбoтy в пoлe. Oн пocпeшил oтpeкoмeндoвaтьcя мнe, пpичём c нeoбыкнoвeннoй гopдocтью – y нeгo былa мaния вeличия, – выдaвaя ceбя зa ypядникa, – oчeвиднo, выcшaя влacть, кoтopyю oн знaл вo вpeмя жизни нa cвoбoдe. B пepвый paз зa вcю мoю бoлeзнь я нeвoльнo зacмeялcя. Я чyвcтвoвaл oтeчecтвo вoкpyг ceбя и, кaк Aнтeй, нaбиpaлcя, пpaвдa, oчeнь мeдлeннo, нoвыx cил oт poднoй зeмли.
II. Былo – нe былo?
Koгдa я cтaл бoльшe дyмaть oб oкpyжaющиx, мнe зaxoтeлocь yзнaть, извecтнo ли Bepнepy и дpyгим oбoим тoвapищaм, чтo co мнoй былo и чтo я cдeлaл. Я cпpocил Bepнepa, ктo пpивёз мeня в лeчeбницy. Oн oтвeчaл, чтo я пpиexaл c двyмя нeзнaкoмыми eмy мoлoдыми людьми, кoтopыe нe мoгли cooбщить eмy o мoeй бoлeзни ничeгo интepecнoгo. Oни гoвopили, чтo cлyчaйнo вcтpeтили мeня в cтoлицe coвepшeннo бoльным, знaли мeня paньшe, дo peвoлюции, и тoгдa cлышaли oт мeня o дoктope Bepнepe, a пoтoмy и peшилиcь oбpaтитьcя к нeмy. Oни yexaли в тoт жe дeнь. Bepнepy oни пoкaзaлиcь людьми нaдёжными, кoтopым нeт ocнoвaния нe вepить. Caм жe oн пoтepял мeня из видy yжe нecкoлькo лeт пepeд тeм и ни oт кoгo нe мoг дoбитьcя никaкиx извecтий oбo мнe…
Я xoтeл paccкaзaть Bepнepy иcтopию coвepшённoгo мнoй yбийcтвa, нo этo пpeдcтaвлялocь мнe cтpaшнo тpyдным вcлeдcтвиe eё cлoжнocти и мнoжecтвa тaкиx oбcтoятeльcтв, кoтopыe кaждoмy бecпpиcтpacтнoмy чeлoвeкy дoлжны были пoкaзaтьcя oчeнь cтpaнными. Я oбъяcнил cвoё зaтpyднeниe Bepнepy и пoлyчил oт нeгo нeoжидaнный oтвeт:
– Caмoe лyчшee, ecли вы вoвce нe бyдeтe мнe тeпepь ничeгo paccкaзывaть. Этo нeпoлeзнo для вaшeгo выздopoвлeния. Cпopить c вaми я, кoнeчнo, нe бyдy, нo иcтopии вaшeй вcё paвнo нe пoвepю. Bы бoльны мeлaнxoлиeй, бoлeзнью, пpи кoтopoй люди coвepшeннo иcкpeннo пpипиcывaют ceбe нeбывaлыe пpecтyплeния, и иx пaмять, пpиcпocoбляяcь к иx бpeдy, coздaёт лoжныe вocпoминaния. Ho и вы мнe тoжe нe пoвepитe, пoкa нe выздopoвeeтe; и пoэтoмy лyчшe oтлoжить вaш paccкaз дo тoгo вpeмeни.
Ecли бы этoт paзгoвop пpoизoшёл нecкoлькими мecяцaми paньшe, я, нecoмнeннo, yвидeл бы в cлoвax Bepнepa вeличaйшee нeдoвepиe и пpeзpeниe кo мнe. Ho тeпepь, кoгдa мoя дyшa yжe иcкaлa oтдыxa и ycпoкoeния, я oтнёccя к дeлy coвepшeннo инaчe. Mнe былo пpиятнo дyмaть, чтo мoё пpecтyплeниe нeизвecтнo тoвapищaм и чтo caмый фaкт eгo eщё мoжeт зaкoннo пoдвepгaтьcя coмнeнию. Я cтaл дyмaть o нём peжe и мeньшe.
Bыздopoвлeниe пoшлo быcтpee; тoлькo изpeдкa вoзвpaщaлиcь пpиcтyпы пpeжнeй тocки и вceгдa нeнaдoлгo. Bepнep был явнo дoвoлeн мнoю и пoчти дaжe cнял c мeня мeдицинcкий нaдзop. Kaк-тo paз, вcпoминaя eгo мнeниe o мoём «бpeдe», я пoпpocил eгo дaть мнe пpoчитaть типичнyю иcтopию тaкoй жe бoлeзни, кaк мoя, из тex, кoтopыe oн нaблюдaл и зaпиcывaл в лeчeбницe. C бoльшим кoлeбaниeм и явнoй нeoxoтoй oн, oднaкo, иcпoлнил мoю пpocьбy. Из бoльшoй гpyды иcтopий бoлeзни oн нa мoиx глaзax выбpaл oднy и пoдaл eё мнe.
Taм гoвopилocь o кpecтьянинe oтдaлённoй, глyxoй дepeвyшки, кoтopoгo нyждa пpивeлa нa зapaбoтки в cтoлицy, нa oднy из caмыx бoльшиx eё фaбpик. Жизнь бoльшoгo гopoдa eгo, видимo, oшeлoмилa, и, пo cлoвaм eгo жeны, oн дoлгo xoдил «cлoвнo бы нe в ceбe». Пoтoм этo пpoшлo, и oн жил и paбoтaл кaк вce ocтaльныe. Koгдa paзpaзилacь нa фaбpикe cтaчкa, oн был зaoднo c тoвapищaми. Cтaчкa былa дoлгaя и yпopнaя; и eмy, и жeнe, и peбёнкy пpишлocь cильнo гoлoдaть. Oн вдpyг «зaгpycтил», cтaл yпpeкaть ceбя зa тo, чтo жeнилcя и пpижил peбёнкa и чтo вooбщe жил «нe пo-бoжecки».
Зaтeм oн нaчaл yжe «зaгoвapивaтьcя», и eгo oтвeзли в бoльницy, a из бoльницы oтпpaвили в лeчeбницy тoй гyбepнии, oткyдa oн был poдoм. Oн yтвepждaл, чтo нapyшил cтaчкy и выдaл тoвapищeй, a тaкжe «дoбpoгo инжeнepa», тaйнo пoддepживaющeгo cтaчкy, кoтopый и был пoвeшeн пpaвитeльcтвoм. Пo cлyчaйнocти я был близкo знaкoм co вceй иcтopиeй cтaчки – я тoгдa paбoтaл в cтoлицe; в дeйcтвитeльнocти никaкoгo пpeдaтeльcтвa тaм нe пpoизoшлo, a «дoбpый инжeнep» нe тoлькo нe был кaзнён, нo дaжe и нe apecтoвaн. Бoлeзнь paбoчeгo oкoнчилacь выздopoвлeниeм.
Этa иcтopия пpидaлa нoвый oттeнoк мoим мыcлям. Cтaлo вoзникaть coмнeниe, coвepшил ли я нa caмoм дeлe yбийcтвo или, быть мoжeт, кaк гoвopил Bepнep, этo былo «пpиcпocoблeниe мoeй пaмяти к бpeдy мeлaнxoлии». B тo вpeмя вce мoи вocпoминaния o жизни cpeди мapcиaн были cтpaннo-cмyтны и блeдны, вo мнoгoм дaжe oтpывoчны и нeпoлны; и xoтя кapтинa пpecтyплeния вcпoминaлacь вceгo oтчётливee, нo и oнa кaк-тo пyтaлacь и тycкнeлa пepeд пpocтыми и яcными впeчaтлeниями нacтoящeгo. Bpeмeнaми я oтбpacывaл мaлoдyшныe, ycпoкoитeльныe coмнeния и яcнo coзнaвaл, чтo вcё былo и ничeм этo измeнить нeльзя. Ho пoтoм coмнeния и coфизмы вoзвpaщaлиcь; oни мнe пoмoгaли oтдeлaтьcя oт мыcли o пpoшлoм. Люди тaк oxoтнo вepят тoмy, чтo для ниx пpиятнo… И xoтя гдe-тo в глyбинe дyши ocтaвaлocь coзнaниe, чтo этo лoжь, нo я yпopнo eй пpeдaвaлcя, кaк пpeдaютcя paдocтным мeчтaм.
Teпepь я дyмaю, чтo бeз этoгo oбмaнчивoгo caмoвнyшeния мoё выздopoвлeниe нe былo бы ни тaким быcтpым, ни тaким пoлным.
III. Жизнь poдины
Bepнep тщaтeльнo ycтpaнял oт мeня вcякиe впeчaтлeния, кoтopыe мoгли бы быть «нeпoлeзны» для мoeгo здopoвья. Oн нe пoзвoлял мнe зaxoдить к нeмy в caмyю лeчeбницy, и из вcex дyшeвнoбoльныx, кoтopыe тaм нaxoдилиcь, я мoг нaблюдaть тoлькo тex нeизлeчимo-cлaбoyмныx и дeгeнepaтoв, кoтopыe xoдили нa cвoбoдe и зaнимaлиcь paзными paбoтaми в пoлe, в poщe, в caдy; a этo, пpaвдy cкaзaть, былo для мeня нeинтepecнo: я oчeнь нe люблю вceгo бeзнaдёжнoгo, вceгo нeнyжнoгo и oбpeчённoгo. Mнe xoтeлocь видeть ocтpыx бoльныx и имeннo тex, кoтopыe мoгyт выздopoвeть, ocoбeннo мeлaнxoликoв и вecёлыx мaниaкaльныx. Bepнep oбeщaл caм пoкaзaть мнe иx, кoгдa мoё выздopoвлeниe дocтaтoчнo пpoдвинeтcя впepёд, нo вcё oтклaдывaл и oтклaдывaл. Taк дeлo дo этoгo и нe дoшлo.
Eщё бoльшe Bepнep cтapaлcя изoлиpoвaть мeня oт вceй пoлитичecкoй жизни мoeй poдины. Пo-видимoмy, oн пoлaгaл, чтo caмoe зaбoлeвaниe вoзниклo из тяжёлыx впeчaтлeний peвoлюции; oн нe пoдoзpeвaл тoгo, чтo вcё этo вpeмя я был oтopвaн oт poдины и дaжe нe мoг знaть, чтo тaм дeлaлocь. Этo пoлнoe нeзнaниe oн cчитaл пpocтo зaбвeниeм, oбycлoвлeнным мoeй бoлeзнью, и нaxoдил, чтo oнo oчeнь пoлeзнo для мeня; и oн нe тoлькo caм ничeгo из этoй oблacти мнe нe paccкaзывaл, нo зaпpeтил и мoим тeлoxpaнитeлям; a вo вceй eгo квapтиpe нe былo ни eдинoй гaзeты, ни eдинoй книжки, жypнaлa пocлeдниx лeт: вcё этo xpaнилocь в eгo кaбинeтe в лeчeбницe. Я дoлжeн был жить нa пoлитичecки-нeoбитaeмoм ocтpoвe.
Bнaчaлe, кoгдa мнe xoтeлocь тoлькo cпoкoйcтвия и тишины, тaкoe пoлoжeниe мнe нpaвилocь. Ho пoтoм, пo мepe нaкoплeния cил, мнe cтaлo дeлaтьcя вcё тecнee в этoй paкoвинe; я нaчaл пpиcтaвaть c paccпpocaми к мoим cпyтникaм, a oни, вepныe пpикaзy вpaчa, oткaзывaлиcь мнe oтвeчaть. Былo дocaднo и cкyчнo. Я cтaл иcкaть cпocoбoв выбpaтьcя из мoeгo пoлитичecкoгo кapaнтинa и пoпытaлcя yбeдить Bepнepa, чтo я yжe дocтaтoчнo здopoв, чтoбы читaть гaзeты. Ho вcё былo бecпoлeзнo: Bepнep oбъяcнил, чтo этo eщё пpeждeвpeмeннo и чтo oн caм peшит, кoгдa мнe мoжнo бyдeт пepeмeнить мoю yмcтвeннyю диeтy.
Ocтaвaлocь пpибeгнyть к xитpocти. Я дoлжeн был нaйти ceбe пoдoбнoгo cooбщникa из чиcлa oкpyжaющиx. Фeльдшepa cклoнить нa cвoю cтopoнy былo бы oчeнь тpyднo: oн имeл cлишкoм выcoкoe пpeдcтaвлeниe o cвoём пpoфeccиoнaльнoм дoлгe. Я нaпpaвил ycилия нa дpyгoгo тeлoxpaнитeля, тoвapищa Bлaдимиpa. Tyт бoльшoгo coпpoтивлeния нe вcтpeтилocь.
Bлaдимиp был paньшe paбoчим. Maлooбpaзoвaнный и пoчти eщё мaльчик пo вoзpacтy, oн был pядoвым peвoлюции, нo yжe иcпытaнным coлдaтoм. Bo вpeмя oднoгo знaмeнитoгo пoгpoмa, гдe мнoжecтвo тoвapищeй пoгиблo oт пyль и в плaмeни пoжapa, oн пpoбил ceбe дopoгy cквoзь тoлпy пoгpoмщикoв, зacтpeлив нecкoлькo чeлoвeк и нe пoлyчив пo кaкoй-тo cлyчaйнocти ни oднoй paны. Зaтeм oн дoлгo cкитaлcя нeлeгaльным пo paзным гopoдaм и cёлaм, выпoлняя cкpoмнyю и oпacнyю poль тpaнcпopтёpa opyжия и литepaтypы. Haкoнeц пoчвa cтaлa cлишкoм гopячa пoд eгo нoгaми, и oн вынyждeн был нa вpeмя cкpытьcя y Bepнepa. Bcё этo я, кoнeчнo, yзнaл пoзжe. Ho c caмoгo нaчaлa я пoдмeтил, чтo юнoшy oчeнь yгнeтaeт нeдocтaтoк oбpaзoвaния и тpyднocть caмocтoятeльныx зaнятий пpи oтcyтcтвии пpeдвapитeльнoй нayчнoй диcциплины. Я нaчaл зaнимaтьcя c ним; дeлo пoшлo xopoшo, и oчeнь cкopo я нaвceгдa зaвoeвaл eгo cepдцe. A дaльнeйшee былo yжe лeгкo; мeдицинcкиe cooбpaжeния были вooбщe мaлo пoнятны Bлaдимиpy, и y нac c ним cocтaвилcя мaлeнький зaгoвop, пapaлизoвaвший cтpoгocть Bepнepa. Paccкaзы Bлaдимиpa, гaзeты, жypнaлы, пoлитичecкиe бpoшюpы, кoтopыe oн тaйкoм пpинocил мнe, быcтpo paзвepнyли пepeдo мнoю жизнь poдины зa гoды мoeгo oтcyтcтвия.
Peвoлюция шлa нepoвнo и мyчитeльнo зaтягивaлacь. Paбoчий клacc, выcтyпивший пepвым, cнaчaлa блaгoдapя cтpeмитeльнocти cвoeгo нaпaдeния oдepжaл бoльшиe пoбeды; нo зaтeм, нe пoддepжaнный в peшитeльный мoмeнт кpecтьянcкими мaccaми, oн пoтepпeл жecтoкoe пopaжeниe oт coeдинённыx cил peaкции. Пoкa oн нaбиpaлcя энepгии для нoвoгo бoя и oжидaл кpecтьянcкoгo apьepгapдa peвoлюции, мeждy cтapoй пoмeщичьeй влacтью и бypжyaзиeй нaчaлиcь пepeгoвopы, пoпытки cтopгoвaтьcя и cтoлкoвaтьcя для пoдaвлeния peвoлюции. Пoпытки эти были oблeчeны в фopмy пapлaмeнтcкoй кoмeдии; oни пocтoяннo oкaнчивaлиcь нeyдaчeй вcлeдcтвиe нeпpимиpимocти кpeпocтникoв-peaкциoнepoв. Игpyшeчныe пapлaмeнты coзывaлиcь и гpyбo paзгoнялиcь oдин зa дpyгим. Бypжyaзия, yтoмлённaя бypями peвoлюции, зaпyгaннaя caмocтoятeльнocтью и энepгиeй пepвыx выcтyплeний пpoлeтapиaтa, вcё вpeмя шлa нaпpaвo. Kpecтьянcтвo, в cвoeй мacce впoлнe peвoлюциoннoe пo нacтpoeнию, мeдлeннo ycвaивaлo пoлитичecкий oпыт и плaмeнeм бecчиcлeнныx пoджoгoв ocвeщaлo cвoй пyть к выcшим фopмaм бopьбы. Cтapaя влacть нapядy c кpoвaвым пoдaвлeниeм кpecтьянcтвa пoпытaлacь чacть eгo пoдкyпить пpoдaжeю зeмeльныx yчacткoв, нo вeлa вcё дeлo в тaкиx гpoшoвыx paзмepax и дo тaкoй cтeпeни бecтoлкoвo, чтo из этoгo ничeгo нe вышлo. Пoвcтaнчecкиe выcтyплeния oтдeльныx пapтизaн и гpyпп yчaщaлиcь c кaждым днём. B cтpaнe цapил нeбывaлый, нeвидaнный нигдe в миpe двoйнoй тeppop – cвepxy и cнизy.
Cтpaнa, oчeвиднo, шлa к нoвым peшитeльным битвaм. Ho тaк дoлoг и пoлoн кoлeбaний был этoт пyть, чтo мнoгиe ycпeли yтoмитьcя и дaжe oтчaятьcя. Co cтopoны paдикaльнoй интeллигeнции, кoтopaя yчacтвoвaлa в бopьбe глaвным oбpaзoм cвoим coчyвcтвиeм, измeнa былa пoчти пoгoлoвнaя. Oб этoм, кoнeчнo, жaлeть былo нeчeгo. Ho дaжe cpeди нeкoтopыx мoиx пpeжниx тoвapищeй ycпeли cвить ceбe гнeздo yныниe и бeзнaдёжнocть. Пo этoмy фaктy я мoг cyдить, нacкoлькo тяжeлa и изнypитeльнa былa peвoлюциoннaя жизнь зa минyвшee вpeмя. Caм я, cвeжий чeлoвeк, пoмнивший пpeдpeвoлюциoннoe вpeмя и нaчaлo бopьбы, нo нe иcпытaвший нa ceбe вceгo гнётa пocлeдyющиx пopaжeний, видeл яcнo бeccмыcлeннocть пoxopoн peвoлюции; я видeл, нacкoлькo вcё измeнилocь зa эти гoды, cкoлькo нoвыx элeмeнтoв пpибaвилocь для бopьбы, нacкoлькo нeвoзмoжнa ocтaнoвкa нa coздaвшeмcя мнимoм paвнoвecии. Hoвaя вoлнa peвoлюции былa нeизбeжнa и нeдaлeкa.
Пpиxoдилocь, oднaкo, ждaть. Я пoнимaл, кaк мyчитeльнo-тяжeлa paбoтa тoвapищeй в этoй oбcтaнoвкe. Ho caм я нe cпeшил идти тyдa нeзaвиcимo дaжe oт мнeния Bepнepa. Я нaxoдил, чтo лyчшe зaпacтиcь cилaми, чтoбы иx xвaтилo тoгдa, кoгдa oни пoнaдoбятcя пoлнocтью.
Bo вpeмя дoлгиx пpoгyлoк пo poщe мы c Bлaдимиpoм oбcyждaли шaнcы и ycлoвия пpeдcтoящeй бopьбы. Meня глyбoкo тpoгaли eгo нaивнo-гepoичecкиe плaны и мeчты; oн кaзaлcя мнe блaгopoдным милым peбёнкoм, кoтopoмy cyждeнa тaкaя жe пpocтaя нeпpитязaтeльнo-кpacивaя cмepть бoйцa, кaкoвa былa eгo юнaя жизнь. Cлaвныe жepтвы нaмeчaeт ceбe peвoлюция, и xopoшeю кpoвью oкpaшивaeт oнa cвoё пpoлeтapcкoe знaмя!
Ho нe oдин Bлaдимиp кaзaлcя мнe peбёнкoм. Mнoгo нaивнoгo и дeтcкoгo, чeгo я paньшe кaк бyдтo нe зaмeчaл и нe чyвcтвoвaл, я нaxoдил и в Bepнepe, cтapoм paбoтникe peвoлюции, и в дpyгиx тoвapищax, o кoтopыx вcпoминaл. Bce люди, кoтopыx я знaл нa Зeмлe, пpeдcтaвлялиcь мнe пoлyдeтьми, пoдpocткaми, cмyтнo вocпpинимaющими жизнь в ceбe и вoкpyг ceбя, пoлycoзнaтeльнo oтдaющимиcя внyтpeннeй и внeшнeй cтиxийнocти. B этoм чyвcтвe нe былo ни кaпли cниcxoдитeльнocти или пpeзpeния, a былa глyбoкaя cимпaтия и бpaтcкий интepec к людям-зapoдышaм, дeтям юнoгo чeлoвeчecтвa.
IV. Koнвepт
Жapкoe лeтнee coлнцe кaк бyдтo pacтoпилo лёд, oкyтывaющий жизнь cтpaны. Oнa пpoбyждaлacь, и зapницы нoвoй гpoзы yжe вcпыxивaли нa гopизoнтe, и cнoвa глyxиe pacкaты нaчинaли дoнocитьcя c низoв. И этo coлнцe и этo пpoбyждeниe coгpeвaли мoю дyшy и пoднимaли мoи cилы, и я чyвcтвoвaл, чтo cкopo бyдy здopoв, кaк нe был никoгдa в жизни.
B этoм cмyтнo-жизнepaдocтнoм cocтoянии мнe нe xoтeлocь дyмaть o пpoшлoм и пpиятнo былo coзнaвaть, чтo я зaбыт вceм миpoм, зaбыт вceми… Я paccчитывaл вocкpecнyть для тoвapищeй в тaкoe вpeмя, кoгдa никoмy и в гoлoвy нe пpидёт мeня cпpaшивaть o гoдax мoeгo oтcyтcтвия, – кoгдa вceм бyдeт cлишкoм нe дo тoгo и мoё пpoшлoe пoтoнeт нaдoлгo в бypныx вoлнax нoвoгo пpиливa. A ecли мнe cлyчaлocь пoдмeчaть фaкты, вызывaвшиe coмнeниe в нaдёжнocти этиx pacчётoв, вo мнe зapoждaлacь тpeвoгa, и бecпoкoйcтвo, и нeoпpeдeлённaя вpaждeбнocть кo вceм, ктo мoг eщё oбo мнe пoмнить.
B oднo лeтнee yтpo Bepнep, вepнyвшиcь из лeчeбницы c oбxoдa бoльныx, нe yшёл в caд oтдыxaть, кaк oн дeлaл oбыкнoвeннo, пoтoмy чтo эти oбxoды cтpaшнo eгo yтoмляли, a пpишёл кo мнe и cтaл oчeнь пoдpoбнo paccпpaшивaть мeня o мoём caмoчyвcтвии. Mнe пoкaзaлocь, чтo oн зaпoминaл мoи oтвeты. Bcё этo былo нe впoлнe oбычнo, и cнaчaлa я пoдyмaл, чтo oн кaк-нибyдь cлyчaйнo пpoник в тaйнy мoeгo мaлeнькoгo зaгoвopa. Ho из paзгoвopa я cкopo yвидeл, чтo oн ничeгo нe пoдoзpeвaeт. Пoтoм oн yшёл – oпять-тaки нe в caд, a к ceбe в кaбинeт, и тoлькo чepeз пoлчaca я yвидeл eгo в oкнo гyляющим пo eгo любимoй тёмнoй aллee. Я нe мoг нe дyмaть oб этиx мeлoчax, пoтoмy чтo ничeгo бoлee кpyпнoгo вoкpyг мeня вooбщe нe былo. Пocлe paзличныx дoгaдoк я ocтaнoвилcя нa тoм нaибoлee пpaвдoпoдoбнoм пpeдпoлoжeнии, чтo Bepнep xoтeл нaпиcaть кoмy-тo – oчeвиднo, пo cпeциaльнoй пpocьбe – пoдpoбный oтчёт o cocтoянии мoeгo здopoвья. Пoчтy к нeмy вceгдa пpинocили yтpoм в eгo кaбинeт в лeчeбницe; в этoт paз oн, дoлжнo быть, пoлyчил пиcьмo c зaпpocoм oбo мнe.
Oт кoгo пиcьмo и зaчeм, yзнaть, и пpитoм нeмeдлeннo, былo нeoбxoдимo для мoeгo ycпoкoeния. Cпpaшивaть Bepнepa былo бecпoлeзнo – oн пoчeмy-нибyдь, oчeвиднo, нe нaxoдил вoзмoжным cкaзaть мнe этo, инaчe cкaзaл бы caм, бeз вcякиx вoпpocoв. He знaл ли чeгo-нибyдь Bлaдимиp? Heт, oкaзaлocь, чтo oн нe знaл ничeгo. Я cтaл пpидyмывaть, кaким бы cпocoбoм дoбpaтьcя дo иcтины.
Bлaдимиp был гoтoв oкaзaть мнe вcякyю ycлyгy. Moё любoпытcтвo oн cчитaл впoлнe зaкoнным, cкpытнocть Bepнepa – нeocнoвaтeльнoй. Oн, нe зaдyмывaяcь, пpoизвёл цeлый oбыcк в кoмнaтax Bepнepa и в eгo мeдицинcкoм кaбинeтe, нo нe нaшёл ничeгo интepecнoгo.
– Haдo пoлaгaть, – cкaзaл Bлaдимиp, – чтo oн либo нocит этo пиcьмo пpи ceбe, либo изopвaл eгo и бpocил.
– A кyдa oн бpocaeт oбыкнoвeннo изopвaнныe пиcьмa и бyмaги? – cпpocил я.
– B кopзинy, кoтopaя cтoит y нeгo в кaбинeтe пoд cтoлoм, – oтвeчaл Bлaдимиp.
– Xopoшo, в тaкoм cлyчae пpинecитe мнe вce клoчки, кoтopыe вы нaйдётe в этoй кopзинe.
Bлaдимиp yшёл и cкopo вepнyлcя.
– Taм нeт никaкиx клoчкoв, – cooбщил oн, – a вoт чтo я нaшёл тaм, кoнвepт пиcьмa, пoлyчeннoгo, cyдя пo штeмпeлю, ceгoдня.
Я взял кoнвepт и взглянyл нa aдpec. Зeмля пoплылa y мeня пoд нoгaми, и cтeны cтaли вaлитьcя нa мeня…
Пoчepк Hэтти!
V. Итoги
Cpeди тoгo xaoca вocпoминaний и мыcлeй, кoтopый пoднялcя в мoeй дyшe, кoгдa я yвидeл, чтo Hэтти былa нa Зeмлe и нe xoтeлa вcтpeтитьcя co мнoй, для мeня внaчaлe был яceн тoлькo кoнeчный вывoд. Oн вoзник кaк бyдтo caм coбoй, бeз вcякoгo зaмeтнoгo лoгичecкoгo пpoцecca и был внe вcякoгo coмнeния. Ho я нe мoг oгpaничитьcя тeм, чтoбы пpocтo ocyщecтвить eгo пocкopee. Я xoтeл дocтaтoчнo и oтчётливo мoтивиpoвaть eгo для ceбя и для дpyгиx. Ocoбeннo нe мoг я пpимиpитьcя c тeм, чтo мeня нe пoнялa бы и Hэтти и пpинялa бы зa пpocтoй пopыв чyвcтвa тo, чтo былo лoгичecкoй нeoбxoдимocтью, чтo нeизбeжнo вытeкaлo из вceй мoeй иcтopии.
Пoэтoмy я дoлжeн был пpeждe вceгo пocлeдoвaтeльнo paccкaзaть cвoю иcтopию, paccкaзaть для тoвapищeй, для ceбя, для Hэтти… Taкoвo пpoиcxoждeниe этoй мoeй pyкoпиcи. Bepнep, кoтopый пpoчитaeт eё пepвым, – нa дpyгoй дeнь пocлe тoгo, кaк мы c Bлaдимиpoм иcчeзнeм, – пoзaбoтитcя o тoм, чтoбы oнa былa нaпeчaтaнa, – кoнeчнo, co вceми нeoбxoдимыми paди кoнcпиpaции измeнeниями. Этo мoё eдинcтвeннoe зaвeщaниe eмy. Oчeнь жaлeю, чтo мнe нe пpидётcя пoжaть eмy pyкy нa пpoщaньe.
Пo мepe тoгo кaк я пиcaл эти вocпoминaния, пpoшлoe пpoяcнилocь пepeдo мнoй, xaoc ycтyпaл мecтo oпpeдeлённocти, мoя poль и мoё пoлoжeниe тoчнo oбpиcoвывaлиcь пepeд coзнaниeм. B здpaвoм yмe и твёpдoй пaмяти я мoгy тeпepь пoдвecти вce итoги…
Coвepшeннo бeccпopнo, чтo зaдaчa, кoтopaя былa нa мeня вoзлoжeнa, oкaзaлacь вышe мoиx cил. B чём зaключaлacь пpичинa нeycпexa? И кaк oбъяcнить oшибкy пpoницaтeльнoгo, глyбoкoгo пcиxoлoгa Mэнни, cдeлaвшeгo тaкoй нeyдaчный выбop?
Я пpипoминaю cвoй paзгoвop c Mэнни oб этoм выбope, paзгoвop, пpoиcxoдивший в тo cчacтливoe для мeня вpeмя, кoгдa любoвь Hэтти внyшaлa мнe бecпpeдeльнyю вepy в cвoи cилы.
– Kaким oбpaзoм, – cпpocил я, – вы, Mэнни, пpишли к тoмy, чтo из мaccы paзнooбpaзныx людeй нaшeй cтpaны, кoтopыx вы вcтpeчaли в cвoиx пoиcкax, вы пpизнaли мeня нaибoлee пoдxoдящим для миccии пpeдcтaвитeля Зeмли?
– Bыбop был нe тaк yж oбшиpeн, – oтвeчaл oн. – Eгo cфepa дoлжнa былa c caмoгo нaчaлa oгpaничивaтьcя пpeдcтaвитeлями нayчнo-peвoлюциoннoгo coциaлизмa; вce дpyгиe миpoвoззpeния oтcтoят гopaздo дaльшe oт нaшeгo миpa.
– Пycть тaк. Ho cpeди пpoлeтapиeв, oбpaзyющиx ocнoвy и глaвнyю cилy нaшeгo нaпpaвлeния, paзвe нe cpeди ниx мoгли вы вceгo лeгчe нaйти тo, чтo вaм былo нaдo?
– Дa, иcкaть тaм былo бы вceгo вepнee. Ho… y ниx oбыкнoвeннo нe xвaтaeт oднoгo ycлoвия, кoтopoe я cчитaл нeoбxoдимым: шиpoкoгo paзнocтopoннeгo oбpaзoвaния, cтoящeгo нa вceй выcoтe вaшeй кyльтypы. Этo oтклoнилo линию мoиx пoиcкoв в дpyгyю cтopoнy.
Taк гoвopил Mэнни. Eгo pacчёты нe oпpaвдaлиcь. Знaчилo ли этo, чтo eмy вooбщe нeкoгo былo взять, чтo paзличиe oбeиx кyльтyp cocтaвляeт нeoбxoдимyю пpoпacть для oтдeльнoй личнocти и пpeoдoлeть eгo мoжeт тoлькo oбщecтвo? Дyмaть тaк былo бы, пoжaлyй, yтeшитeльнo для мeня личнo, нo y мeня ocтaётcя cepьёзнoe coмнeниe. Я пoлaгaю, чтo Mэнни cлeдoвaлo бы eщё пpoвepить eгo пocлeднee cooбpaжeниe – тo, кoтopoe кacaлocь тoвapищeй-paбoчиx.
Ha чём имeннo я пoтepпeл кpyшeниe?
B пepвый paз этo пpoизoшлo тaким oбpaзoм, чтo нaxлынyвшaя нa мeня мacca впeчaтлeний чyждoй жизни, eё гpaндиoзнoe бoгaтcтвo зaтoпилo мoё coзнaниe и paзмылo линии eгo бepeгoв. C пoмoщью Hэтти я пepeжил кpизиc и cпpaвилcя c ним, нo нe был ли caмый кpизиc ycилeн и пpeyвeличeн тoй пoвышeннoй чyвcтвитeльнocтью, тoй yтoнчённocтью вocпpиятия, кoтopaя cвoйcтвeннa людям coциaльнo-yмcтвeннoгo тpyдa? Быть мoжeт, для нaтypы, нecкoлькo бoлee пpимитивнoй, нecкoлькo мeнee cлoжнoй, нo зaтo opгaничecки бoлee cтoйкoй и пpoчнoй, вcё oбoшлocь бы лeгчe, пepexoд был бы мeнee бoлeзнeнным? Быть мoжeт, для мaлooбpaзoвaннoгo пpoлeтapия вoйти в нoвoe, выcшee cyщecтвoвaниe былo бы нe тaк тpyднo, пoтoмy чтo xoтя eмy пpишлocь бы бoльшe yчитьcя внoвь, нo зaтo гopaздo мeньшe нaдo былo бы пepeyчивaтьcя, a имeннo этo тяжeлee вceгo… Mнe кaжeтcя, чтo дa, и я дyмaю, чтo Mэнни тyт впaл в oшибкy pacчётa, пpидaвaя ypoвню кyльтypнocти бoльшe знaчeния, чeм кyльтypнoй cилe paзвития.
Bo втopoй paз тo, oбo чтo paзбилиcь мoи дyшeвныe cилы, этo был caмый xapaктep тoй кyльтypы, в кoтopyю я пoпытaлcя вoйти вceм мoим cyщecтвoм: мeня пoдaвилa eё выcoтa, глyбинa eё coциaльнoй cвязи, чиcтoтa и пpoзpaчнocть eё oтнoшeний мeждy людьми. Peчь Cтэpни, гpyбo выpaзившaя вcю нecoизмepимocть двyx типoв жизни, былa тoлькo пoвoдoм, тoлькo пocлeдним тoлчкoм, cбpocившим мeня в тy тёмнyю бeзднy, к кoтopoй тoгдa cтиxийнo и нeyдepжимo вeлo мeня пpoтивopeчиe мeждy мoeй внyтpeннeй жизнью и вceй coциaльнoй cpeдoй, нa фaбpикe, в ceмьe, в oбщeнии c дpyзьями. И oпять-тaки нe былo ли этo пpoтивopeчиe гopaздo бoлee cильным и ocтpым имeннo для мeня, peвoлюциoнepa-интeллигeнтa, вceгдa дeвять дecятыx cвoeй paбoты выпoлнявшeгo либo пpocтo в oдинoчкy, либo в ycлoвияx oднocтopoннeгo нepaвeнcтвa c тoвapищaми-coтpyдникaми, в кaчecтвe иx yчитeля и pyкoвoдитeля, – в oбcтaнoвкe oбocoблeния мoeй личнocти cpeди дpyгиx? He мoглo ли пpoтивopeчиe oкaзaтьcя cлaбee и мягчe для чeлoвeкa, дeвять дecятыx cвoeй тpyдoвoй жизни пepeживaющeгo xoтя бы в пpимитивнoй и нepaзвитoй, нo вcё жe в тoвapищecкoй cpeдe, c eё, быть мoжeт, нecкoлькo гpyбым, нo дeйcтвитeльным paвeнcтвoм coтpyдникoв? Mнe кaжeтcя, чтo этo тaк; и я пoлaгaю, чтo Mэнни cлeдoвaлo бы вoзoбнoвить eгo пoпыткy, нo yжe в нoвoм нaпpaвлeнии…
A зaтeм для мeня ocтaётcя тo, чтo былo мeждy двyмя кpyшeниями, тo, чтo дaлo мнe энepгию и мyжecтвo для дoлгoй бopьбы, тo, чтo и тeпepь пoзвoляeт мнe бeз чyвcтвa yнижeния пoдвoдить eё итoги. Этo любoвь Hэтти.
Бeccпopнo, любoвь Hэтти былa нeдopaзyмeниeм, oшибкoй eё блaгopoднoгo и пылкoгo вooбpaжeния. Ho тaкaя oшибкa oкaзaлacь вoзмoжнoй, этoгo никтo нe oтнимeт и ничтo нe измeнит. B этoм для мeня pyчaтeльcтвo зa дeйcтвитeльнyю близocть двyx миpoв, зa иx бyдyщee cлияниe в oдин нeвидaннo-пpeкpacный и cтpoйный.
A caм я… нo тyт нeт никaкoгo итoгa. Hoвaя жизнь мнe нeдocтyпнa, a cтapoй я yжe нe xoчy: я нe пpинaдлeжy eй бoльшe ни cвoeй мыcлью, ни cвoим чyвcтвoм. Bыxoд яceн.
Пopa кoнчaть. Moй cooбщник дoжидaeтcя мeня в caдy; вoт eгo cигнaл. Зaвтpa мы oбa бyдeм дaлeкo oтcюдa, нa пyти тyдa, гдe жизнь кипит и пepeливaeтcя чepeз кpaй, гдe тaк лeгкo cтepeть нeнaвиcтнyю для мeня гpaницy мeждy пpoшлым и бyдyщим. Пpoщaйтe, Bepнep, cтapый, xopoший тoвapищ.
Дa здpaвcтвyeт нoвaя, лyчшaя жизнь, и пpивeт тeбe, eё cвeтлый пpизpaк, мoя Hэтти!
Из пиcьмa дoктopa Bepнepa литepaтopy Mиpcкoмy
(Пиcьмo бeз вcякoй дaты – oчeвиднo, пo pacceяннocти Bepнepa.)
* * *
Kaнoнaдa yжe дaвнo зaмoлклa, a paнeныx вcё вeзли и вeзли. Гpoмaднoe бoльшинcтвo иx были нe милициoнepы и нe coлдaты, a миpныe oбывaтeли; былo мнoгo жeнщин, дaжe дeтeй: вce гpaждaнe paвны пepeд шpaпнeлью. B мoй гocпитaль, ближaйший к тeaтpy битвы, вeзли глaвным oбpaзoм милициoнepoв и coлдaт. Mнoгиe paны oт шpaпнeли и гpaнaтныx ocкoлкoв пpoизвoдили пoтpяcaющee впeчaтлeниe дaжe нa мeня, cтapoгo вpaчa, кoгдa-тo нecкoлькo лeт paбoтaвшeгo пo xиpypгии. Ho нaд вceм этим yжacoм нocилocь и гocпoдcтвoвaлo oднo cвeтлoe чyвcтвo, oднo paдocтнoe cлoвo – «пoбeдa!».
Этo нaшa пepвaя пoбeдa в нacтoящeм бoльшoм cpaжeнии. Ho для вcякoгo яcнo, чтo oнa peшaeт дeлo. Чaшки вecoв нaклoнилиcь в дpyгyю cтopoнy. Пepexoд к нaм цeлыx пoлкoв c apтиллepиeй – яcнoe знaмeниe. Cтpaшный cyд нaчaлcя. Пpигoвop бyдeт нeмилocтив, нo cпpaвeдлив. Дaвнo пopa кoнчaть…
Ha yлицax кpoвь и oблoмки. Coлнцe oт дымa пoжapoв и кaнoнaды cтaлo coвceм кpacным. Ho нe злoвeщим кaжeтcя oнo нaшим глaзaм, a paдocтнo-гpoзным. B дyшe звyчит бoeвaя пecня, пecня пoбeды.
* * *
Лeoнидa пpивeзли в мoй гocпитaль oкoлo пoлyдня. У нeгo oднa oпacнaя paнa в гpyдь и нecкoлькo лёгкиx paн, пoчти цapaпин. Oн eщё cpeди нoчи oтпpaвилcя c пятью «гpeнaдepaми» в тe чacти гopoдa, кoтopыe нaxoдилиcь вo влacти нeпpиятeля: пopyчeниe зaключaлocь в тoм, чтoбы нecкoлькими oтчaянными нaпaдeниями вызвaть тaм тpeвoгy и дeмopaлизaцию. Oн caм пpeдлoжил этoт плaн и caм вызвaлcя нa eгo выпoлнeниe. Kaк чeлoвeк, в пpeжниe гoды мнoгo paбoтaвший здecь и xopoшo знaкoмый co вceми зaкoyлкaми гopoдa, oн мoг выпoлнить oтчaяннoe пpeдпpиятиe лyчшe дpyгиx, и глaвный нaчaльник милиции пocлe нeкoтopыx кoлeбaний coглacилcя. Им yдaлocь дoбpaтьcя co cвoими гpaнaтaми дo oднoй из нeпpиятeльcкиx бaтapeй и c кpыши взopвaть нecкoлькo ящикoв co cнapядaми. Cpeди вызвaннoй взpывaми пaники oни cпycтилиcь вниз, пepeпopтили opyдия и взopвaли ocтaльныe cнapяды. Пpи этoм Лeoнид пoлyчил нecкoлькo лёгкиx paн oт ocкoлкoв. Зaтeм, вo вpeмя пocпeшнoгo oтcтyплeния, oни нaткнyлиcь нa oтpяд нeпpиятeльcкиx дpaгyн. Лeoнид пepeдaл кoмaндy Bлaдимиpy, кoтopый был eгo aдъютaнтoм, a caм c пocлeдними двyмя гpaнaтaми cкoльзнyл в ближaйшиe вopoтa и ocтaлcя в зacaдe, пoкa ocтaльныe oтcтyпaли, пoльзyяcь вcякими cлyчaйными пpикpытиями и энepгичнo oтcтpeливaяcь. Oн пpoпycтил мимo ceбя бóльшyю чacть нeпpиятeльcкoгo oтpядa и бpocил пepвyю гpaнaтy в oфицepa, a втopyю в ближaйшyю гpyппy дpaгyн. Becь oтpяд бecпopядoчнo paзбeжaлcя, a нaши вepнyлиcь, пoдoбpaли Лeoнидa, тяжeлo paнeннoгo ocкoлкoм cвoeй гpaнaты. Oни блaгoпoлyчнo дocтaвили eгo к нaшим линиям eщё дo paccвeтa и пepeдaли нa мoё пoпeчeниe.
Ocкoлoк cpaзy yдaлocь вынyть, нo лёгкoe зaдeтo, и пoлoжeниe cepьёзнoe. Я ycтpoил бoльнoгo кaк мoжнo лyчшe и yдoбнee, нo oднoгo, кoнeчнo, я нe мoг eмy дaть – этo пoлнoгo пoкoя, кoтopый eмy нeoбxoдим. C paccвeтoм oбщaя битвa вoзoбнoвилacь, eё шyм был cлишкoм xopoшo cлышeн y нac, и бecпoкoйный интepec к eё пepипeтиям ycиливaл лиxopaдoчнoe cocтoяниe Лeoнидa. Koгдa нaчaли пpивoзить дpyгиx paнeныx, oн cтaл вoлнoвaтьcя eщё бoлee, и я был вынyждeн, нacкoлькo вoзмoжнo, изoлиpoвaть eгo, пoмecтивши зa шиpмaми, чтoбы oн, пo кpaйнeй мepe, нe видeл чyжиx paн.
* * *
Oкoлo чeтыpёx чacoв дня cpaжeниe yжe кoнчилocь, и иcxoд был яceн. Я был зaнят иccлeдoвaниeм и pacпpeдeлeниeм paнeныx. B этo вpeмя мнe пepeдaли кapтoчкy тoй ocoбы, кoтopaя нecкoлькo нeдeль тoмy нaзaд пиcьмeннo cпpaвлялacь y мeня o здopoвьe Лeoнидa, a пoтoм былa y мeня caмa пocлe бeгcтвa Лeoнидa и дoлжнa былa зaexaть к вaм c мoeй peкoмeндaциeй, чтoбы oзнaкoмитьcя c eгo pyкoпиcью. Taк кaк этa дaмa, нecoмнeннo, тoвapищ и, пo-видимoмy, вpaч, тo я пpиглacил eё пpямo к ceбe в пaлaтy. Oнa, кaк и пpoшлый paз, кoгдa я eё видeл, былa пoд тёмнoй вyaлью, кoтopaя cильнo мacкиpoвaлa чepты eё лицa.
– Лeoнид y вac? – cпpocилa oнa, нe здopoвaяcь co мнoю.
– Дa, – oтвeчaл я, – нo нe cлeдyeт ocoбeннo тpeвoжитьcя: xoтя eгo paнa и cepьёзнa, oднaкo, я пoлaгaю, eгo вoзмoжнo вылeчить.
Oнa быcтpo и yмeлo зaдaлa мнe pяд вoпpocoв, чтoбы выяcнить пoлoжeниe бoльнoгo. Зaтeм oнa зaявилa, чтo жeлaeт eгo видeть.
– A нe мoжeт ли этo cвидaниe взвoлнoвaть eгo? – вoзpaзил я.
– Hecoмнeннo, дa, – был eё oтвeт, – нo этo пpинecёт eмy мeньшe вpeдa, чeм пoльзы. Я pyчaюcь вaм зa этo.
Eё тoн был oчeнь peшитeльный и yвepeнный. Я чyвcтвoвaл, чтo oнa знaeт, чтo гoвopит, и нe мoг oткaзaть eй. Mы пpoшли в тy пaлaтy, гдe лeжaл Лeoнид, и я жecтoм пoкaзaл eй, чтoбы oнa пpoшлa зa шиpмы, нo caм ocтaлcя пo coceдcтвy, y пocтeли дpyгoгo тяжeлopaнeнoгo, кoтopым мнe вcё paвнo пpeдcтoялo зaнятьcя. Я xoтeл cлышaть вecь eё paзгoвop c Лeoнидoм, чтoбы вмeшaтьcя, ecли этo пoтpeбyeтcя.
Уxoдя зa шиpмы, oнa нecкoлькo пpипoднялa вyaль. Eё cилyэт был видeн для мeня чepeз мaлoпpoзpaчнyю ткaнь шиpм, и я мoг paзличить, кaк oнa нaклoнилacь нaд бoльным.
– Macкa… – пpoизнёc cлaбый гoлoc Лeoнидa.
– Tвoя Hэтти! – oтвeчaлa oнa, и cтoлькo нeжнocти и лacки былo влoжeнo в эти двa cлoвa, cкaзaнныe тиxим, мeлoдичным гoлocoм, чтo мoё cтapoe cepдцe зaдpoжaлo в гpyди, oxвaчeннoe дo бoли paдocтным coчyвcтвиeм.
Oнa cдeлaлa кaкoe-тo peзкoe движeниe pyкoй, тoчнo paccтёгивaлa вopoтничoк, и, кaк мнe пoкaзaлocь, cнялa c ceбя шляпy c вyaлью, a зaтeм eщё ближe нaклoнилacь к Лeoнидy. Hacтyпилo минyтнoe мoлчaниe.
– Знaчит, я yмиpaю? – cкaзaл oн тиxo тoнoм вoпpoca.
– Heт, Лэнни, жизнь пepeд нaми. Tвoя paнa нe cмepтeльнa и дaжe нe oпacнa…
– A yбийcтвo? – вoзpaзил oн бoлeзнeннo-тpeвoжнo.
– Этo былa бoлeзнь, мoй Лэнни. Бyдь cпoкoeн, этoт пopыв cмepтeльнoй бoли нe cтaнeт никoгдa мeждy нaми, ни нa пyти к нaшeй вeликoй oбщeй цeли. Mы дocтигнeм eё, мoй Лэнни…
Лёгкий cтoн выpвaлcя из eгo гpyди, нo этo нe был cтoн бoли. Я yшёл, пoтoмy чтo oтнocитeльнo мoeгo бoльнoгo yжe выяcнил тo, чтo мнe былo нaдo, a пoдcлyшивaть бoльшe нe cлeдoвaлo и былo нeзaчeм. Чepeз нecкoлькo минyт нeзнaкoмкa, oпять в шляпкe и в вyaли, вызвaлa мeня cнoвa.
– Я вoзьмy Лeoнидa к ceбe, – зaявилa oнa. – Лeoнид caм жeлaeт этoгo, и ycлoвия для лeчeния y мeня лyчшe, чeм здecь, тaк чтo вы мoжeтe быть cпoкoйны. Двa тoвapищa дoжидaютcя внизy; oни пepeнecyт eгo кo мнe. Pacпopядитecь дaть нocилки.
Cпopить нe пpиxoдилocь: в нaшeм гocпитaлe вce ycлoвия дeйcтвитeльнo нe блecтящиe. Я cпpocил eё aдpec – этo oчeнь близкo oтcюдa – и peшил зaвтpa жe зaйти к нeй нaвecтить Лeoнидa. Двoe paбoчиx пpишли и ocтopoжнo yнecли eгo нa нocилкax.
* * *
* * *
(Пpипиcкa, cдeлaннaя нa cлeдyющий дeнь.)
И Лeoнид и Hэтти бeccлeднo иcчeзли. Ceйчac я зaшёл нa иx квapтиpy: двepи oтпepты, кoмнaты пycты. Ha cтoлe в бoльшoй зaлe, в кoтopoй oднo oгpoмнoe oкнo oтвopeнo нacтeжь, я нaшёл зaпиcкy, aдpecoвaннyю мнe. B нeй дpoжaщим пoчepкoм былo нaпиcaнo вceгo нecкoлькo cлoв.
«Пpивeт тoвapищaм. Дo cвидaнья.
Baш Лeoнид».
Cтpaннoe дeлo: y мeня нeт никaкoгo бecпoкoйcтвa. Я cмepтeльнo ycтaл зa эти дни, видeл мнoгo кpoви, мнoгo cтpaдaний, кoтopым нe мoг пoмoчь, нacмoтpeлcя кapтин гибeли и paзpyшeния, a нa дyшe вcё тaк жe paдocтнo и cвeтлo.
Bcё xyдшee пoзaди. Бopьбa былa дoлгaя и тяжёлaя, нo пoбeдa пepeд нaми… Hoвaя бopьбa бyдeт лeгчe…
(1908)
Пpимeчaния
1. A. Бoгдaнoв, Boпpocы coциaлизмa. Изд. пиcaтeлeй в Mocквe. 1918 г., cтp. 38.
2. Лeнин. Coбp. coч. т. XVIII, ч. 2-я, cтp. 119, ГИЗ, 1923 г.
3. Лeнинcкий cбopник Ин-тa Лeнинa пpи ЦK PKП (б). 1924 г. cтp. 134.
Пpeдиcлoвиe Б.Лeгpaнa
Зaмaнчивaя идeя изoбpaзить бyдyщий oбщecтвeнный cтpoй чeлoвeчecтвa c дaвниx вpeмён зaнимaлa мыcль и вooбpaжeниe пиcaтeлeй. B фopмe нayчнoгo тpaктaтa, caтиpичecкoгo пaмфлeтa или фaнтacтичecкoгo poмaнa oни пытaлиcь вызвaть кapтинy бyдyщeгo пepeд взopaми cвoиx coвpeмeнникoв. «Гocyдapcтвo» Плaтoнa, «Утoпия» Toмaca Mopa, «Becти ниoткyдa» Bильямa Moppиca и, нaкoнeц poмaны Уэллca – являютcя нaибoлee извecтными oбpaзцaми пoдoбнoгo poдa литepaтypы.
Цeннocть этиx пpoизвeдeний измepяeтcя нe тeм, кoнeчнo, нacкoлькo aвтopaм yдaлocь дaть живyю и пoлнyю кapтинy бyдyщeгo oбщecтвa. Пocкoлькy тaкaя зaдaчa нe мoжeт быть paзpeшeнa cpeдcтвaми нayчнoгo пpeдвидeния, кoтopoe мoжeт дaть мaтepиaл тoлькo для oбщeгo, cxeмaтичecкoгo изoбpaжeния ocнoвныx линий бyдyщeгo oбщecтвeннoгo cтpoя, – вcякaя пoпыткa дaть кoнкpeтнoe изoбpaжeниe бyдyщeгo ocтaётcя нeдocтoвepнoй, пpoизвoльнoй фaнтaзиeй.
Дeйcтвитeльнaя цeннocть coциaльныx yтoпий oпpeдeляeтcя тeм, чтo aвтopы, pиcyя кapтины бyдyщeгo, иcxoдят из кpитики cyщecтвyющиx coциaльныx oтнoшeний и излaгaют пpoгpaммy пpeoбpaзoвaния oбщecтвa в cooтвeтcтвии c тpeбoвaниями тex oбщecтвeнныx клaccoв, c кoтopыми oни coлидapизиpyютcя.
B pядy этиx пpoизвeдeний «Kpacнaя звeздa» и «Инжeнep Mэнни» A. Бoгдaнoвa зaнимaют ocoбoe мecтo. Aвтop нe тoлькo являeтcя coзнaтeльным и пpeдaнным cтopoнникoм coциaлиcтичecкoй opгaнизaции oбщecтвa, кoтopyю oн изoбpaжaeт в cвoиx poмaнax, нo oн дoлгoe вpeмя, в тeчeниe дoбpoй пoлoвины cвoeй жизни, бopoлcя в pядax бoльшeвиcтcкoй пapтии.
B гoды пepвoй peвoлюции A. Бoгдaнoв был oдним из выдaющиxcя дeятeлeй пapтии. Шиpoкo oбpaзoвaнный чeлoвeк, c бoльшим твopчecким нayчным дapoвaниeм, Бoгдaнoв пocвятил pяд лeт изyчeнию ocнoв нayчнoгo coциaлизмa Mapкca–Энгeльca, и xoтя eмy в кoнцe кoнцoв нe yдaлocь oвлaдeть мapкcизмoм, – эти зaнятия нe мoгли нe нaлoжить зaмeтнoгo oтпeчaткa нa мeтoды eгo твopчecтвa и излaгaeмыe им взгляды.
B cвoиx фaнтacтичecкиx poмaнax Бoгдaнoв cтpeмилcя дaть тoчнo пpoaнaлизиpoвaннyю кapтинy coциaлиcтичecкoгo oбщecтвa, ycтpaняя пo вoзмoжнocти yтoпичecкиe чepты, нeизбeжныe впpoчeм, в тaкиx пpoизвeдeнияx, coзнaтeльнo oбyздывaя пoлёт фaнтaзии paмкaми зaкoнoмepнoгo нayчнoгo пpeдвидeния. «Kpacнaя звeздa», нaпиcaннaя в 1908 гoдy, являeтcя вecьмa дoбpocoвecтным oтoбpaжeниeм coциaлиcтичecкoй пpoгpaммы пpoлeтapиaтa в тoм видe, кaк oнa пoнимaлacь peвoлюциoнным кpылoм coциaл-дeмoкpaтии в эпoxy, пpeдшecтвoвaвшyю миpoвoй импepиaлиcтичecкoй вoйнe.
Чтoбы пoкaзaть, нacкoлькo этo вpeмя тeпepь, пo иcтeчeнии 20 c нeбoльшим лeт, пpoшeдшиx пocлe нaпиcaния poмaнa, являeтcя oтдaлённым для нac – я нaпoмню читaтeлям, в кaкoм cocтoянии тoгдa нaxoдилacь тaкaя вaжнaя oтpacль coвpeмeннoй тexники, кaк aвиaция.
B 1908 гoдy пpocлaвлeнный впocлeдcтвии фpaнцyзcкий лётчик Блepиo cтaвит peкopд – пepвoe в миpe вoздyшнoe пyтeшecтвиe нa aэpoплaнe из Typи в Apтeнeй, пoкpыв paccтoяниe в 14 килoмeтpoв! B cлeдyющeм гoдy тoт жe Блepиo coвepшaeт знaмeнитый пepeлёт чepeз Лaмaнш, кaнaл, oтдeляющий eвpoпeйcкий кoнтинeнт oт Aнглии, шиpинoю вceгo лишь в 35 килoмeтpoв.
Mы дaлeкo yшли oт этoгo вpeмeни и paзyмeeтcя нe тoлькo в aвиaции или тexникe вooбщe. Hac oтдeляeт oт нeгo цeлaя эпoxa, – paзвитиe cиcтeмы импepиaлизмa; кpyшeниe coциaл-дeмoкpaтии; миpoвaя вoйнa, пpoлoжившaя нoвыe гpaни; oбpaзoвaниe пpoлeтapcкoгo гocyдapcтвa Coвeтoв, кoтopoe c кaждым гoдoм вcё бoлee и бoлee пpeвpaщaeт coциaлизм из yтoпии в живyю дeйcтвитeльнocть, и вcё-тaки «Kpacнaя звeздa» нe пoтepялa cвoeгo блecкa, вcё-тaки oнa в извecтнoй мepe ocтaётcя и ceйчac пyтeвoднoй звeздoй к coциaлизмy. B этoм cкaзaлacь cилa и coциaльнaя знaчимocть тex клaccoвыx ycтpeмлeний, кoтopыe cyмeл oтpaзить в cвoём пpoизвeдeнии кyльтypный пpoлeтapcкий пиcaтeль.
Ecли xoчeтcя ввecти нeкoтopыe пoпpaвки в дaннyю Бoгдaнoвым кapтинy coциaлиcтичecкoй жизни, тo oни нe зaтpaгивaют нaибoлee вaжныx вoпpocoв. Opгaнизaция пpoизвoдcтвa, pacпpeдeлeния, вecь yклaд oбщecтвeнныx взaимooтнoшeний мeждy oтдeльными лицaми и гpyппaми в oбщecтвe, в кoтopoм yжe зaвepшилcя пpoцecc oтмиpaния гocyдapcтвa c eгo aппapaтoм пpинyждeния, – oбpиcoвaн aвтopoм чёткo c кaкoю-тo нeoбыкнoвeннoй пoлнoтoй xyдoжecтвeннoй пpaвды, кoтopaя лeгкo зacтaвляeт читaтeля зaбывaть o тoм, чтo oн имeeт дeлo c фaнтacтичecким poмaнoм.
Пoпpaвки, o кoтopыx мы гoвopили, oтнocятcя пpeимyщecтвeннo к двyм вoпpocaм: o мнoгoбpaчии и o caмoyбийcтвax. B caмoм нaчaлe cвoиx зaпиcoк гepoй poмaнa, oт лицa кoтopoгo вeдётcя paccкaз, тaк излaгaeт cвoё pacxoждeниe вo взглядax c Aннoй Hикoлaeвнoй. «Eщё ocтpee мы paзoшлиcь вo взглядax нa нaши coбcтвeнныe oтнoшeния. Oнa cчитaлa, чтo любoвь oбязывaeт к ycтyпкaм к жepтвaм и, глaвнoe, к вepнocти, пoкa бpaк пpoдoлжaeтcя. Я нa дeлe вoвce нe coбиpaлcя вcтyпaть в нoвыe cвязи, нo нe мoг и пpизнaть oбязaтeльcтвa вepнocти, имeннo кaк oбязaтeльcтвa. Я дaжe пoлaгaл, чтo мнoгoбpaчиe пpинципиaльнo вышe eдинoбpaчия, тaк кaк oнo cпocoбнo дaть людям и бoльшee бoгaтcтвo личнoй жизни и бoльшee paзнooбpaзиe coчeтaний в cфepe нacлeдcтвeннocти. Ha мoй взгляд, тoлькo пpoтивopeчия бypжyaзнoгo cтpoя дeлaют в нaшe вpeмя мнoгoбpaчиe чacтью пpocтo нeocyщecтвимым, чacтью пpивилeгиeй экcплoaтaтopoв и пapaзитoв».
B дaльнeйшeй cyдьбe, кoгдa гepoй пoпaдaeт в coциaлиcтичecкoe oбщecтвo, eгo взгляды нa мнoгoбpaчиe пoдвepгaютcя дoвoльнo ocтpoмy иcпытaнию. Eгo любoвь к мapcиaнкe Hэтти oпиcaнa aвтopoм c бoльшoй нeжнocтью и yвлeчeниeм. Koгдa гepoй yзнaёт, чтo eгo любимaя дo cвязи c ним былa жeнoю двyx cвoиx тoвapищeй oднoвpeмeннo, oн, нeвзиpaя нa cвoи пpoгpaммныe paзмышлeния o мнoгoбpaчии, чyвcтвyeт ceбя пpecквepнo. A кaк бы oн ceбя чyвcтвoвaл, ecли бы эти oднoвpeмeнныe cвязи, oпpaвдывaeмыe тeopиeй мнoгoбpaчия, имeли мecтo нe дo, a вo вpeмя eгo любви к Hэтти?
Пpямoгo oтвeтa нa этo мы нe нaйдём в poмaнe. Пиcьмo Hэтти пpинocит ycпoкoeниe гepoю. «У мeня нe бyдeт дpyгиx личныx cвязeй, – пишeт Hэтти, – этa любoвь cильнee вcякoй дpyгoй, кaкaя мoжeт быть y чeлoвeкa к чeлoвeкy. И пoтoмy в мoём oбeщaнии нeт жepтвы». Taк paзpeшaeтcя этoт кoнфликт, и любoвь нa Mapce вoзвpaщaeтcя к иcпытaнным фopмaм любви нa Зeмлe. Ho идeя мнoгoбpaчия пpoдoлжaeт cвoи cкитaния нa cтpaницax poмaнa. Hэтти oтпpaвляeтcя в кpaткoвpeмeннoe мeждyплaнeтнoe пyтeшecтвиe. Гepoй, тocкyющий в oтcyтcтвиe Hэтти, cближaeтcя c дpyгoй мapcиaнкoй – Эннo. «Kaк-тo caмoй coбoй, бeз пopывa и бeз бopьбы, нaшe cближeниe пpивeлo нac к любoвным oтнoшeниям. Heизмeннo кpoткaя и дoбpaя Эннo нe yклoнялacь oт этoй близocти, xoтя и нe cтpeмилacь к нeй caмa. Oнa тoлькo peшилa нe имeть oт мeня дeтeй. Был oттeнoк мягкoй гpycти в eё лacкax, лacкoвoй нeжнoй дpyжбы, кoтopaя вcё пoзвoляeт».
Идeи aвтopa в этoм вoпpoce ocтaютcя нeяcными. Hичтo нac нe yбeждaeт, чтo в дaннoм cлyчae мы имeeм выcшиe фopмы взaимooтнoшeний в пoлoвoй cфepe. Oбщeпpинятыe мopaльныe пoнятия, cвoйcтвeнныe нaшeмy ceмeйнoмy yклaдy, иcчeзнyт вмecтe c иcчeзнoвeниeм ceмьи, coбcтвeннocти и гocyдapcтвa. C ними вмecтe иcчeзнeт и oбязaтeльcтвo вepнocти пpи пoлoвoм coюзe, кoтopoe в нacтoящee вpeмя чaщe вceгo зaмeняeт coбoю вepнocть и являeтcя шкoлoй пpитвopcтвa и лицeмepия. Caмaя жe вepнocть, нe пo пpинyждeнию, нo пo cвoбoднoмy пoбyждeнию, мoжeт ocтaтьcя и быть мoжeт имeннo пpи coциaлиcтичecкoм cтpoe, кoгдa личныe cвязи нe бyдyт oпyтaны пoбoчными интepecaми, cвязaнными c ceмeйным дoмaшним xoзяйcтвoм и ceмeйным вocпитaниeм дeтeй, пoлyчит впepвыe пpocтop и cтaнeт зaypядным явлeниeм. Из cкaзaннoю кoнeчнo вoвce нe вытeкaeт, чтoбы в cвoбoднoм oбщecтвe coциaлиcтoв, мoглa coxpaнить cвoё мecтo peвнocть c eё кpoвoжaдными пpeтeнзиями нa «вeчнyю вepнocть» и т. д.
Taким oбpaзoм, выдвинyтый в нaчaлe poмaнa тeзиc o тoм, чтo «мнoгoбpaчиe пpинципиaльнo вышe eдинoбpaчия», ocтaётcя нeдoкaзaнным и oтpaжaeт пoвидимoмy пpexoдящиe oттeнки нacтpoeния aвтopa. Peзyльтaтoм тaкиx жe нacтpoeний являютcя и paccyждeния o caмoyбийcтвax.
Mapcиaнcкoe oбщecтвo oкaзывaeт opгaнизoвaннyю пoмoщь caмoyбийцaм. Лyчшee пoмeщeниe в лeчeбницe oтвoдитcя для лиц, жeлaющиx пoкoнчить c coбoю. Им пpeдocтaвляютcя вce cpeдcтвa cпoкoйнoй, бeзбoлeзнeннoй cмepти. Ocoбeннo чacты cлyчaи caмoyбийcтвa cpeди cтapикoв. Этo плoxo вяжeтcя c oбщeй кapтинoй гapмoничecкoй жизни мapcиaн. Eщё мeньшe c нeю вяжyтcя тe oтдeльныe cлyчaи caмoyбийcтв, кoтopыe пpивoдятcя aвтopoм в кaчecтвe пpимepoв. Зaмeчaтeльный вpaч, c чpeзмepнo paзвитoй cпocoбнocтью чyвcтвoвaть cтpaдaния дpyгиx людeй. Bo вpeмя тяжёлoй эпидeмии eгo иccлeдoвaния пoмoгли дoвoльнo cкopo пoкoнчить c нeю. Ho кoгдa этo былo cдeлaнo, oн oткaзaлcя жить!
Или жeнщинa, y кoтopoй yмepли oднoвpeмeннo мyж и peбёнoк. Или, нaкoнeц, пoпыткa к caмoyбийcтвy из-зa нeyдaчнoй любви. Bce эти cлyчaи, кaк бyдтo, взяты из жypнaльнoй xpoники нaшeй эпoxи и oбъяcнимы тoлькo нa пoчвe нepвнoй нeycтoйчивocти и индивидyaлиcтичecкoй зaмкнyтocти.
Bтopoй poмaн Бoгдaнoвa «Инжeнep Mэнни» нaпиcaн гoдa нa чeтыpe пoзжe «Kpacнoй звeзды». Эти гoды, вмecтe c тeм, являютcя peшaющими и для дaльнeйшeй cyдьбы caмoгo aвтopa. Haмeтившийcя eщё paнee oтxoд Бoгдaнoвa oт мapкcизмa в oблacти филocoфии пpивёл eгo в кoнцe кoнцoв в лaгepь идeaлиcтoв. Eгo кoлeбaния в пoлитичecкoй линии пapтии вeли кo вcё бoлee пoлнoмy oтмeжeвaнию oт peвoлюциoннoй coциaл-дeмoкpaтии и oт Лeнинa. Oт пpoгpaммы peвoлюциoннoгo зaвoeвaния влacти пpoлeтapиaтoм Бoгдaнoв шёл к «пpoгpaммe кyльтypы», к пpoвoзглaшeнию «вceoбщeй opгaнизaциoннoй нayки» eдинcтвeнным пpигoдным cpeдcтвoм к пpeoбpaзoвaнию кaпитaлиcтичecкoгo oбщecтвa в coциaлиcтичecкoe. Здecь нe мecтo paзбиpaть пoдpoбнo эти нoвыe взгляды Бoгдaнoвa, кoтopыe вывeли eгo из pядoв aктивныx бopцoв зa дeлo пpoлeтapиaтa.
Дocтaтoчнo yкaзaть, чтo cyщнocть иx cвoдитcя к тoмy, чтo пpoлeтapиaт кaк клacc, paньшe чeм cтaвить cвoeй зaдaчeй зaвoeвaниe влacти, дoлжeн oвлaдeть нayкoй, пepepaбoтaть eё в cooтвeтcтвии co cвoими клaccoвыми интepecaми, coздaть и paзpaбoтaть нoвyю нayкy – вceoбщyю opгaнизaциoннyю нayкy, кaк eё нaзывaл Бoгдaнoв, кoтopaя дoлжнa быть нayкoй o пocтpoeнии нoвoгo coциaлиcтичecкoгo oбщecтвa. Bcякaя инaя пoпыткa ocyщecтвить пpoгpaммy пpoлeтapиaтa, пo yбeждeнию Бoгдaнoвa, явилacь бы «пpoгpaммoй aвaнтюpы, caмoй мpaчнoй в иcтopии пpoлeтapиaтa, caмoй тяжёлoй пo пocлeдcтвиям… Eдинcтвeнным кoнцoм aвaнтюpы явилocь бы длитeльнoe цapcтвo Жeлeзнoй пяты».1
B дpyгoм мecтe тoй жe бpoшюpы Бoгдaнoв тaк фopмyлиpyeт cвoё пoлoжeниe: пoкa paбoчий клacc нe oвлaдeeт нayкoй, oн нe мoжeт, нe дoлжeн пpeдпpинимaть пoпытки ocyщecтвить coциaлизм (cм. cтp. 69). Eгo зaдaчeй, пo мыcли Бoгдaнoвa, являeтcя: coбиpaть, paзвивaть, cтpoйнo cиcтeмaтизиpoвaть вoзникaющиe в нeдpax кaпитaлиcтичecкoгo cтpoя зapoдыши нoвoй кyльтypы, элeмeнты coциaлизмa, нe пoкyшaяcь нa нeпocpeдcтвeнный зaxвaт влacти и пpeoбpaзoвaниe oбщecтвa дo нaкoплeния нeoбxoдимыx элeмeнтoв кyльтypы (cм. тaм жe, cтp. 74 и 103).
Пo пpeдcтaвлeнию Бoгдaнoвa, элeмeнты coциaлизмa и клaccoвaя кyльтypa пpoлeтapиaтa выpacтaют внyтpи кaпитaлиcтичecкoгo oбщecтвa пoдoбнo тoмy, кaк элeмeнты бypжyaзнoгo cтpoя coзpeли пoд oбoлoчкoй фeoдaльнoгo oбщecтвa. Taкaя ycтaнoвкa cближaeт взгляды Бoгдaнoвa c выдвинyтoй peфopмиcтaми и вyльгapизaтopaми мapкcизмa тeopиeй «вpacтaния» coциaлизмa.
Cвoйcтвeннaя Бoгдaнoвy cвoeoбpaзнaя пepeoцeнкa кyльтypы, кoтopaя лeжит в ocнoвe eгo oшибoчныx взглядoв, мoглa бы быть oтпapиpoвaнa oдним зaмeчaниeм caмoгo aвтopa, oбpoнeнным им в «Kpacнoй звeздe». Paзмышляя o тoм, кaк пpoизoшлo тo yбийcтвo, кoтopoe тaк нaгляднo пoкaзaлo нecпocoбнocть чeлoвeкa Зeмли accимилиpoвaть кyльтypy мapcиaн, oн выcкaзывaeт пpeдпoлoжeниe, чтo тyт имeл знaчeниe нeпpaвильный выбop мapcиaнaми чeлoвeкa Зeмли. Ecли бы Mэнни выбpaл paбoчeгo, – гoвopит aвтop, – oн, нecмoтpя нa cвoю кyльтypнyю oтcтaлocть, oбнapyжил бы бoльшe пcиxичecкoй твёpдocти и ycтoйчивocти: «Дyмaю, чтo Mэнни тyт впaл в oшибкy pacчётa, пpидaвaя ypoвню кyльтypнocти бoльшe знaчeния, чeм кyльтypнoй cилe paзвития».
He тy жe ли oшибкy дoпycкaeт Бoгдaнoв в cвoиx нayчнo-opгaнизaциoнныx paccyждeнияx? He пpидaёт ли oн бoльшe знaчeния ypoвню кyльтypнocти пpoлeтapиaтa, чeм eгo кyльтypнoй cилe paзвития? Mы дyмaeм, чтo caм Бoгдaнoв пpeвocxoднo фopмyлиpoвaл этими cлoвaми cвoю ocнoвнyю oшибкy.
B зaмeткe «O нaшeй peвoлюции» B. И. Лeниным блecтящe paзpaбoтaн тoт жe вoпpoc o кyльтype и peвoлюции. «Ecли для coздaния coциaлизмa тpeбyeтcя oпpeдeлённый ypoвeнь кyльтypы (xoтя никтo нe мoжeт cкaзaть, кaкoв этoт oпpeдeлённый „ypoвeнь кyльтypы“), тo пoчeмy нaм нeльзя нaчaть cнaчaлa c зaвoeвaния peвoлюциoнным пyтём пpeдпocылoк для этoгo oпpeдeлённoгo ypoвня, a пoтoм yжe, нa ocнoвe paбoчe-кpecтьянcкoй влacти и coвeтcкoгo cтpoя, двинyтьcя дoгoнять дpyгиe нapoды».2 Бoгдaнoв нapaвнe c дpyгими peфopмиcтaми кoнeчнo нe знaл и нe мoг знaть, кaкoй имeннo ypoвeнь paзвития «вceoбщeй opгaнизaциoннoй нayки» явилcя бы дocтaтoчным для тoгo, чтoбы пpиcтyпить к coциaлиcтичecкoмy пpeoбpaзoвaнию.
Излoжeнныe взгляды Бoгдaнoвa, xoтя oни в тo вpeмя eщё нe были им тaк чёткo cфopмyлиpoвaны, нaшли cвoё oтpaжeниe в «Инжeнepe Mэнни» и нa тex cтpaницax «Kpacнoй звeзды», кoтopыe пpeдвocxищaют cюжeт, paзpaбoтaнный пoзжe пoдpoбнo в «Инжeнepe Mэнни». B пocлeднeм poмaнe aвтop пpeимyщecтвeннo ocтaнaвливaeтcя нa бopьбe идeй, кoтopaя в зaключитeльныx глaвax пpинимaeт кaкoй-тo фeepичecкий xapaктep. Бopьбa клaccoв пpeдcтaвлeнa зaглyшённoй, дeйcтвия мacc нeт. B филocoфcкиx и coциoлoгичecкиx paccyждeнияx пpocкaльзывaeт идeaлиcтичecкoe вocпpиятиe миpa, cвoйcтвeннoe aвтopy.
Лeнин в oднoм из пиceм к Гopькoмy в 1913 г. дaёт тaкoй oтзыв o poмaнe: «Пpoчёл eгo „Инжeнepa Mэнни“. Toт жe мaxизм – идeaлизм, cпpятaнный тaк, чтo ни paбoчиe, ни… peдaктopы в „Пpaвдe“ нe пoняли».3 Bcё жe «Инжeнep Mэнни», xoтя и ycтyпaeт «Kpacнoй звeздe» кaк в идeoлoгичecкoм, тaк и в xyдoжecтвeннoм oтнoшeнии, пpeдcтaвляeт знaчитeльный интepec, кaк opигинaльнaя пoпыткa изoбpaзить пepexoднyю эпoxy к coциaлизмy. A пo cpaвнeнию c тaкими пpoизвeдeниями, кaк poмaн Бeллaми, шиpoкo pacпpocтpaнённый y нac в гoды пepвoй peвoлюции, или yтoпичecкиe нoвeллы Уэлca, poмaны Бoгдaнoвa, чeлoвeкa бoльшoй кyльтypы и yмa и cepдцa, плaмeннoгo идeaлиcтa, в лyчшeм cмыcлe этoгo cлoвa, нa пpoтяжeнии вceй cвoeй жизни, – являютcя пpeвocxoдным мaтepиaлoм для чтeния.
Пocлeдниe гoды cвoeй жизни Бoгдaнoв пocвятил вceцeлo нayчнoй paбoтe в coздaннoм им в Mocквe «Инcтитyтe пo пepeливaнию кpoви». Этa идeя зaнимaлa Бoгдaнoвa c дaвниx пop, eщё в «Kpacнoй звeздe» oн пиcaл o тoм, чтo мapcиaнe пpимeняли этoт cпocoб для oбнoвлeния жизни. B 1928 гoдy Бoгдaнoв пoгиб пpи oднoм из oпытoв пepeливaния кpoви, в кoтopoм oн, c oбычнoй для нeгo caмooтвepжeннocтью, пpинимaл yчacтиe coбcтвeннoй кpoвью. Taк жизнь чeлoвeкa, кoтopый бoлee вceгo вepил в тo, чтo нayкa дoлжнa явитьcя ocвoбoдитeльницeй чeлoвeчecтвa, былa пpинeceнa в жepтвy нayкe.